中國作家協(xié)會主管

顧拜妮，生于一九九四年，中國人民大學文學寫作方向碩士在讀。十四歲開始發(fā)表作品，二十歲小說在《收獲》雜志刊發(fā)，作品見于《中國作家》《花城》《小說月報》《海外文摘》《中篇小說選刊》等刊，作品入選第五屆城市文學排行榜，獲中國現代文學館第一屆（2022年度）《青春之歌》獎學金。著有小說集《我一生的風景》。曾從事寫作教師、圖書策劃等工作，二十三歲起在《山西文學》策劃并主持新銳欄目“步履”。

水形物語

文/顧拜妮

……

二

離婚第二年，秀妍搬到父母家里住，把她和漢文住的那套兩室一廳通過中介賣給一對夫妻。寄居在父母的屋檐下，讓她有種重回青春期的感覺。這個兩居室的房子曾讓她和漢文背負過沉重的房屋貸款和利息，這些貸款和利息原本需要更漫長的時間來償還，提前結清倒是一身輕松。交易完成，她把賣房子的錢與漢文協(xié)商后進行分割，還給父母一部分，剩下的存入銀行，以及購買理財產品，還能產生一些利息。這個在她看來無懈可擊的選擇，卻無法得到父親的支持和認同。她與父親對待很多事情的看法都不一樣，父親不能理解她為什么要與漢文離婚，研究生學歷，放棄外企二十多萬的年薪，跑到海底世界當美人魚，不僅工資待遇差別巨大，還擔心她被鯊魚或是別的動物咬傷，有一個環(huán)節(jié)是人鯊共舞，雖然并不是她來表演，但她也會接觸到那些鯊魚。

“我真搞不懂你，真的以為自己是美人魚嗎？人是生活在陸地上的生物，你成天泡在水里能好嗎！”父親說。

“并不是整天都待在水里，每次表演的時間很短，而且我喜歡在水里的感覺，整個人非常平靜。海底世界的鯊魚也很溫和?！毙沐f。

“鯊魚也很溫和？鯊魚能有什么感情！它只知道你是它的食物。三十五歲了，做美人魚能有什么前途和發(fā)展？”父親說。

“以后準備做教練，我喜歡這份工作，每天可以跟可愛的動物打交道。我要那些發(fā)展做什么？我的生活已經成這樣了，只想做點想做的事情?！毙沐f。

“是你自己把生活過成這樣的，孩子沒了，兩口子也要繼續(xù)生活啊，共同面對啊。你卻偏偏要走上離婚這條路，我搞不懂這是什么操作！我根本就沒同意你倆離婚，為什么把人生過得孤零零的，自己給自己雪上加霜？”父親說，“你不是很怕看到小孩嗎？在那里，你經常會看到很多孩子，何必要這樣自我折磨？”

“這是我和漢文的決定，不需要非得您同意。我不可能一輩子不看見孩子，總要面對的，就是因為每天都能看見孩子，所以現在不那么怕了。這是我治療自己的方法，就是去面對，去脫敏?！毙沐f。

“漢文跟我表達過，他不想離婚！”父親提高分貝說道，并把茶杯重重地放在桌上。

由于跟父親爭論很兇，誰也不能說服誰，幾個月前秀妍又重新搬出去自己住，徹底孤零零了。沒有屬于自己的房子，秀妍的心里空落落的，頓生一種漂泊感，但又覺得，人活在世上終究是漂泊的。她在沒那么黃金的地段租了一間四十六平方的房子，麗景花園，一室一廳，每月四千七百元房租，賣房子的錢，加上自己的存款，每月還有一份美人魚的工資，雖然吃力，但短期內秀妍養(yǎng)活自己沒問題。后面撐不下去了，她會考慮和別人合租，或者把車賣掉，不過那輛車并不值幾個錢。這是她目前想過的生活，不去跟任何人卷，不被主流的話語牽著鼻子走，不被父親和過去的自己綁架，不做暴富的白日夢，不想在辦公室里鉤心斗角，未來只希望過平靜規(guī)律的生活，有屬于個人的空間和存款。她破碎過一次，這破碎抹掉了她的大部分人生，讓她的婚姻歸零，她早已不是過去那個秀妍。

過去的秀妍，渴望有一個溫暖的家，一切以家庭為重，屬于觀念上比較傳統(tǒng)的人，是父親的乖乖女。從小到大什么都聽父親的，一路走來沒出過什么大錯，順風順水。或許由于過去的生活過于順遂，霉運降臨時讓她措手不及，如果不是命運將她的生活打碎，她看不見自己的人生還存在別種可能。過去，她想成為有耐心負責任的母親、溫柔識大體的妻子、孝敬老人的女兒和兒媳，認真陪伴小孩健康成長，與丈夫白頭偕老，把三個人的小日子經營好。至于事業(yè)，秀妍倒不屬于事業(yè)心很強的人，這方面沒有特別大的追求，穩(wěn)步前進即可，能到什么位置到什么位置，不刻意逢迎，只在工作層面努力，把分內事做好。那時，秀妍的運氣還算不錯，迎來一次升職加薪的機會。結婚后，婆婆幫他們支付了一套九十多平方二手房的首付，秀妍的父母出錢支持他們裝修，兩個人將每個房間按照自己的喜好和意愿重新設計，貸款由她和漢文共同承擔，也算是有自己的家了。不久后，他們有了彬彬?？梢哉f，二十八歲的秀妍過上自己理想中的生活，雖然承擔著房貸的壓力，但一切似乎都順風順水，踏踏實實過便是。

三十歲起，秀妍的生活卻悄然走向人生的另一篇章，而另一篇章是她根本無法預料，也難以忍受的?！叭松蝗缫?，十有八九”這句話仿佛是說給三十歲之后的秀妍，人如果開始倒霉，喝涼水都會塞牙。壞事接二連三地發(fā)生，不管當事人是否可以承受，命運總是能夠出其不意，在你崩潰的邊緣試探，一次次挑戰(zhàn)承受的底線，然而人的承受能力也常常是超乎自己當初所能夠設想的。

從彬彬兩歲起第一次發(fā)燒，秀妍的心里就時常涌起一種隱隱的不安，卻又覺得這些不安不過是做母親都會有的胡思亂想。夜里，看著額頭滾燙的沉睡中的孩子，他小小的身體蜷縮在天藍色的棉被里，幼小脆弱，像一枚等待蛻變的蛹，大部分時間靜止，偶爾動幾下。她盼望他能順利蛻變成一只閃閃發(fā)光的蝴蝶，翩翩飛越自己的生命之河，幻想他未來考上大學、結婚時的情景，猜想他會娶哪種類型的姑娘做妻子，她猜會是活潑的性格。同時，她無比擔心自己會失去他，無論是將來遠走高飛，還是中途遭遇不測。想到各種糟糕的可能性，光是想象這種失去，就讓秀妍感到痛苦和窒息，尤其害怕看到微博里彈出的關于校園暴力的熱搜，無法忍受孩子受虐待的新聞或消息。

臥室墻壁上掛著一幅落雪梅花的圖，秀妍不記得是誰新年時送的裝飾畫，覺得好看便掛上。孩子發(fā)燒時她一個人在家，穿著外面的衣服整晚陪著，觀測體溫，隨時準備上急診，那晚竟擔心畫里的雪會落在孩子身上。第二天，孩子退燒，重新變得活潑起來，秀妍心中那塊柔軟的地方又恢復溫暖，看著體溫正常的孩子，秀妍暗自嘲笑自己的那些顧慮和不安純屬多余。自嘲過后，卻又悄悄將墻上的落雪梅花摘下，放進一只平常幾乎不會打開的抽屜。漢文甚至沒有注意到墻上的畫不見了，男人大概都是比較粗心的，秀妍想，那些不會落下的雪，只有做了母親之后才會在意和憂慮。秀妍想，彬彬一定會健康長大，她會竭盡所能保護好他。大家不都是從脆弱幼小的孩童階段過來的嘛，她不是也順利長大成人，并做了母親嗎？秀妍那時沒辦法想象失去彬彬的生活，更不會想到自己有一天會與漢文分開，她以為這兩個生命中重要的男人會陪自己很久很久，她忘記蝴蝶的生命是短暫的。

周三不用去海洋館，難得能睡個踏實的懶覺，九點鐘醒來，秀妍給自己做了早餐。過去沒有吃早飯的習慣，反倒是從事美人魚表演之后，開始習慣于每天早起，做完瑜伽后吃頓簡餐，然后再去工作。演出通常是在上午十一點和下午兩點，中午吃飯有點趕，吃飽后入水容易出現胃痛或反酸的情況。秀妍從冰箱里取出隔天的牛奶，冰箱門上貼著她和漢文在不同的旅游景點買的紀念冰箱貼，他們在一起時每年都會旅行。這是從家里冰箱上扒下來的，漢文沒有帶走，每塊都攜帶一段回憶。她不知道是漢文不在意這些小物件，還是不在意那些回憶，既然是她提出離婚，他大概認為是她想要割舍他們的過去。事實上，她想割舍的是那些痛苦的過去，并非全部。

秀妍覺得社會對離婚的女性很不公平。公司里四十幾歲的男人離婚，大家普遍認為他會娶一個更年輕的女人回家，如果連小孩也沒有，那就更好了，像中彩票，獲得了一次重新選擇人生的機會；有了前面“失敗”的經驗，更了解自己想要什么樣的婚姻和生活。秀妍看到網絡上一個很不靠譜的調查說，二婚的男性感情生活更穩(wěn)定也更幸福，既不會害怕離婚，也不會輕易離婚，面對妻子時更通情達理，不再追求完美，反而接近完美。有一首歌唱的就是三十歲的女人，在那首歌里，三十歲也可以替換成六十歲，毫不違和，歌詞和旋律將三十歲的女人視為寂寞而荒涼的存在，沒有走樣的身材在歌詞看來像是禿頂上最后的一縷發(fā)和一絲尊嚴。這是直男普遍對三十歲還沒結婚女人的看法，更不要說秀妍這個快三十六歲還離過婚的女人，壓根兒沒有機會被寫進歌里，直男們或許覺得她已經可以入土，余生皆是灰燼。但事實上呢？——秀妍站起來，走進衛(wèi)生間，仔細瞧著鏡子里的女人：眼部長了些細紋，有眼袋，嘴唇輕微起皮，鼻翼兩側長出淡淡的法令紋，至于那些小雀斑是她十幾歲時就有的。總而言之，對面的女人沒有曾以為的三十五歲那么糟糕，精神狀態(tài)還不錯，比實際年齡更年輕。秀妍比三十歲以前活得更像自己，不再對外界抱有過高的期待，能從紛雜的話語里辨別出屬于自己的聲音?；壅湔f得沒錯，她還很年輕。

走回餐廳，秀妍倒了半杯牛奶，放進微波爐里加熱一分半鐘，煎了雞蛋、雞胸肉、香腸，放在涂滿牛油果醬的全麥面包片上，又切了兩片西紅柿。透明的玻璃餐桌倒映出杯盤的輪廓，以及正在咀嚼的秀妍，她望著窗戶對面的樓和樹，窗臺上擺了幾盆很小的多肉、生石花、鹿角海棠、玉露。身邊的兩把椅子空空蕩蕩——有趣的是，這里剛好有三把椅子。她每天在這兩把空椅子旁吃飯、追劇，看看小紅書上關注的博主有什么更新，有時什么也不做，一個人發(fā)很久的呆；很少跟人聊天，微信里能暢談的人似乎沒有了，雖然她相信朋友的關心是真誠的，但她能從好友的關切和回避中感受到強烈的不自在，能說的話很少，她沉默起來就像只水母，在這個小小的寓所里呼吸和存在。而這個小小的寓所已經不能算“家”，與過去的日子無關，四十六平方的空間里只有一位女性，秀妍完全符合新時代女性的特點：單身、獨居、經濟自由。這個小巧的房子倒是什么都不缺，必要的家具電器配備齊全，唯獨少了人味兒。冷冷清清也沒什么不好，秀妍甚至打算就這樣生活下去，如今能傷害她的不是冷清，反而是熱鬧。

兒童節(jié)那天，海底世界特別多父母領著孩子來看美人魚表演，有一個看起來很像彬彬的男孩，大概也同彬彬一樣的年紀，四五歲的樣子，兩只手扒在玻璃墻壁上，來回晃動腦袋和一只鷹嘴鰩打招呼。據說鰩魚是由鯊魚進化來的，也叫“平鯊”，它的身體看起來扁扁的，是為了適應在海底的生活，總是藏在沙地里。鰩魚沒有鰓蓋，嘴巴位于腹部上端，仰頭看它時總像是在微笑——一個來自侏羅紀的微笑。那是秀妍第一次在表演時出現特別劇烈的情緒，通常潛入水下，她的情緒都會變得微小，水如同結界，隔絕掉陸地上的人事物，所有的情緒都被一種巨大的平靜籠罩，沒有憤怒，沒有悲傷，也沒有狂喜。秀妍為了看清男孩的臉，擅自離開美人魚的隊形，靠近玻璃后面的孩子，小孩被突然游向自己的美人魚嚇到，原地愣了一會兒，然后跑開，抱緊站在身后的媽媽，只留給秀妍一個小小的背影。

她仍記得將這么小的人抱在懷里是種什么感覺，那感受離她遠去，她的懷里只有二十三攝氏度的人造海水。橘色漸變的魚尾隨之黯淡，擺動得有氣無力，時間停止，秀妍再次體會到一個人明明在眼前卻夠不到的那種滋味。她才知道，人在水中也是可以崩潰的，她知道自己在哭，卻感覺不到淚水，眼淚似乎失重，連同她的悲傷一起失重，流向宇宙，那種體驗十分奇妙?？蘖讼駴]哭一樣，悲傷溢出去又重新回到心里，她還在，傷口還在，消失的只有眼淚。秀妍忘記自己是一條美人魚，當時正在表演，外面還有那么多觀眾在看著，觀眾也感到奇怪。一條長達兩米的鷹嘴鰩從身邊經過時，秀妍嗆了水，鼻子和嘴巴里進了很多水，被同事送回岸上。海洋館里的水又澀又腥，和游泳館不一樣，里面有魚的排泄物和食物殘渣，嗆水后心理和生理都非常難受。

同事們對秀妍的人生經歷并不了解，關于婚姻、關于彬彬、關于那些沉痛的遭遇，秀妍會牢牢鎖在自己的心里，鎖在過去。秀妍過去在一家新加坡控股的公司上班，為了照顧彬彬，公司同意她停薪留職半年，孩子沒了之后，她不想繼續(xù)回到原來的公司工作，想去往一個沒有熟人的環(huán)境，過一段無人知曉的生活。她無法忍受每天被別人的同情和憐憫澆灌，傷疤暴露在同事的目光和指指點點里?！麄儠f“她就是那個失去孩子又離婚的女人”，她的名字會漸漸被淹沒，沒人關心她是誰，是一個怎樣的人，除了工作屬性，大家只會記住發(fā)生在她身上的那些不幸的事。她不希望余生都被不幸纏上，雖然她無法擺脫已經發(fā)生的命運，也不能否認自己是個不幸的女人，她心里的傷口一輩子也不會愈合，可是這些她自己知道并獨自消化就好了。

秀妍的胃正在努力消化吞下的面包片、香腸和雞胸肉，屬于她一個人的愛心早餐正在成為碎屑，在身體里分解，變成一堆沒營養(yǎng)的東西。吃早餐的習慣讓她感覺自己還在生活，她喜歡每天早上起來認真吃東西的過程，會有種重啟生活的儀式感，仿佛又能打起幾分精神。熱牛奶落入胃里，秀妍感到溫暖，懷孕時她完全喝不了牛奶，孩子似乎不喜歡，喝完牛奶一定會吐，或是拉肚子，漢文說這是乳糖不耐受的表現，可是現在她的身體卻能承受住這些乳糖。她曾希望孩子能朝自己期望的方向發(fā)展，她致力于將他培養(yǎng)成一個優(yōu)秀的人，生病之后，她改變主意，只希望他能平安健康地長大。后來才知道，生命如此脆弱，活著本身已是最大。

那幅落雪梅花后來從抽屜里失蹤，秀妍找了很多地方也沒有找到，或許漢文走時將它帶走了，或許在父母家里，也可能在搬運物品時弄丟了。但終究，那世上的雪還是落下來，落在孩子身上，落在秀妍肩上。

……

精彩全文請見《青年文學》2024年第4期