中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

落日的余暉灑落在山頂上，陣陣山風(fēng)襲來(lái)，樹葉嘩嘩作響。柔和陽(yáng)光映射出父親溝壑縱橫的臉，他穿過(guò)叢叢荊棘，爬到山頂，在一塊巨石上喘息片刻，起身把不遠(yuǎn)處兩棵半枯萎的老樹砍倒在地。山林寂靜無(wú)聲，人跡罕至。父親一腳踹下去，樹干順著山坡滑到山腰。父親艱難地把兩棵枯樹拖到山腳，放在板車上。把兩棵枯樹放至院落時(shí)，夜幕已完全降臨。

枯樹在烈日長(zhǎng)久的曝曬下慢慢失去水分。如水的月光下，父親用鋒利的斧子把樹劈成一截截，整整齊齊地碼放在院落的一隅。

父親給母親備好了過(guò)冬的柴禾。臨行前一天下午，他去跟老屋的幾十只雞鴨告別、跟滿園的蔬菜、徹夜流淌的禾水河一一告別。

次日，微涼的清晨，母親顫顫巍巍地堅(jiān)持把父親送上車。母親患有幾十年的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，手腳都腫得變了形，走路搖晃，走一段要停下來(lái)喘息片刻。父親走至大巴前，把行李放置好許久，母親才走到他跟前。

大巴車終于啟動(dòng)了，晨風(fēng)吹動(dòng)著父親鬢邊的白發(fā)。母親叮囑父親在外面保重身體。這四個(gè)字母親說(shuō)了幾十年。年幼時(shí)，每次父親扛著木工箱外出打工，出門前，母親總要叮囑好幾次。隨著時(shí)間的流逝，父母日漸蒼老，這四個(gè)字變得愈加沉重起來(lái)。

2014年，祖母身患老年癡呆癥，在外漂泊近三十年的父親回到了熟悉而陌生的故鄉(xiāng)。父親照顧祖母之余一刻也不閑著，他養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，荒蕪的稻田在他的細(xì)心打理下結(jié)滿沉甸甸的稻穗，偌大的菜園子里種滿了瓜果蔬菜，一年四季滿眼翠綠。一臺(tái)無(wú)形的時(shí)鐘安裝在他體內(nèi)，他拉緊發(fā)條，每天清晨去菜園子里摘青菜，黃昏則去老屋的雞圈里取雞蛋，按部就班，日子過(guò)得有條不紊。

前段時(shí)間，在母親的不斷勸說(shuō)下，父親終于愿意來(lái)東莞幫我?guī)Ш⒆印Ｔ谕馄戳舜蟀胼呑拥母赣H以為自己再也不會(huì)背井離鄉(xiāng)去討生活了，他沒(méi)想到自己會(huì)以這樣的方式再次背上行囊。

車窗外的風(fēng)景迅速向后退去，父親探出頭，叫母親早點(diǎn)回去。母親站在馬路邊，晨風(fēng)吹亂了她鬢邊的白發(fā)，看著車直至消失在馬路盡頭，才轉(zhuǎn)身回去。

土有生土和熟土之分。熟悉的土壤、稻田、屋舍，故土上的一草一木一磚一瓦都如此熟悉，熟悉到浸入骨髓，一聲咳嗽、一個(gè)腳步聲在耳畔響起，就能知曉是誰(shuí)從身邊走過(guò)。故土埋葬著先祖，他們的靈魂在這里永存，血脈在這片土地上傳承和延續(xù)。

父親在東莞沒(méi)有朋友。

父親對(duì)這座城市是陌生的，他在深圳做木工十多年，而在東莞只短暫地停留過(guò)一夜。

在老家，父親的一天是忙碌而充實(shí)的?，F(xiàn)在，父親過(guò)著兩點(diǎn)一線的生活，菜店和家連成的繩索纏繞著他。買菜、做飯、遛娃是一天生活的全部。

偌大的小區(qū)，每到上午十點(diǎn)和下午四五點(diǎn)，許多老人帶著一兩歲的孩子在小區(qū)溜達(dá)著，他們操著不同的口音，來(lái)自五湖四海，四川、江西、湖南、河南、廣東、安徽等地方，他們有一個(gè)共同的稱呼——“老漂”，人到暮年背井離鄉(xiāng)，奔赴異鄉(xiāng)，只為了照顧子女的孩子。年過(guò)六旬的父親因?yàn)槲页闪死掀蛔澹闪巳珖?guó)一千八百萬(wàn)老漂一族中一員。

他推著女兒繞著小區(qū)不停轉(zhuǎn)圈，偶爾停下來(lái)跟他人聊幾句，直至筋疲力盡，腳跟發(fā)酸，才推著女兒回到屋子里。他在小區(qū)用腳步畫下的一個(gè)個(gè)圓圈，此刻成了他生命的活動(dòng)半徑。

每天我和妻子去上班后，家里只剩下父親和女兒。日復(fù)一日。

2

那日，父親右手推著女兒，左手提著一大捆家里一兩個(gè)月積攢的硬紙殼來(lái)到小區(qū)東門的廢品收購(gòu)站。

父親在廢品站看見(jiàn)一個(gè)與他年齡相仿的老人也正在賣廢品。

中途，老人接了個(gè)電話。熟悉的鄉(xiāng)音落到心里，父親一驚。是老鄉(xiāng)。相同的方言拉近了彼此的距離。父親變得興奮起來(lái)，他疾步上前走上去，說(shuō)道，你也是永新的？老人很是驚訝。繼續(xù)聊，得知老人家在縣城，距離我家四十分鐘的車程。

有了輝叔這個(gè)老鄉(xiāng)，父親在異鄉(xiāng)帶娃的孤寂生活多了一抹亮色。他們一起去逛家樂(lè)福，在小區(qū)的石桌上下象棋。飯后，他們又彼此相約帶娃去附近的超市或者公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。看著父親每天開心的樣子，我懸著的那顆心終于放了下來(lái)。

2016年盛夏，輝叔收拾行囊踏上了小鎮(zhèn)通往東莞的大巴。臨行前的半個(gè)月，他把菜園里的白菜、辣椒、豆角一一摘下拿到墟上賣掉。雞圈里的六只母雞則托付給了老鄰居暫時(shí)養(yǎng)著，六只母雞每天能下好幾個(gè)蛋，他不忍心賣掉。把房子里外清掃一遍，他細(xì)細(xì)打量了一番，而后緊鎖大門，一步一回頭地踏上了遠(yuǎn)行的路。

這是一場(chǎng)謀劃已久的遠(yuǎn)行。

2013年的那個(gè)異常炎熱的夏天，輝叔卻感到十分寒冷。年過(guò)六旬的老伴兒因肺癌去世，他從此陷入孤獨(dú)的深淵里。老伴兒在時(shí)，雖時(shí)有拌嘴，日子卻是熱乎乎的。老伴兒走后，陪伴他的只有那條養(yǎng)了近十年的老黃狗。半夜，犬吠聲驚醒了寂靜的村莊，他常產(chǎn)生幻覺(jué)，起身走到窗外，誤以為是老伴兒回來(lái)了。

大兒子怕他一個(gè)人在家孤單，幾次勸他過(guò)來(lái)，他都以沉默拒絕。后來(lái)大兒媳生下個(gè)大胖小子，他沒(méi)理由再拒絕。

他以為頂多待半年就可以回到老家，沒(méi)想到一待就是六年，孫子也到了即將上小學(xué)的年齡。

孫子去上幼兒園的空當(dāng)，他就在偌大的小區(qū)四處打轉(zhuǎn)，在各個(gè)垃圾桶旁邊轉(zhuǎn)悠。他戴著手套，把垃圾桶里的紙殼、塑料瓶、破鞋子一一撿起來(lái)，放進(jìn)蛇皮袋中。他把撿來(lái)的垃圾放到家里陽(yáng)臺(tái)隱蔽的地方。撿破爛兒讓他有事可做，消減了漫長(zhǎng)的時(shí)間給他帶來(lái)的壓力。

他不敢讓兒子兒媳發(fā)現(xiàn)。那天中午還是被發(fā)現(xiàn)了，兒媳把臭氣熏天的垃圾都扔了出去。他靜靜地看著眼前的這一切，不敢吭聲。此后，他把撿來(lái)的垃圾放在一樓一個(gè)隱蔽的地方。隔兩三日再統(tǒng)一拿到門口的廢品站賣掉。一個(gè)月下來(lái)也能掙個(gè)六七百塊錢。他數(shù)著一張張錢，懸著的心踏實(shí)了許多。自己掙的錢才花得帶勁，直至暮年，自力更生依舊是他這輩子不變的信條。

“我快解放了，老周，孫子下半年就上小學(xué)，我就可以回老家了?！彼?jīng)常在我父親面前念叨著這句話，仿佛歸心似箭。父親聽了這話總會(huì)有意無(wú)意地看著我。

回去的日子越來(lái)越近，輝叔的心情也隨之變得歡快了許多，臉上時(shí)常露出燦爛的笑。

他甚至買好了回老家的火車票，卻最終還是沒(méi)有如愿回去。

那日，他正在小區(qū)撿破爛兒，褲兜里的手機(jī)劇烈震動(dòng)起來(lái)，熟悉的鈴聲在耳畔響起。是小兒子打來(lái)的電話。小兒子說(shuō)媳婦懷孕快四個(gè)月了，讓他幫忙去上海照顧一下。輝叔放下電話悲喜交集。喜的是結(jié)婚五年的小兒子終于有了孩子，悲的是歸鄉(xiāng)之路變得遙遙無(wú)期。

爸，你已經(jīng)給哥帶了六年孩子了，也該過(guò)來(lái)幫幫我了。我一個(gè)月房貸要一萬(wàn)多，你來(lái)帶孩子，燕子她就可以去上班。小兒子的話一直回蕩在他的耳邊，如緊箍咒般。他怔怔地看著蒼茫的夜色，嘆息了一聲。

周末，臨近中午，父親說(shuō)輝叔買了點(diǎn)涼菜和啤酒，我要過(guò)去和他喝幾杯，給他送行。父親和輝叔在小區(qū)附近的亭子里一直喝到下午三點(diǎn)多才回來(lái)。父親進(jìn)屋時(shí)臉色緋紅。他一喝酒就紅臉。父親說(shuō)輝叔晚上九點(diǎn)的火車。怕孫子哭，輝叔說(shuō)只是暫時(shí)去上海玩幾天，過(guò)幾天就回來(lái)。滿臉稚氣的孫子以為在騙他，硬要和他拉鉤發(fā)誓。柔和的燈光下看著可愛(ài)淘氣的孫子，回想起這六年來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他禁不住眼眶濕潤(rùn)起來(lái)。

父親沉默不語(yǔ)，仿佛從輝叔的身上看到自己未來(lái)的宿命。

輝叔走后，父親又陷入孤寂之中。父親如一條年邁的魚，魚鱗上鐫刻著的那無(wú)數(shù)個(gè)寬窄交替的圈，暗示著它已步入暮年。父親艱難地?cái)[動(dòng)魚尾游入異鄉(xiāng)的河流中，直至與江水融為一體。

3

故鄉(xiāng)的寂靜映襯出城市的喧鬧和嘈雜。

每天晚上十點(diǎn)，把女兒哄睡后，我開始靜下心來(lái)坐在客廳的電腦前寫作。女兒易醒，通常睡下半個(gè)小時(shí)就會(huì)醒過(guò)來(lái)大哭不止。漆黑的房間里，看著身邊無(wú)人，她哭得愈加傷心。好幾次，她站起來(lái)，緊抓著護(hù)欄，朝門口哭泣著?？蘼暼缫话唁h利的刀刺疼我。我迅疾跑過(guò)去，把她緊抱在懷里。如此醒來(lái)兩三次，一直到深夜十二點(diǎn)，她才漸漸睡得踏實(shí)起來(lái)。為此很長(zhǎng)一段時(shí)間，我產(chǎn)生嚴(yán)重的幻聽，耳邊時(shí)?；厥幹畠旱目奁?，如此清晰，匆匆跑進(jìn)去一看，卻見(jiàn)她睡得很香。

房子緊挨著東莞大道。東莞大道車流量密集。深夜，疾馳的汽車摩擦地面發(fā)出的刺耳的轟鳴聲匯集在一起，撕咬著人的耳膜。夜幕降臨，周遭安靜下來(lái)，只剩下汽車在馬路上疾馳發(fā)出的轟轟聲。

父親最怕噪音，他有偏頭痛的舊疾。一絲異響都會(huì)驚動(dòng)他，此刻屋外的噪音鉆入他的腦海里，仿佛一只只螞蟻在撕咬著他，讓他頭痛難忍。故鄉(xiāng)的夜靜謐無(wú)聲，屋外不遠(yuǎn)處零落的幾盞燈火在夜風(fēng)中搖曳，小巷深處的犬吠聲由遠(yuǎn)及近傳來(lái)，寧?kù)o而悠遠(yuǎn)，父親一般九點(diǎn)就上床睡覺(jué)，在故鄉(xiāng)的風(fēng)聲和犬吠聲中滑入夢(mèng)鄉(xiāng)，很快響起陣陣均勻的鼾聲。

屋外汽車的轟鳴聲透過(guò)窗戶的縫隙不斷傳到房間里，撞擊著父親的耳膜，躺在床上的他輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我問(wèn)父親怎么了。父親卻說(shuō)沒(méi)事。見(jiàn)父親每日睡眠不足，精神萎靡，我心底頓覺(jué)心酸。幾日后，我找人在每個(gè)房間安裝了隔音玻璃。每塊隔音玻璃很厚很重，尖銳的噪音頓時(shí)被阻擋在外。

隔音窗關(guān)閉后，屋內(nèi)的空氣仿佛凝固了，很悶。父親悶得慌，心跳加速。午夜，我抱著哭泣的女兒從房間里走出來(lái)，驚訝地看見(jiàn)父親睡在客廳的木沙發(fā)上。“這里涼快，透風(fēng)?！备赣H笑著跟我說(shuō)道。屋外清涼的月光透過(guò)陽(yáng)臺(tái)灑落在我和父親身上。這一幕讓我想起許多年前的盛夏時(shí)節(jié)，屋外如銀的月光灑落在大地上，深邃的天空繁星點(diǎn)點(diǎn)，無(wú)數(shù)只螢火蟲在半空中劃下優(yōu)美的曲線。院落里彌漫著靜謐的氣息，父親帶著我們哥倆睡在清涼的竹席上，耳邊響起不知名的蟲子匍匐在草叢里發(fā)出的鳴叫聲。在陣陣晚風(fēng)的吹拂下，我們迅疾進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。一晃多年過(guò)去，同樣的情境，父親卻已年邁。

年邁與疾病如影相隨。

半個(gè)月后，父親忽然吞咽困難，發(fā)低燒。吞咽疼痛的父親是在擔(dān)心自己會(huì)像祖父一樣患食道癌。2010年年底，祖父查出食道癌晚期。食道，這條世界上最小的一條道路，意義卻最重大，它事關(guān)生命糧草的運(yùn)輸，一天也不能耽擱，祖父生命的糧草被擱淺拋錨在半路。不到半年，祖父就撒手而去，原本健壯的他在疾病的侵襲下瘦骨嶙峋，去世時(shí)只有六十多斤。

巨大的恐慌下，父親漸生退意。

那天中午，父親好幾次看著我欲言又止。在我的詢問(wèn)下，最終說(shuō)出了想回家的意愿。我聽了一時(shí)不知所措。我打電話給身邊的幾個(gè)姑姑和姨媽求助，詢問(wèn)她們是否有空兒來(lái)幫忙照顧孩子，月薪四千。姑姑和嬸嬸都委婉地拒絕了，她們也需要帶孫子和孫女。

為了打消父親心中的疑慮，我?guī)チ烁浇妮赋侨嗣襻t(yī)院。醫(yī)院掛號(hào)窗口排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，空氣中彌漫著一股令人壓抑的氣息。在醫(yī)院，父親顯得心事重重。喉鏡檢查室門外的走廊上彌漫著福爾馬林的氣息，父親戴著口罩坐在門外的長(zhǎng)椅上，我看不清他的表情。他的兩只手微微顫抖著，不時(shí)朝遠(yuǎn)方欄桿的天空抬頭望一眼。父親微微顫抖的雙手讓我想起了過(guò)世多年的祖父。當(dāng)我從思緒中回過(guò)神兒來(lái)，診室里在叫父親的名字。父親看了我一眼，起身走了進(jìn)去。

一墻之隔傳來(lái)父親張大嘴巴發(fā)出的痛苦的呻吟聲。十幾分鐘后，結(jié)果出來(lái)了，是扁桃體發(fā)炎。拿著檢查單，細(xì)細(xì)看著上面的診斷結(jié)果，父親臉上一連多日的陰霾似乎消散了許多。

【周齊林，籍貫江西吉安，80后，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員，第四屆培根工程入選作家，廣東文學(xué)院第五屆簽約作家。作品散見(jiàn)于《草原》《作品》《十月》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《山花》《青年文學(xué)》《散文海外版》《散文選刊》等刊。曾獲第三屆三毛散文獎(jiǎng)，第四屆在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)，第四、第五屆廣東省散文獎(jiǎng)。著有小說(shuō)集《像鳥兒一樣飛翔》，散文集《被淘空的村莊》《少年與河流》《大地的根須》《跪向土地》?！?/span>