中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

佗助茶花

年前我在淘寶網(wǎng)上雜七雜八地找東西，忽然就發(fā)現(xiàn)了有賣(mài)佗助茶花花苗的，不覺(jué)十分欣喜。云南的茶花既多，但佗助還是不多見(jiàn)，卜伴茶花雖與佗助相近，細(xì)看卻仍不如佗助好。佗助茶花的好就好在其花不大，形狀恰好像個(gè)小而且深的酒杯，即使是開(kāi)到快謝，它好像還沒(méi)完全開(kāi)，喜歡插花的人都喜歡花的這種狀態(tài)——花含苞或微開(kāi)的那種。動(dòng)輒插一枝大開(kāi)的花朵，這手法在真正懂插花的人當(dāng)中還不多見(jiàn)。佗助茶花的顏色并不是十分豐富，大多為紅白兩種，而白色的佗助尤被人們重視。茶花的好就好在其葉片會(huì)綠到發(fā)黑而且亮，而插茶花往往是越少插越好，幾片葉子一朵花，花半開(kāi)未開(kāi)靜靜地待在那里。茶花也特別適合日式的房間。日式的房間光線都比較暗，白色的茶花在幽暗的房間里才好看，白花加上黑綠的葉子，在幽暗的光線中真是好看。

我在網(wǎng)上見(jiàn)到的那種白佗助是從日本進(jìn)口的小苗，因?yàn)橐呀D月，這邊又連著下了幾天的大雪，所以我準(zhǔn)備過(guò)了年，春天時(shí)再去買(mǎi)。佗助茶花的學(xué)名我沒(méi)有查過(guò)，但我知道它之所以叫這個(gè)名字，完全是因?yàn)槿毡镜囊粋€(gè)叫佗助的人最先發(fā)現(xiàn)了它。

這次到義烏，下著雨，我有幸在雨里看到了正在開(kāi)放著的梅花，這是我在本年度看到的最早的梅花。梅花的花朵都很小，我認(rèn)為這才是梅花，梅花的花朵太大便與杏花無(wú)異。梅花結(jié)的梅子其實(shí)和杏子也差不多，用梅子和杏子泡酒，出來(lái)的味道也差不多，但梅子可以做成吃米飯時(shí)就的那種漬梅，酸酸的，一碗白米飯上邊放兩個(gè)，我習(xí)慣這樣。還有就是臺(tái)灣的“江記梅子豆腐乳”也很好吃，在內(nèi)地或日本我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)用梅子做豆腐乳的，可以一試。

而這次去義烏，讓我最高興的就是發(fā)現(xiàn)了佗助茶花，我在路邊散步，它就端端地開(kāi)在路邊。人與花花草草的相見(jiàn)亦仿佛要有緣才可以，它待在路邊，就好像端端地在那里等我，我離老遠(yuǎn)就明白它是佗助了。讓人高興的是，它果然是佗助，開(kāi)著小小絕美的花，只可惜它不是白佗助。

我說(shuō)，啊呀，佗助，你原來(lái)在這里。

我與義烏的佗助茶花雖只初見(jiàn)，卻像是猛地見(jiàn)到了多年沒(méi)見(jiàn)面的老朋友。

灶王爺先生

怎么說(shuō)呢，過(guò)小年必要做的事是吃糖瓜祭灶君，灶君又稱(chēng)“皂君”，黑不溜秋的。但民間不叫什么君不君，只叫“灶王爺”，一如民間的小孩兒叫姥爺，或叫老姥爺。小年這天，灶王爺是天下最大最大的爺，家家戶(hù)戶(hù)都不能亂來(lái)，紀(jì)律是一致的，并不要商量什么。一到小年這一天，照例家家戶(hù)戶(hù)都要和灶王爺親，讓他覺(jué)得你好，讓他覺(jué)得你們家都好。據(jù)說(shuō)小年這一天灶君是一定要上天去述職，而且他上天的走道是只能通過(guò)煙囪，先在灶里把新衣服換上，然后一股煙似的從煙囪里鉆出去，再?gòu)臒焽柩劾镏苯语w上天。灶王爺上天去述他的職，把這一年的事都向上級(jí)說(shuō)道說(shuō)道，先說(shuō)自己的事，說(shuō)完再把他負(fù)責(zé)的這一家子人的事說(shuō)說(shuō)，怎么說(shuō)，說(shuō)好說(shuō)壞當(dāng)然要看他。他可是滿肚子的委屈，整天待在家家戶(hù)戶(hù)的灶里，煙熏火燎，看看他那張臉，黑乎乎的，比鍋底都黑，全是給煤煙柴火搞的，都趕上湖南老臘肉了，他能不委屈？而且，小年這天供灶神，他的相片——也就是那種到處都可以買(mǎi)到的，紙質(zhì)的，木版印的，三綹胡子大黑臉，那就是他的照片——家家戶(hù)戶(hù)都要貼那么一下，但貼的也不是什么正經(jīng)地方。一是不能貼在臥室，黑得慌，會(huì)把人家被窩都給搞黑了，要是碰上新郎新娘的被窩，那人家的意見(jiàn)可就更大了。二不能貼客廳，客人來(lái)了也會(huì)嫌太黑，黑不溜秋的不好看。在我的老家東北，最不重要而且最最隨便的地方就是外屋。有什么東西拿回來(lái)了，比如說(shuō)是一袋子土豆，放哪兒??？就擱外屋吧。下雨天，一雙又濕又泥的鞋，脫哪兒??？快別進(jìn)來(lái)，快脫外屋吧。自行車(chē)子，給騎了一整天，晚上回來(lái)也只能停在外屋。各種不重要的東西，還有并不那么光鮮的東西，都是要放在外屋的，你想想，這還像回事嗎？想必灶王爺?shù)囊庖?jiàn)可太大了，因?yàn)樗臉?biāo)準(zhǔn)照也是給貼在外屋，和那些土豆白菜、臭鞋爛襪子各種雜物放在一起。這么一來(lái)呢，他的意見(jiàn)就更大了，他的意見(jiàn)大了怎么辦，他要說(shuō)壞話可怎么辦？人們的辦法可多了，人們就給他吃點(diǎn)甜的，糊糊他的嘴。他那張嘴啊?？煽嗬玻荒耆倭逄?，天天都只能給煤煙熏，要多苦有多苦。給他幾個(gè)糖瓜吃，他就眉開(kāi)眼笑了，上天去就會(huì)專(zhuān)門(mén)揀好的說(shuō)，說(shuō)這家人很正派，不亂往家里拿金子，他家的墻壁里也不會(huì)藏什么金子……這家人大人小孩兒都好。灶王爺吃了家家戶(hù)戶(hù)給他的糖瓜，大致都會(huì)這么說(shuō)，但更多的情況是他張不開(kāi)嘴了，牙齒早就被又粘又甜的糖瓜給糊上了。上級(jí)對(duì)他說(shuō)，嘿，那個(gè)黑臉兒，該你了，快說(shuō)啊。但灶王爺干瞪眼，他的嘴早給糊住了，他說(shuō)不出聲，張不開(kāi)嘴。會(huì)議上要述職的神們可是太多了，人們也都等不耐煩了，再說(shuō)他又那么黑，說(shuō)的時(shí)候忽然來(lái)個(gè)噴嚏怎么辦，還不把這么亮堂干凈的會(huì)議室給噴黑了，所以呢，也就不讓他說(shuō)了。

在民間，稍稍有點(diǎn)文化的人把灶王爺叫“灶君”，文化大一點(diǎn)又會(huì)來(lái)那么一下幽默的，把灶王爺叫“皂君”，皂就是黑，也真他媽寫(xiě)實(shí)。

小年來(lái)了，這天你要是戴上墨鏡再拿上望遠(yuǎn)鏡，你就會(huì)看到紛紛的灶王爺在天上飛，一個(gè)接一個(gè)地從人家的煙囪眼里鉆出來(lái)往天上飛，天上的那些個(gè)黑云彩都是他們搞的事。但他們的嘴可都是甜的，而且都張不開(kāi)，所以地上的人們想做什么就做什么吧。小年一過(guò)，灶王爺就又會(huì)回來(lái)了，照例是要從煙囪眼里一頭鉆回來(lái)，你不能不歡迎他，你也不能把煙囪眼給堵住不讓他回來(lái)，這可是千萬(wàn)要注意的事……

除夕的餃子

除夕晚上，國(guó)人大都要吃一頓餃子，在東北，鲅魚(yú)餡餃子算是上好的餃子，但我卻不大喜歡。鲅魚(yú)在南方沿海一帶叫馬鮫，大個(gè)兒的馬鮫可以長(zhǎng)到一米多，但近年來(lái)惜已不多見(jiàn)，潮汕地區(qū)用馬鮫魚(yú)做的臭梅魚(yú)倒是很好吃，做茄子放一點(diǎn)在里邊，味道可真是沖。說(shuō)到除夕夜的餃子，東北人傳統(tǒng)的吃法向來(lái)是吃餃子就只吃餃子，不上別的菜，我至今還喜歡這么吃。只吃餃子而不再加別的什么菜，餃子才顯得香，東北人把這種餃子叫作“光屁股餃子”，我希望這個(gè)傳統(tǒng)保持下去，有什么好菜大年初一再說(shuō)。

小的時(shí)候，一過(guò)年我便會(huì)犯積食的毛病，是因?yàn)樨澇?，而且吃得太多了，一時(shí)消化不了。積食的滋味極不好受，肚子脹且不說(shuō)，嘴里還有一股很不好的味道（不過(guò)這種味道也只是自己能聞到），所以，小時(shí)候過(guò)年，家大人總是要把山楂丸找出來(lái)給我吃那么幾顆。這也說(shuō)明過(guò)年的時(shí)候一下子把許多好菜都做出來(lái)端上桌并不是什么好事。長(zhǎng)大后，我的積食毛病就沒(méi)有再犯過(guò)，所以我認(rèn)為，即使是過(guò)年，也不必一下子把一年吃不到的東西都端上來(lái)，好菜好飯，最好是徐徐地吃掉。

有許多地方有這樣的好習(xí)慣，那就是大年三十（也就是除夕夜）過(guò)后的新春第一天（大年初一）一定要吃一天素，我認(rèn)為這個(gè)習(xí)慣很符合養(yǎng)生之道，應(yīng)該推廣。在過(guò)去，也許是平日里魚(yú)和肉不足，除夕晚上大魚(yú)大肉吃過(guò)，只好第二天的大年初一吃一天素，節(jié)約一點(diǎn)，卻想不到這正好暗合了養(yǎng)生之道。說(shuō)到吃素，我還想說(shuō)一下素餃子。我曾在日本的寺院里吃到過(guò)很好的素餃子，餡料以香菇為主，其中還有炸過(guò)的油豆腐，當(dāng)然要切碎，還有鹵過(guò)的香干，當(dāng)然也要切碎，還有俗名被叫作“金針菜”的黃花，也要切得碎碎的放在里邊。當(dāng)然，在國(guó)內(nèi)的寺院里出家人除夕也要吃餃子，但我沒(méi)有去過(guò)，國(guó)人的習(xí)慣是除夕一定要待在家里和家人們一起過(guò)，所以，除夕的晚上一般人不會(huì)去寺院。但是我在寺院里吃到的東西總覺(jué)得要比別處的好。寺院里一年到頭吃素，論其廚間的技術(shù)積累，肯定是在做素的東西方面有超越一般廚子的地方。再說(shuō)回素餃子，不是出家人的普通人，過(guò)年的時(shí)候除了包肉餃子吃，一般也會(huì)再包一些素餃子。在北方民間，當(dāng)然是鄉(xiāng)間，有極好的傳統(tǒng)，就是一定要先把素餃子下鍋煮，煮熟之后撈出來(lái)然后再煮肉餡兒的餃子。而這先煮出來(lái)的素餃子，也一定是要先撈一碗敬給勞作了一年的老牛吃，俟老牛吃完這碗餃子，人們的年夜飯才可以開(kāi)始。這種習(xí)俗一直延續(xù)到現(xiàn)在。

關(guān)于過(guò)年的文章作來(lái)作去，其實(shí)也沒(méi)有什么新意可以寫(xiě)出來(lái)，但每到過(guò)年，除夕一過(guò)，到了大年初一，還是讓人有一種萬(wàn)象更新的感覺(jué)，那種感覺(jué)，幾乎是年年都有。初一的早上起來(lái)，只感覺(jué)天地真是清爽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近還響著零星的鞭炮聲，出門(mén)看看自己寫(xiě)好貼在門(mén)兩邊的對(duì)聯(lián)，雖然還是老句子，但也覺(jué)得有無(wú)限的新意：

春隨芳草千年綠，

人與梅花一樣清。

只此十四個(gè)字，讀一遍后覺(jué)得自己果真也嶄新了起來(lái)。對(duì)聯(lián)的橫批，我最不喜歡“大展宏圖”“鵬程萬(wàn)里”這樣讓人不得要領(lǐng)的句子，而年年我對(duì)聯(lián)的橫批也一定是老句子“四季平安”，我們除了平安還需要什么呢？平安是福。

就像案頭瓶里插的梅花，年年雖然都是它，而年年都令人贊嘆，風(fēng)雪之中，梅香如故。

陶器帖

老弟，你來(lái)信說(shuō)這次在南方喝到了擂茶，這種茶在北方好像根本就沒(méi)有，北方喝茶也沒(méi)有先把茶葉放在火上烤一烤的習(xí)慣。擂茶我在南方也喝過(guò)，感覺(jué)其法甚古，里邊除了茶之外還有些別的東西，比如芝麻和碎花生，我以為它頗接近北方的油茶，油茶里邊也是什么東西都會(huì)加一些進(jìn)去。內(nèi)蒙古的奶茶也是這么個(gè)意思，先煮好一大鍋茶水，然后再往里邊加牛奶和炒過(guò)的草原糜子，草原糜子的顆粒比小米還小，除此還可以加些奶皮和酥油?？傊@樣的茶在喝慣了綠茶和工夫茶的人看來(lái)簡(jiǎn)直就不是茶，而是一種吃食。擂茶差不多也是這樣。烤擂茶用的那種帶把兒的小罐不是陶制品，而應(yīng)該是沙器。沙器和陶器不同，陶器主要是用泥做成的，而沙器是用沙，我這里現(xiàn)在還有許多的沙器在賣(mài)，比如熬中藥的藥壺和煮粥用的砂鍋都是沙器。但沙器不能替代陶器，比如鄉(xiāng)下的夏天人們到地里去鋤地，天很熱，家里的人到了吃飯的時(shí)候會(huì)把飯菜送到地頭，照例還要送一罐水，而那么熱的天氣，水要是用一般器物送到田頭，涼水也怕要變成溫水，但如果裝水的罐子是陶罐，那么水卻照樣會(huì)是涼的，喝起來(lái)很是解渴。這其中的奧秘誰(shuí)也說(shuō)不清楚，總之，陶器在鄉(xiāng)下或城里現(xiàn)在還被廣泛地用著，是塑料制品永遠(yuǎn)無(wú)法替代的。陶器應(yīng)該是全人類(lèi)最早用到的東西，也可以說(shuō)陶器是人類(lèi)文明的早期產(chǎn)物，青銅器或者玻璃器具統(tǒng)統(tǒng)要靠后。

陶器的物件我家現(xiàn)在還有幾件，比如那種很大個(gè)的紅陶盆，北方人逢年過(guò)節(jié)都要吃糕，用的照例是黃米，黃米的學(xué)名是“黍”，用黍做糕就離不開(kāi)那種紅陶盆子。和南方用糯米做年糕不一樣，年糕要搗，拿長(zhǎng)柄的木棰在那里一起一伏地使勁搗，而北方人做糕卻是要把黍子去皮磨面然后上籠去蒸，蒸熟后的黍米糕顏色金黃，再把其傾倒在盆子里用兩只手把它們揣成團(tuán)。揣糕亦是技術(shù)，既不能把自己的雙手燙著，又要在很短的時(shí)間里把糕揣成團(tuán)。揣糕的器具最好是用紅陶做的那種盆子，當(dāng)然別的盆子也可以用來(lái)完成這個(gè)任務(wù)，但紅陶盆子最好：一是它有分量，不會(huì)在揣糕的時(shí)候把盆子一下一下地帶起來(lái)；二是它也不容易把糕粘在盆子上。紅陶做的盆子現(xiàn)在也不好買(mǎi)到，這種盆子過(guò)去是家家必備，比如過(guò)年過(guò)節(jié)的生豆芽，用這種盆子就遠(yuǎn)比用金屬的盆子好，豆子也容易出芽?，F(xiàn)在蓋房的紅瓦，當(dāng)然也算是紅陶，我個(gè)人是最喜歡看紅磚紅瓦的房子，下過(guò)雨，紅瓦顏色轉(zhuǎn)深真是格外的好看，而下過(guò)雪呢，紅瓦就更加的好看，紅瓦白雪，你想想看。

我曾在博物館看到過(guò)很大的陶甕，里邊足足可以待一個(gè)人，據(jù)說(shuō)在古代它恰恰是用來(lái)放人的，只不過(guò)是放死人，著名的中國(guó)歷博的鸛鳥(niǎo)大陶甕曾經(jīng)就是放死人的，古代有一種喪俗叫作甕葬，就是用甕來(lái)裝死人。這樣的陶器我家里還有一個(gè)，是遼代的東西，只不過(guò)是掛了白釉，是圓圓的造型，一如韓國(guó)李朝時(shí)期的那種粉引月亮罐，當(dāng)年也是用來(lái)放骨灰的，我現(xiàn)在卻用它來(lái)插花，比如過(guò)些時(shí)候我準(zhǔn)備用它來(lái)插一大枝蠟梅。

陶器從顏色上分，有紅陶、灰陶、黑陶和白陶，而鄙鄉(xiāng)多見(jiàn)紅陶和灰陶，至于你說(shuō)的綠陶我是第一次聽(tīng)說(shuō)。我想，那應(yīng)該是掛了釉的陶器，如果說(shuō)沒(méi)掛釉一出窯就是綠色，這在我還是第一次聽(tīng)到。

蓍草帖

現(xiàn)在已經(jīng)是過(guò)了陽(yáng)歷的新年，雖然按中國(guó)的舊歷過(guò)了除夕才算是又一年，但現(xiàn)在也不好把咱們上次見(jiàn)面說(shuō)成是今年的事。去年咱們?cè)谝黄鹪f(shuō)到了蓍草，昨天我就收到了李君寄來(lái)的一小捆蓍草，取出來(lái)數(shù)了數(shù)有六十根之多，按照古時(shí)用蓍草問(wèn)卜的方法已經(jīng)是多出了十根。我是第一次見(jiàn)到用來(lái)占卜的蓍草，以前在地里見(jiàn)過(guò)，旁邊的人都說(shuō)它是菊科，但我覺(jué)得從葉子看它更像是蕨類(lèi)植物。蓍草在中國(guó)古代一直被視為神物。這次收到了李君寄來(lái)的蓍草，我才知道它居然像竹子一樣硬。據(jù)說(shuō)如果蓍草長(zhǎng)到兩三千年，高可達(dá)三尺，但我懷疑沒(méi)有人會(huì)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)到兩三千年的蓍草，但可以肯定的一點(diǎn)是，蓍草是草本植物中生長(zhǎng)時(shí)間最長(zhǎng)的植物，所以古人才會(huì)拿它來(lái)占卜。古人喜玄學(xué)，認(rèn)為蓍草一百年才會(huì)長(zhǎng)全四十九支莖干，五百歲時(shí)會(huì)漸漸干枯，七百歲時(shí)則會(huì)枝葉全無(wú)，九百歲時(shí)其根莖會(huì)色紫如鐵，實(shí)在是說(shuō)得既神且玄。

昨晚我把李君寄來(lái)的蓍草放在燈下一根一根地細(xì)看，終于還是看不出一絲鐵色或紫氣，我想就把它這么放著，也許到時(shí)候會(huì)——即使會(huì)，我們這些人也看不到，一如世上人人都希望自己長(zhǎng)壽無(wú)疆，但這實(shí)實(shí)在在是一件可笑的事情，有些人其實(shí)還在那里一呼一吸地?fù)Q氣，卻早已在人們的心目中死掉。在我們的古代，以蓍草占卜是一件極其嚴(yán)肅的事，不可像玩游戲那樣想玩兒就隨隨便便玩兒起來(lái)。朱熹在他的《周易本義·筮儀》里講，用蓍草占卜必須選擇坐南朝北的房間以作蓍室。

蓍草在我們國(guó)家分布很廣，蓍草一從地里長(zhǎng)出來(lái)便是直直的一根又一根，之所以跟別的草有所區(qū)別，是因?yàn)樗乳L(zhǎng)且直，而且還有竹莖一樣的堅(jiān)實(shí)，所以古人都喜歡用它來(lái)做發(fā)簪，古人是不分男女都用發(fā)簪的。說(shuō)到蓍草，說(shuō)到由蓍草做的發(fā)簪，忽然就讓人想起孔子郊游時(shí)所遇到的一件事，其文字見(jiàn)于《韓詩(shī)外傳》，幸虧它不長(zhǎng)，我且文抄公一樣抄在這里，這實(shí)實(shí)在在是一個(gè)動(dòng)人的場(chǎng)面：“孔子出游少源之野，有婦人中澤而哭，其音甚哀?？鬃庸种?，使弟子問(wèn)焉，曰：‘夫人何哭之哀？’婦人曰：‘鄉(xiāng)者刈蓍薪亡吾蓍簪，吾是以哀也?！茏釉唬骸纵樾蕉鲚轸ⅲ泻伪?？’婦人曰：‘非傷亡簪也，吾所以悲者，蓋不忘故也?！边@里我想再多說(shuō)幾句話，也就是想翻譯一下他們的一問(wèn)一答?？鬃拥牡茏訉?duì)那個(gè)哀哀而哭的婦人說(shuō)，你說(shuō)你丟了根蓍簪，你所以才哭，你不想想你是在收割蓍草，這里既然有這么多的蓍草，你再找一根合適的做發(fā)簪不就行了嗎？你哭什么哭。那婦人答曰，我并不是因?yàn)閬G了那根蓍簪而難過(guò)，我之所以難過(guò)是因?yàn)槟歉轸⑹俏艺煞蚪o我親手做的。這實(shí)實(shí)在在真是感人至深，“非傷亡簪也，蓋不忘故也”。也許只有古人才有這種情感，這讓我想起一句話：懷古一何深！

蓍草有濃烈的味道，那應(yīng)該是它在地里青青一片時(shí)候的事，昨天我把李君寄來(lái)的蓍草聞來(lái)聞去卻什么也沒(méi)有聞出來(lái)。說(shuō)到蓍草，我不妨再來(lái)做一次文抄公，方便大家認(rèn)識(shí)蓍草：蓍草是菊科蓍屬植物多年生草木，莖直立，密生柔毛，上部分枝；葉互生，無(wú)柄；葉片披針形或長(zhǎng)橢圓形；總苞球形，苞片長(zhǎng)橢圓形；邊緣舌狀花花冠矩圓形，白色；中央為管狀花，白色，花藥黃色，伸出花冠之外；瘦果扁平，橢圓形有翅，無(wú)冠毛；“耆”在古代通常是指六十歲以上的老人；因?yàn)檫@種草活得比較長(zhǎng)，人們才給它加了一個(gè)代表老人的“耆”字偏旁。蓍草產(chǎn)于中國(guó)的東北、華北及陜西、甘肅等地區(qū)，多生于溝谷、山坡濕草地或灌木叢中。蓍草喜陽(yáng)光，耐半陰；喜溫暖，耐寒；耐旱，喜濕潤(rùn)，怕積水；喜肥沃土壤。蓍草用播種、扦插、分株的方法繁殖。蓍草味辛、苦、微溫，有毒；有祛風(fēng)止痛，活血，解毒之效?！端拇ㄖ兴幹尽分杏涊d蓍草：“治跌撲損傷，癥瘕痞塊，并涂癰腫?！币蜉椴菥哂谢ㄆ陂L(zhǎng)、花色多和耐干旱的特點(diǎn)，園林中可作為花壇布置材料和作切花栽培；蓍草對(duì)肥水的需求量較少，或可成為城市綠化中的“節(jié)水植物”。

有人說(shuō)蓍草還有一個(gè)鄉(xiāng)間的名字，叫作“獨(dú)腳草”，有的地方又叫它“獨(dú)腳金”，關(guān)于這種說(shuō)法，查來(lái)查去，諸書(shū)皆語(yǔ)焉不詳。

熱水鎮(zhèn)

從我們那里開(kāi)車(chē)約九十分鐘就可以到達(dá)的一個(gè)小鎮(zhèn)叫“熱水鎮(zhèn)”，我個(gè)人是很喜歡這個(gè)名字的，我想許多人也都會(huì)喜歡。趕長(zhǎng)路就怕沒(méi)水喝，而一旦有水可喝，那水又是熱水，我想趕路的或其他的各種人都會(huì)歡喜。我想這個(gè)地名也許是那些趕大車(chē)的人給起的，從A地到B地，近一百多里，過(guò)去的馬車(chē)大約要走多半天的路，一個(gè)人如果半天不喝一口水一定不好受，而車(chē)到了熱水鎮(zhèn)馬上有一口熱水喝，我想這事在冬天普遍會(huì)受到人們的歡迎。過(guò)去出門(mén)，人們總是要自己帶一些干糧，以免路上找不到東西吃挨餓，而既方便吃又方便帶的干糧，以我的經(jīng)驗(yàn)而言應(yīng)該是炒面，所以過(guò)去行遠(yuǎn)路或行軍打仗一般帶的都是炒面。為了便于攜帶，裝炒面的那種口袋一般都是細(xì)長(zhǎng)條的，方便把它挎在身上，吃的時(shí)候找個(gè)飯碗用開(kāi)水一沖就是一頓飯。炒面的里邊一般還要放一點(diǎn)鹽，如果再好一點(diǎn)呢，里邊還會(huì)有點(diǎn)芝麻，吃起來(lái)就更香。炒面我會(huì)做，概為兩種：一種是干炒面，就是除了在里邊放一點(diǎn)鹽之外什么也不再加；一種是油炒面，這個(gè)炒面應(yīng)該是高級(jí)一點(diǎn)，面粉是用油來(lái)炒，用的是素油里邊的花生油或菜籽油，而如果用牛油來(lái)炒，炒成的似乎就屬于高級(jí)貨。牛油炒面炒好之后會(huì)結(jié)成一個(gè)很硬的坨子，吃的時(shí)候必須用刀切一切，而且還要找一個(gè)小鍋進(jìn)行熬煮。牛油炒面比較少見(jiàn)，而牛油炒面也照例是咸口，沒(méi)有見(jiàn)人吃過(guò)甜牛油炒面。在北邊蒙漢雜居的地方，經(jīng)常聽(tīng)人們說(shuō)誰(shuí)家宰了一頭牛炒了十袋面，這都不能算是什么稀奇的事，這樣的炒面一般是在天冷之后做起，在北邊草地那邊很少有人在春天或夏天就動(dòng)不動(dòng)殺起牛來(lái)，在這樣的季節(jié)做出來(lái)的炒面過(guò)不久也許就會(huì)有了哈喇子味。牛油炒面有些人吃不慣，也不喜歡，但喜歡吃的人離了它還不行。吃牛油炒面跟吃其他炒面不一樣：吃其他炒面只需隨便找個(gè)碗，沒(méi)有碗找個(gè)大茶缸子，只要有熱水就可以；而吃牛油炒面必須得有一個(gè)小鍋，而且還要有個(gè)火爐子，把小鍋?zhàn)交馉t子上，水開(kāi)了，把切成一小塊一小塊的牛油炒面放進(jìn)去，煮得差不多了再在里邊澆上半缸子黃酒。吃牛油炒面是不就什么菜的，就那么呼嚕呼嚕轉(zhuǎn)著碗喝，外面也許風(fēng)高雪狂，一大碗牛油炒面下肚，一上午身子都是暖和的。

熱水鎮(zhèn)在我們那里很出名，在許多當(dāng)年趕大車(chē)或開(kāi)車(chē)的司機(jī)們那里，我想它就更出名。他們會(huì)說(shuō)：“熱水鎮(zhèn)馬上就要到了，有熱水喝了?！痹诼飞?，能喝到口熱水是幸福的，我以為這個(gè)地名在中國(guó)的地面上是特殊的，這也只能是在風(fēng)寒的北方，如果在南方，我想這樣的一個(gè)地名就不會(huì)對(duì)行人有多少號(hào)召力，或者干脆就不會(huì)有這種名字出現(xiàn)。關(guān)于這個(gè)熱水鎮(zhèn)，我還做過(guò)小小的考證，因?yàn)橛腥藢?duì)我說(shuō)過(guò)，那個(gè)小鎮(zhèn)之所以叫熱水鎮(zhèn)，是因?yàn)槟抢镉袦厝梢韵丛琛Ｎ叶昵爸粸檫@事去過(guò)這個(gè)鎮(zhèn)子，大冬天，穿著一雙羊毛盔的那種靴子，步行了好遠(yuǎn)的路，但這地方哪有什么溫泉，這個(gè)鎮(zhèn)子的人也根本不知道什么是溫泉，而且即使論他們?nèi)ピ杼美镞呄丛璧拇螖?shù)，也是極其有限的，一年只洗三次，過(guò)年洗一次，過(guò)八月十五洗一次，再就是過(guò)端午節(jié)再普遍地洗一次。

熱水鎮(zhèn)在山西和內(nèi)蒙古交界的地方，一年到頭風(fēng)沙既大，氣溫也相當(dāng)?shù)牡?。這么一來(lái)，就更顯出熱水鎮(zhèn)的好，而且無(wú)端端地顯得那地方的人們也很好客，因?yàn)樵僖矝](méi)有比大冷的天氣里能夠喝上一口熱水更讓人高興的事了。

靰鞡草

早上起來(lái)躺在那里讀東北朋友王五和寄來(lái)的《東北風(fēng)物趣談》，突然就看到了“靰鞡草”這一條。他在文中說(shuō)靰鞡草只生長(zhǎng)在東北，這未免有些太主觀而且接近獨(dú)斷。靰鞡草不但是東北有，別處也有，比如匈牙利和日本，還有俄羅斯，中國(guó)的四川也有，據(jù)說(shuō)還有內(nèi)蒙古。因?yàn)闆](méi)有翻書(shū)細(xì)查過(guò)，想必還有更多的地方長(zhǎng)有這種草。

在東北，過(guò)去過(guò)冬一般人都離不開(kāi)靰鞡草鞋。我記得小時(shí)候從老家曾寄來(lái)過(guò)靰鞡草鞋，樣子很土很笨也很特殊，雖然說(shuō)現(xiàn)在看來(lái)有著獨(dú)特的美感，但那時(shí)候我們說(shuō)死說(shuō)活都不愿穿。我們是兄弟姐妹一共五個(gè)，鞋也是寄來(lái)了五雙。我那時(shí)候已經(jīng)上小學(xué)了，是小學(xué)二年級(jí)學(xué)生，數(shù)九寒天，我們站在操場(chǎng)上做操，猛聽(tīng)得地上啪啪啪的一陣響，但我們亦不會(huì)吃驚，我們明白是地給凍裂了，一指寬的一條縫已經(jīng)出現(xiàn)在我們的腳下，這條縫很長(zhǎng)，數(shù)九寒天地被凍裂在北方是常見(jiàn)的事，但這種裂縫一般都一指來(lái)寬，不會(huì)把人掉下去，也不會(huì)影響人們的生活。過(guò)去學(xué)校的操場(chǎng)是泥地，數(shù)九天站在學(xué)校的操場(chǎng)上，你只能不停地跳，像兔子，因?yàn)閷?shí)在是太冷，兩只腳受不了。于是，家大人便想到了老家的靰鞡草鞋，便寫(xiě)信回去，不久靰鞡草鞋就寄了過(guò)來(lái)，不是皮面的那種，是布面，但做法和皮面的一樣，鞋子上打滿了褶子，很像是包子皮，然后有一根帶子可以把包子皮的褶子抽緊。鞋的里邊就是靰鞡草，白的，很軟，是經(jīng)過(guò)了反復(fù)的捶打，把挺硬的草給打柔軟了，再絮到鞋子里去。五雙鞋放在那里，我們兄弟姐妹五個(gè)誰(shuí)也不愿穿，但我后來(lái)還是穿了幾天，去學(xué)校，走在路上，腳不再覺(jué)得麻木。說(shuō)到數(shù)九天的凍腳，腳并不會(huì)被凍疼，而是被凍麻凍木，凍到失去了知覺(jué)的時(shí)候腳就該生凍瘡了，這時(shí)候就要用到茄子的枯秧。每年秋天家大人都會(huì)跟菜地那邊要一大捆茄秧，茄秧煮水可以治凍腳，如果腳上有了凍瘡，用茄秧水洗洗泡泡很快就會(huì)好。我家南邊用以?xún)?chǔ)物的小房的墻上，一入冬總會(huì)掛著一大捆茄秧，那幾雙靰鞡草鞋我記得后來(lái)也被掛在儲(chǔ)物的小南房墻上，再后來(lái)，不知其所終。

過(guò)去有一種人人皆知的說(shuō)法是：“東北有三寶，人參、貂皮、靰鞡草?！爆F(xiàn)在好像許多人都不知道三寶為何物。靰鞡草可以做的東西大多與防凍有關(guān)，比如用靰鞡草做的草褥子，現(xiàn)在也見(jiàn)不到了，用靰鞡草做的草褥子據(jù)說(shuō)可以直接鋪到雪上，人睡在上邊一點(diǎn)事都沒(méi)有。我想，過(guò)去打獵的獵戶(hù)和山上的土匪們都會(huì)離不開(kāi)這樣的草褥子。靰鞡草可以用來(lái)保暖，但用之前必須反復(fù)不停地捶打，直到把它的纖維給捶軟，用東北話說(shuō)就是捶成“毛兒”。靰鞡草為莎草科薹草屬多年生草本植物，采集的時(shí)候不知道為什么不用鐮刀，只用手薅，采集一般在二伏天，其時(shí)天大熱，用手將靰鞡草整棵連根拔出絕不是個(gè)輕松活兒。有人說(shuō)“靰鞡草”三個(gè)字乃是滿語(yǔ)，而滿語(yǔ)“靰鞡草”的發(fā)音應(yīng)該是“他姑而哈非”，或名“佛若”，所以靰鞡草到底為什么叫“靰鞡草”真是很難說(shuō)得清。至于老友王五和文中所說(shuō)的“古埃及也長(zhǎng)有靰鞡草，他們做莎草紙的原料也正是這種草”，這里我還有幾句話要說(shuō)。古埃及書(shū)寫(xiě)所用的莎草紙，又稱(chēng)“紙莎草”“莎草片”，是使用盛產(chǎn)于尼羅河三角洲的紙莎草的莖制成。大約在公元前三千多年，古埃及人就開(kāi)始使用這種莎草紙，并將這種特產(chǎn)出口到古希臘等古代地中海文明的地區(qū)，甚至遙遠(yuǎn)的歐洲內(nèi)陸和西亞地區(qū)。對(duì)古代寫(xiě)在莎草紙上的手稿的研究，或稱(chēng)為“紙莎草學(xué)”。但制造這種莎草紙的尼羅河三角洲的莎草習(xí)性很像蘆葦，它們的莖稈筆直堅(jiān)韌，可長(zhǎng)到三米多高，頂部是修長(zhǎng)的葉子和扇形的花簇。古埃及人還用這種紙莎草莖搭建房屋，或者用來(lái)做小船，那時(shí)候的人也許站在岸上就可以經(jīng)?？吹饺藗凂{著紙莎草莖編成的小船往來(lái)于尼羅河上?？梢?jiàn)尼羅河三角洲的莎草和我們的靰鞡草并不是一回事。

早上起來(lái)讀《東北風(fēng)物趣談》，想不到會(huì)想到這么多的事。我曾經(jīng)有過(guò)一張莎草紙做的明信片，是朋友從非洲帶回來(lái)送給我的，不知現(xiàn)在被夾在哪本書(shū)里。

【作者簡(jiǎn)介：王祥夫，以小說(shuō)、散文創(chuàng)作為主。作品見(jiàn)于《當(dāng)代》《十月》《人民文學(xué)》《收獲》《北京文學(xué)》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《山西文學(xué)》《黃河》《新華文摘》《芙蓉》《江南》等刊物。文學(xué)作品曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、“林斤瀾短篇小說(shuō)·杰出作家獎(jiǎng)”等。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集和散文隨筆集四十余部?！?/span>