閩東古廊橋三題
彩虹筑造術
一座木廊橋落成，十萬大山
便紛紛轉(zhuǎn)過身，改變了坐向
大山無路，有人的地方就有過不去的
彼岸，就有一遍遍地問
群山綿綿，像誰的真身，也像
夢里的虛像，沒有什么可搬動，最后
落實成步法與天塹的對立
開頭是造虹的夢，而后很具體
在對大山動的心念里
把根根木頭
勾連出橫空出世的對接
眾多的榫頭與卯眼，比人心的一問一答
更糾纏，木頭們十指相扣
心懷大寂，又有篤定的托付
而追究人世是不是到此就沒了去處
所謂延續(xù)的話題從來是門絕技
山澗的沖決，怒水無常
懷揣奇術的人自有續(xù)命的手工活
那虛空處的嫁接，上氣接著下氣
終使散亂歸順于條理，相斥
變成相吸，立將軍柱，架剪刀撐
相抵的作用力與反作用力
遠遠看去仍舊如此輝煌，成為時光中
一道奪目的彩虹筑造術
梁間的墨書上寫著：
“木匠徐斌桂率男世仁、世禮、世智及副手十八眾立大梁于此?！?/p>
這，就是造虹史和人民散記
在沒有一顆鐵釘?shù)臉蛏砩?/p>
天地留下了秘籍
使懷鄉(xiāng)的人依然相信夢想，讓出山
去見世面者，見到春暖花開
山風來回吹，人心最知澗水激蕩
只有這座橋有不許反對的去向
每座廊橋下，流水與光陰從不知誰急誰緩
在西浦廊橋博物館
人間有圖，公認的圖與作為秘籍的圖
這張古老木板上的“魯班天書”
記述著天意與人心的關系
隱與顯，依與不依，敞現(xiàn)與遮蔽
有人的地方就有技藝，就有
一橋飛架南北，斷崖處有通途
也有這座山的虛門與實門
怒水亂人心的山澗邊，圖上畫滿了
符號，顯示焚香合十膜拜過的大動工
總是很細碎，技藝在心像之間
存放著一堆意志與囈語
無數(shù)虛實的對接從來有形與無形
靠不住的世界卻有靠得住的
榫與卯，大師傅筆觸所到處
便是萬眾由此岸抵達彼岸的依據(jù)
作為遺世的隔空抓物者
這些鄉(xiāng)間造橋人，一代接一代
細數(shù)并度量著從人間通往虛空處的
都具有什么樣的值得
一一排列的尺度關系
它們不可說，卻有神示的一筆與一畫
最后，他們只向這些隱約的符號低頭
世上少有人得知，所謂的身手
其實也只是些肉眼難以分辨的真意
它們忽明忽暗，當中又要涂涂改改的緣由
總是讓人欲辨已忘言
當一條彩虹的氣體被分解成
具體的天工筆跡，我摸到了光陰的手感
以及大國工匠們朱砂痣般斑斕的胎記
萬安橋畔的“湯厝”
進入這座“湯厝”，便自言自語
“我回來了。”在這個身體與那個身體之間
不可恍惚，不可問女主人
炊煙與酒水之事，明月與河流誰更清亮
你知道，許多事都發(fā)生在
對身家性命突然不認得的時候
不知是何理由，這里仿佛我年少時的寒窗苦讀，值得計較
被人翻出來，現(xiàn)在正成為
這一頭與那一頭，成為人間舊事
變幻成圍墻外的一場如火桃花
門前的萬安橋，顯然記得
我們家的誰與誰都身懷造虹夢，熟背
魯班天書，以自己的沉迷
敞現(xiàn)于大山的出口，流水之上
有了光陰來回度量的真跡
橋邊的這座房，是白云的朋友
善于播雨，傳達出一個家族的行吟
同時在時間深處，有人選擇著
變與不變，讓我是父親，也是人子
是丈夫，還是路人或水流
這扇門不認得我，但它就是我家
大山，陌路，草木，正對接著大地的密碼
在這里，我只向自己的姓氏低頭
愛著千山萬水，還深愛著自家的小名
（作者：湯養(yǎng)宗，系福建省作協(xié)副主席，魯迅文學獎得主）
