《猛虎下山》：先鋒的變奏與錯(cuò)位的傳奇
在李修文看來(lái)，任何脫離語(yǔ)境和感受的審美和寫(xiě)作都是不可靠的。生活本身強(qiáng)大的美學(xué)根基，遠(yuǎn)比人的想象力更具有創(chuàng)造性和持久力。因此，這部在李修文腦海中積淀20年之久的小說(shuō)，或許醞釀在他行走山河大地的無(wú)數(shù)時(shí)刻，但因?yàn)閮?nèi)心始終懷有對(duì)書(shū)寫(xiě)人的懸想和執(zhí)念，最終完成了這個(gè)心愿。
《猛虎下山》的故事起因于1999年春天，鎮(zhèn)虎山下的煉鋼廠在被沿海特鋼廠收購(gòu)之后，生產(chǎn)線上的大量工人面臨改制下崗。而恰巧此時(shí)鎮(zhèn)虎山上有老虎出沒(méi)，威脅山下工廠的安全。怒不可遏的廠長(zhǎng)即刻宣布成立打虎隊(duì)，凡敢報(bào)名上山打虎者，不僅工資分文不少還免除下崗。首當(dāng)其沖的爐前工劉豐收，帶領(lǐng)他組建的打虎隊(duì)，在山上開(kāi)啟了他們和老虎博弈的冒險(xiǎn)之旅。隨著故事情節(jié)的發(fā)展，搏斗與殺戮、真實(shí)與謊言、忠誠(chéng)與背叛、人心與人性的詭計(jì)明滅可見(jiàn)。小說(shuō)整體上簡(jiǎn)潔精巧，超拔的想象力加之以快如鼓點(diǎn)的節(jié)奏，都使得故事相當(dāng)精彩而且耐讀。但這些只是小說(shuō)的常規(guī)操作。對(duì)于李修文而言，這部蟄伏20年推出的風(fēng)格迥異的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在作家創(chuàng)作歷程中處于何種位置？隱藏了作家何種意圖和抱負(fù)？
重塑先鋒精神
盡管李修文近年多以散文為人所識(shí)，但回顧作家的創(chuàng)作歷程，最初是以小說(shuō)開(kāi)始寫(xiě)作的。上世紀(jì)90年代，李修文以顛覆性的姿態(tài)重寫(xiě)中國(guó)古典故事，尤其擅長(zhǎng)從世俗生活的偶然中，挖掘歷史人物生命中被遮蔽的隱秘和無(wú)奈，以此重構(gòu)歷史敘事的動(dòng)力，也因此頗具先鋒氣質(zhì)。這些作品固然可以看作先鋒文學(xué)的回響，但先鋒文學(xué)對(duì)李修文的影響，不僅在形式和技巧上，更多體現(xiàn)在精神層面，特別是，對(duì)那些無(wú)法為自身寫(xiě)作提供動(dòng)力的既定美學(xué)觀念的反叛。新世紀(jì)初推出《滴淚痣》《捆綁上天堂》兩部長(zhǎng)篇后，李修文浸潤(rùn)在自我營(yíng)造的美學(xué)想象中，卻因無(wú)法找到與之相配的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，而走向自我懷疑，以至于很長(zhǎng)時(shí)間未能寫(xiě)出滿(mǎn)意的作品，直到 散文 集《山 河袈 裟》《致江東父老》和《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》的相繼問(wèn)世標(biāo)志著李修文再度歸來(lái)。當(dāng)人們驚嘆于歸來(lái)后的李修文何以攜帶如此巨大的美學(xué)能量之時(shí)，殊不知長(zhǎng)達(dá)多年的“沉默”正是他在行走間孕育出個(gè)人美學(xué)的重大時(shí)刻：將自身的寫(xiě)作，置身時(shí)代的語(yǔ)境和遭逢的際遇，也就是與我們實(shí)實(shí)在在的生活相互印證，從而突破個(gè)體狹隘的美學(xué)，重新回到共同體的想象。
這種美學(xué)觀念直接影響了李修文近年的文學(xué)創(chuàng)作，特別表現(xiàn)在對(duì)人本身的理解發(fā)生變化。如果說(shuō)李修文早期的小說(shuō)，側(cè)重對(duì)人性隱秘的探索，那么近來(lái)的創(chuàng)作明顯具備更開(kāi)闊的視野。盡管這些作品中的主人公大多是窮苦人，他們渺小卻不卑微，更煥發(fā)生命強(qiáng)大的堅(jiān)韌和尊嚴(yán)，并非被指認(rèn)為抽象的人性，也不同于對(duì)底層的道德渲染，從而摒棄知識(shí)分子自上而下的啟蒙，而是將他們看作普遍的人民，視為自己的江東父老，從中發(fā)現(xiàn)美，甚至汲取他們的美學(xué)能量。經(jīng)由情感的灌注，大地的蕓蕓眾生真正在文學(xué)的意義上擁有了美，但實(shí)則還是人民自身的美。在李修文看來(lái)，任何脫離語(yǔ)境和感受的審美和寫(xiě)作都是不可靠的。生活本身強(qiáng)大的美學(xué)根基，遠(yuǎn)比人的想象力更具有創(chuàng)造性和持久力。
《猛虎下山》固然是李修文回歸小說(shuō)的寫(xiě)作轉(zhuǎn)移，但對(duì)人的關(guān)注則是其始終不變的底色：“我沒(méi)有辦法寫(xiě)出一個(gè)日常生活當(dāng)中，可以碰到的有名有姓的人，我明明被他的生活所打動(dòng)，我明明能夠感受到他在那個(gè)年代里頭的浮沉，但是好像我們的美學(xué)或者我們的敘事總是不能清晰有力地呈現(xiàn)出一個(gè)我們認(rèn)識(shí)的人?！闭蛉绱?，李修文坦言：“《猛虎下山》，它的出發(fā)點(diǎn)，就是還是想寫(xiě)出一個(gè)有名有姓的人?！北M管促成作家創(chuàng)作這部小說(shuō)的具體現(xiàn)實(shí)因素有很多，但是以人為中心講好中國(guó)本土的故事，仍然構(gòu)成《猛虎下山》最初也是最有力的來(lái)源和動(dòng)機(jī)。因此，這部在李修文腦海中積淀20年之久的小說(shuō)，或許醞釀在他行走山河大地的無(wú)數(shù)時(shí)刻，但因?yàn)閮?nèi)心始終懷有對(duì)書(shū)寫(xiě)人的懸想和執(zhí)念，最終完成了這個(gè)心愿。
猛虎隱喻與人學(xué)命題
李修文對(duì)書(shū)寫(xiě)“有名有姓的人”的執(zhí)念，似乎回應(yīng)了“文學(xué)是人學(xué)”的傳統(tǒng)命題。在如今的語(yǔ)境下，“人學(xué)命題”的意義不是對(duì)抗工具論，也不是抽象地談?wù)撊诵曰蛘唠A級(jí)性，而更加接近學(xué)者錢(qián)谷融說(shuō)的“具體的人和他的具體的行動(dòng)”，本質(zhì)上是圍繞人本身的認(rèn)識(shí)論命題。這就好比阿Q既不僅是中國(guó)近代社會(huì)特殊時(shí)期的產(chǎn)物，也不能看作某些落后的農(nóng)民的代表，而是誕生在特定時(shí)期但又超越時(shí)代和階級(jí)的群體，因而，也就具備了普通人的共同特點(diǎn)。但正如上文指出的，和魯迅基于知識(shí)分子的啟蒙立場(chǎng)不同，李修文對(duì)人的理解帶有自身情感。這既是作家本人秉持的文學(xué)觀念和寫(xiě)作理念，也離不開(kāi)價(jià)值多元的時(shí)代，對(duì)啟蒙立場(chǎng)的消解。從這個(gè)角度說(shuō)，李修文的《猛虎下山》雖然繼承的就是魯迅對(duì)國(guó)民性格批判的新文學(xué)的傳統(tǒng)，但已然沒(méi)有“哀其不幸怒其不爭(zhēng)”的心理，反倒盡可能呈現(xiàn)出人遭遇困境時(shí)奮起反抗的結(jié)果。
在這個(gè)意義上，《猛虎下山》表面上講人虎博弈的故事，但無(wú)時(shí)不指向世道人心的博弈。劉豐收本起因于事出無(wú)奈之下的自救，卻在意外謀取私利后深陷權(quán)力的泥淖，徹底喪失自我。不過(guò)，《猛虎下山》與其說(shuō)是揭示權(quán)力對(duì)人性的異化，不如說(shuō)是勘探人性本身的復(fù)雜和矛盾。如果說(shuō)，上山打虎的行動(dòng)本身已然注定毫無(wú)結(jié)果，那么劉豐收?qǐng)?zhí)意再度上山到最后變成老虎，固然可以看作假戲真做的極端隱喻，但又并非徹底的瘋魔，依然延續(xù)人物自身的心理和視角?！睹突⑾律健酚纱朔譃閮蓚€(gè)部分：前半部分聚焦劉豐收帶領(lǐng)打虎隊(duì)上山打虎，最后無(wú)功而返；后半部寫(xiě)劉豐收下崗后繼續(xù)上山尋找老虎，直至幻象叢生變成老虎，又反過(guò)來(lái)被打虎隊(duì)追捕。如果說(shuō)前半部分構(gòu)成認(rèn)識(shí)論的經(jīng)典命題，那么，后半部分從認(rèn)識(shí)論層面轉(zhuǎn)向自我反思的循環(huán)。
這首先體現(xiàn)在小說(shuō)對(duì)張紅旗這個(gè)人物形象的塑造上。和劉豐收被逼無(wú)奈報(bào)名打虎隊(duì)不同，副班組長(zhǎng)張紅旗原本無(wú)需下崗，但因?yàn)榕c劉豐收妻子有染和他素來(lái)不和，被強(qiáng)行拉進(jìn)打虎隊(duì)，即使上山后也不會(huì)放棄自己的權(quán)力欲，盡管受到劉豐收等人的排擠和打壓，卻反而越挫越勇，在逃出巖洞后，先是穿上假老虎皮扮演老虎乃至真假難辨，后來(lái)越發(fā)瘋魔直至真的變成老虎。而與其說(shuō)是張紅旗變成老虎而不自知，不如說(shuō)他真正成為老虎。張紅旗變成老虎的故事設(shè)定，顯然是對(duì)于權(quán)力迎合者的諷刺，最后因誤入陷阱而陷入昏迷的結(jié)果，則不妨看作自我的反噬。
與之相比，劉豐收變成老虎的過(guò)程稍顯復(fù)雜。實(shí)際上，和張紅旗通過(guò)動(dòng)物隱喻徹底異化不同，劉豐收被迫下崗后再次上山，但已經(jīng)沒(méi)有最初對(duì)老虎的恐懼，反而希望老虎出現(xiàn)并且打死它，但在尋找老虎無(wú)果后內(nèi)心發(fā)生變化，先是搶奪假老虎皮，后因?yàn)闆](méi)能脫下老虎皮而變成老虎。
事實(shí)上，劉豐收在變成老虎前就和老虎交談過(guò)，初次上山夢(mèng)到老虎說(shuō)“咱倆都是可憐人”。原來(lái)三十年前的打虎隊(duì)曾打死過(guò)這只老虎的母親，當(dāng)年的這只幼虎，揚(yáng)言勢(shì)必早晚回來(lái)報(bào)仇。在劉豐收擔(dān)任打虎隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)而享受特權(quán)后，這只老虎又告訴他，只有撤掉陷阱才能保住地位。劉豐收變成老虎后夢(mèng)見(jiàn)三十年前的自己，“那個(gè)我，不是劉豐收，而是僥幸逃命的那只幼虎?！眲⒇S收雖然和老虎在夢(mèng)境或者幻覺(jué)中相遇，但從和老虎交談到變成老虎，表明人虎并非對(duì)立?！睹突⑾律健穼⑦@只猛虎設(shè)定為幼年喪母，與弱者劉豐收甚至戲曲里的武松建立起某種關(guān)聯(lián)，再結(jié)合小說(shuō)反復(fù)提到《武松打虎》里的唱詞：“俺武松呵，好一似浪跡浮蹤，也曾遭魚(yú)蝦弄?！边@不僅在劉豐收和老虎之間形成生成關(guān)系，也在敘事上，將主人公與動(dòng)物以及敘事者相聯(lián)系，暗示出“可憐人”不僅是劉豐收和老虎，也是敘事者乃至作家本人。
錯(cuò)位的傳奇
《猛虎下山》借助動(dòng)物隱喻來(lái)探討“人學(xué)命題”很容易讓人聯(lián)想到中國(guó)古代的傳奇文體。但不如說(shuō)繼承了傳奇手法對(duì)人的生存境遇的探索。這使《猛虎下山》的傳奇性不在于故事本身，而是超越奇觀敘事，激活古典文體進(jìn)而重塑寫(xiě)作方式。李修文將傳統(tǒng)寓于現(xiàn)代美學(xué)譜系之中，積極回應(yīng)著時(shí)代與生活的新變，賦予人物更多的面向，也在客觀上使他的作品帶有先鋒精神。因此，《猛虎下山》接續(xù)起中國(guó)古典傳奇的文體特征，并由此生發(fā)出更具有現(xiàn)實(shí)感的先鋒性。
首先，《猛虎下山》發(fā)生的故事背景是1990年代的下崗浪潮，同時(shí)輔之以山下老虎出沒(méi)。兩件看似不相關(guān)的事情發(fā)生關(guān)聯(lián)，表面上通過(guò)兩者并舉制造沖突，但實(shí)則前者是真正的要害。就像劉豐收對(duì)老虎說(shuō)的：“上山是個(gè)死，不上山也是個(gè)死，我就來(lái)了?！睂?duì)于面臨下崗的工人，寧可上山被老虎吃掉也不愿意下崗，這本身就證明了下崗這只“老虎”遠(yuǎn)比真老虎更加可怕。但《猛虎下山》以傳奇處理歷史，不在于追溯歷史本身的起源和秘密，更關(guān)心的是具體的人，或者說(shuō)是解救被歷史掩埋的人質(zhì)?！睹突⑾律健冯m然寫(xiě)的是歷史，但超越了具體的歷史事件。
其次，《猛虎下山》圍繞劉豐收這些底層人物遭遇困境時(shí)，如何激發(fā)出人的種種可能性，通過(guò)變成老虎的情節(jié)呈現(xiàn)人的異化與反思，但劉豐收沒(méi)有變得如猛虎般強(qiáng)大，本質(zhì)上還是弱者。《猛虎下山》的傳奇故事并非要打破人與動(dòng)物的強(qiáng)弱關(guān)系，而是以人的視角生成群體性配置，在人與動(dòng)物乃至敘述者間建立關(guān)聯(lián)，進(jìn)而重新審視人本身。劉豐收打虎只是為了自身的生存。然而劉豐收變成老虎后，他的妻子和兒子以及曾經(jīng)的打虎隊(duì)成員反過(guò)來(lái)圍剿“老虎”劉豐收。而此時(shí)的劉豐收，非但無(wú)法發(fā)揮老虎的戰(zhàn)斗力，還是像以前害怕那頂象征著權(quán)力的紅安全帽。
最后，《猛虎下山》以傳奇的手法寫(xiě)弱者的反抗，但流露出的是人世間難以掩飾的蒼涼。正如李修文反復(fù)提到戲曲對(duì)自身的影響，總能在戲曲里發(fā)現(xiàn)涼薄，因?yàn)椤皼霰∈侨耸赖牡咨?。但他也指出，“如果我們不反抗，不拂袖而去，那么，我們就找不到親手制造的生趣與生機(jī)，如果我們不能親手制造它們，我們也將永遠(yuǎn)無(wú)法看清自己?！薄睹突⑾律健房隙朔纯沟囊饬x，盡管反抗的結(jié)果可能是虛妄，正如劉豐收的命運(yùn)，但弱者不甘于命運(yùn)的反抗本身就彰顯價(jià)值。如果說(shuō)，《猛虎下山》前半部分，還是寫(xiě)劉豐收面對(duì)突如其來(lái)的下崗危機(jī)而謀求生存的抗?fàn)?，那么他在變成老虎后的行?dòng)，已經(jīng)不是起初針對(duì)下崗危機(jī)的抗?fàn)?，甚至也不是?duì)命運(yùn)的反抗，而是面對(duì)自我的周旋和反抗，包括對(duì)危險(xiǎn)中的家人的保護(hù)，和也曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的自己的懷想。
不妨說(shuō)，無(wú)論是對(duì)歷史還是人物的處理，《猛虎下山》的傳奇都帶有自反或錯(cuò)位的意味：雖然有著歷史背景，但超越了具體的歷史事件；看似是人虎博弈的故事，實(shí)則是人心的較量?！睹突⑾律健繁砻嫔鲜穷?lèi)似變形記的傳奇故事，內(nèi)在卻是自我在人世間的周旋、反抗與自省。
