《如風(fēng)似壁》：榕樹、艇仔粥與小說的柔韌之美
張欣這本小說中的這兩個意象——榕樹與深夜中的一碗艇仔粥，既是對廣府文化的妥帖表達(dá)，也表現(xiàn)出了亂世中不可磨滅的、綿長堅韌的人性品質(zhì)。
張欣最新長篇小說《如風(fēng)似璧》是一本如風(fēng)，似璧，實“韌”的小說。所謂如風(fēng)，似璧，用一個字“韌”字即可解之。作者也自稱小說寫出了廣府女子的“韌”。如是，我以為《如風(fēng)似璧》恰恰寫出了一種“韌”的美學(xué)。這也是廣府文化的精魂，令作為廣府人的我深有共鳴。
何謂“韌”？《說文解字》云：柔而固也。那是風(fēng)一樣的柔美，以及璧一般的堅固?！绊g”的美學(xué)離不開“柔”。小說重返二十世紀(jì)三四十年代的歷史浮沉，書寫了亂世中的三位柔美女子：富家千金蘇步溪和她的使女阿麥、伶人心嬌。在張欣的如花妙筆下，這幾位女子的一顰一笑、一顧一盼，無不活色生香。但“韌”的底子更是堅固?！度顼L(fēng)似璧》講述了一個“千磨萬擊還堅韌”的故事。小說中的三位女子都飽受磨難，比如說蘇步溪患上重病，治療多次后才得以康復(fù)。然而病愈之后的她卻無人喜愛，并在父親強迫下接受了一段并不理想的婚姻。然而，她并未屈服于命運，而是與之頑強搏斗。阿麥、心嬌也莫不如此，在遭受了命運的挫折后，依舊不屈不撓地與艱難困苦斗爭。可以說，她們都以自己的人生，書寫了一個“韌”的故事。這也正是“韌”的文字學(xué)本意。女子看似柔弱，但其內(nèi)核實際上堅固無比，正如晶瑩剔透的美玉一般，實際上也十分堅韌。陳思和教授在一篇書評中的形容頗為生動，“如風(fēng)中玉佩，有風(fēng)之凌冽，又有玉之圓潤?！?/p>
阿城在《閑話閑說：中國世俗與中國小說》中有一妙語：“女子在世俗中特別韌，為什么？因為女子有母性。因為要養(yǎng)育，母性極其韌，韌到有俠氣，這種俠氣亦是嫵媚，世俗間第一等的嫵媚。我亦是偶有頹喪，就到熱鬧處去張望女子。”誠哉斯言，張欣這本小說的妙處所在，可謂是用一支妙筆，寫出了女子在世俗中的“韌”。這種“韌”也顯示出了一種世間第一等的嫵媚。最初閱讀這本小說，是2023年于《花城》雜志上發(fā)表的版本。在那時，就為這本小說的結(jié)尾所心折，小說最后把蘇步溪比作一株遮天蔽日的榕樹，“喜儒堂院子里的榕樹一動不動，步溪站在樹下雙手插腰仰望大樹，原來一棵樹獨自生長也可以遮天蔽日，陽光投射進(jìn)來也只能在地上形成類似于梅花一樣的斑點?！边@個比喻無疑寫出了蘇步溪的成長之道與堅韌之美，也令我想起了舒婷《致橡樹》中的那個美妙的比喻——一株木棉和橡樹并肩站在一起。奇妙的是，榕樹和木棉，都是嶺南聞名的佳木，用來比喻女子的柔韌，是如此妥帖。
張欣所寫出的“韌”也是世俗中的“韌”：亂世無常打不倒穿衣吃飯的人生常態(tài)。王德威在評論葛亮《燕食記》時有一妙語：“時代再動蕩，人們只要有了閑心，飯是不能不好好吃的。”的確如此，無論是小說，抑或人生，需要有一個堅實的物質(zhì)外殼，用來承載精神世界。在《如風(fēng)似璧》中，張欣對美食的書寫也顯示出了一位名作家的成熟老到。她以深細(xì)而圓潤的筆觸寫下種種穂城美食，令讀者的味蕾覺醒。在豆瓣上，更有所謂“老饕”的讀者“清言客”羅列出小說中的21道甘旨肥濃：配上廣西瑞露酒的鹵水掌翼，一酒一菜，令人在文字間便可大快朵頤；一碗牛腩面，湯底是用豬骨、牛骨與雞架細(xì)細(xì)熬出來的，其味無窮；更別提水晶豬手、燉品皇的燉品、沙河粉、如封似閉湯……皆人間妙品也。小說中的嶺南蛇羹，更是讓 筆者聯(lián)想 到《燕 食記》中的太史第蛇羹宴。兩位作者都寫出了這道嶺南名 菜的繁復(fù) 多姿，引人入勝，恰似《紅樓夢》中考究的“茄鲞”。此乃嶺南之“奇”也。
閱讀《如風(fēng)似璧》，最為念茲在茲的還是其中一個看似平常，實則絕妙的細(xì)節(jié)——一碗深夜中的艇仔粥。用作者的話來說，“那些榮華富貴一絲一毫都抓不住，只得一碗救命的熱粥，謝謝老天爺?！笔堑?，當(dāng)“一切堅固的東西都煙消云散”的時候，至少我們還有一碗艇仔粥，至少還有一本小說，安頓我們在俗塵中間或失神的魂魄。在這個意義上，張欣這本小說也是對廣府文化乃至嶺南文化的深切表達(dá)。廣府文化乃至嶺南文化，十分注重美食與世俗精神：在動蕩的大歷史中，仍然執(zhí)著于對美食的追求，體現(xiàn)出人性的韌。那些鮑參翅肚、山珍海味固然重要，但深夜中的一碗艇仔粥，也并非小道。它是廣府市民日常生活的重要組成部分?？梢哉f，張欣這本小說中的兩個意象——榕樹與深夜中的一碗艇仔粥，既是對廣府文化的妥帖表達(dá)，也表現(xiàn)出了亂世中不可磨滅的、綿長堅韌的人性品質(zhì)。實際上，這也和小說題目的雙關(guān)意蘊若合符節(jié)——一式中國傳統(tǒng)的太極拳。
走筆至此，我想到的是，作品本身的“韌”，與作者本人的“韌”，也形成了一種饒有意味的參照呼應(yīng)，張欣創(chuàng)作多年，斬獲大獎多項，近年更是筆耕不輟，交出作品多部。在七旬之際，她突破自我寫作的閾限，寫出這樣一部長篇小說。而小說時而疏可走馬、時而密不透風(fēng)的敘述語言，也體現(xiàn)出了一位成熟作家錯落有致、長短合度的敘述藝術(shù)。
