林森：《歸潮》的四種回歸
《歸潮》在陳崇正的個(gè)人創(chuàng)作中，是一部具有標(biāo)志性的作品。地方文化遺存、個(gè)人文化記憶，被他統(tǒng)一在這個(gè)打通了內(nèi)與外、銜接了歷史和未來(lái)的作品中，形成了富有生機(jī)的文本統(tǒng)一體。
閱讀陳崇正長(zhǎng)篇小說(shuō)《歸潮》的過(guò)程中，有幾次差點(diǎn)眼淚汪汪——眼淚汪汪不能代表什么，甚至在某種程度上，過(guò)于直接的感動(dòng)，也是值得懷疑的，但我們要說(shuō)，這種直接的力量、坦誠(chéng)的沖擊，仍然是文學(xué)表達(dá)之中不可或缺的部分。陳崇正在這部作品中，表現(xiàn)出了一種赤子之心，一種大繁之后的至簡(jiǎn)，這和他以往的創(chuàng)作有著很大的區(qū)別。這本書叫《歸潮》，而這部小說(shuō)中亦有四種“回歸”。
第一，這是陳崇正對(duì)寫作初心的回歸，是他從想象性書寫向現(xiàn)實(shí)主義書寫的回歸。一直以來(lái)，陳崇正寫了不少現(xiàn)實(shí)主義的作品，但或許他關(guān)于科幻的、玄幻的、或者混雜著武俠等類型寫作的嘗試給人印象太深刻，對(duì)他的認(rèn)識(shí)反而被某種標(biāo)簽所局限。而《歸潮》之中，他回歸到特別純正、素樸的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作，給了讀者很大的驚喜。這部《歸潮》里，他書寫了真誠(chéng)的血脈之情、故土之愛(ài)、國(guó)家之魂，讀后心有戚戚也心潮澎湃。在這部小說(shuō)里，陳崇正塑造了很多個(gè)特別有力量感的女性，南方女性博大、堅(jiān)韌的生命力，讓人動(dòng)容。阿娥歷盡千劫的歸潮、雨果見(jiàn)證歷史的厚度，都讓人欽佩、深思、流淚。從某種意義上來(lái)講，這部小說(shuō)是沒(méi)有反面角色的——當(dāng)然，書中寫到了人性的叛變，但所占篇幅極小——他讓所有人物回歸真誠(chéng)、質(zhì)樸……真正呈現(xiàn)了中國(guó)人的人情之美、人性尊嚴(yán)。每個(gè)人，不管境遇如何，都對(duì)國(guó)、對(duì)家、對(duì)親人滿懷赤誠(chéng)。
第二，這是從側(cè)面描寫到正面強(qiáng)攻、從敘述技巧向扎實(shí)內(nèi)容的回歸。以往，陳崇正有些小說(shuō)的重要情節(jié)往往是側(cè)面描寫的，這多是出于結(jié)構(gòu)的考慮，有時(shí)又難免有著回避難度的閃躲，比如《美人城手記》里，一場(chǎng)十分緊要的人類和機(jī)器人大戰(zhàn)，卻一直沒(méi)有正面描寫；《歸潮》以后輩的追溯開(kāi)啟，也給了我閱讀的錯(cuò)覺(jué)，以為他會(huì)以旁敲側(cè)擊的方式來(lái)寫出潮、歸潮，沒(méi)想到他直接正面書寫，出海、在海外落戶發(fā)展、歸潮路上的過(guò)云南經(jīng)廣西等等，一一鋪陳開(kāi)來(lái)，沒(méi)有任何回避，全是正面迎頭而上。這里面的歷史細(xì)節(jié)和地理知識(shí)、對(duì)當(dāng)年現(xiàn)場(chǎng)的還原等等，都需要投入大量的精力。難得的是，陳崇正在這些描寫中，完成度如此之高，沒(méi)有留下什么硬傷；更難得的是，在如此高密度的歷史細(xì)節(jié)中，他沒(méi)有在材料里迷失方向，而是書寫得舒緩有致、從容不迫。《歸潮》不是圖解資料式的寫作，而是讓歷史真正融入了人物的行動(dòng)、話語(yǔ)里，讓故事的推動(dòng)飽含深情。
第三，這是一部從目光向外回歸到目光向內(nèi)、目光向未來(lái)回歸到目光向歷史，卻也因此打通了內(nèi)與外、銜接了歷史和未來(lái)的作品。很多年以來(lái)，書寫廣東的作品不少，但特別重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)并不多，在這里面，又尤其以一種外來(lái)者的目光居多——比如說(shuō)，打工文學(xué)——那么多外來(lái)者以他們的目光來(lái)觀察、書寫廣東，有很重要的意義，但總覺(jué)得一對(duì)翅膀缺失了一只，本土的聲音何在？近年來(lái)，陳崇正、陳楸帆、林培源、陳再見(jiàn)、巫宏振等廣東本土作家的出現(xiàn)，讓人看到了另外一種可能，那就是一種更具廣東本土經(jīng)驗(yàn)的寫作的出現(xiàn)。從這個(gè)意義上來(lái)講，《歸潮》里華僑對(duì)祠堂、對(duì)血脈、對(duì)魂歸故里、對(duì)家國(guó)之愛(ài)、對(duì)那個(gè)時(shí)代中國(guó)與世界的互動(dòng)等等的切身體驗(yàn)，由潮汕作者來(lái)寫更具真實(shí)感與豐沛度。比如，小說(shuō)中，一個(gè)小孩子的牙齒掉了，他們要雙腳并攏、把牙齒丟到屋頂上，期待新牙長(zhǎng)得很整齊，這樣的細(xì)節(jié)，在外來(lái)寫作者那里，是很難體驗(yàn)并置入小說(shuō)的。外來(lái)寫作者可以消化海量的資料、也能理性地面對(duì)素材，但那種貼身的共鳴感，總是少了一層。也就是在這個(gè)意義上，《歸潮》對(duì)于整個(gè)廣東的文學(xué)創(chuàng)作，都是很重要的，也可以說(shuō)，這是作者獻(xiàn)給潮汕、獻(xiàn)給廣東的深情之書。故土之情，在這里，不是虛幻和口號(hào)，而是真實(shí)的細(xì)節(jié)，是人生的悲歡，是身邊人的秘密，也是自己身上的骨與血。
第四，這是對(duì)個(gè)人文化記憶和南方文化遺存的回歸?！稓w潮》這部作品中，對(duì)諸多的文化記憶進(jìn)行了呈現(xiàn)，頻頻引用的潮劇片段、雕刻、僑批、婚喪嫁娶、美食、茶藝等等，充滿了南方文化的氣息；還有二十世紀(jì)初期，那些文化大家在南方的活動(dòng)痕跡，如魯迅、饒宗頤、艾青等，以真實(shí)的人物和虛構(gòu)的故事相結(jié)合，也讓小說(shuō)的表達(dá)更豐厚、更具多聲部效果。小說(shuō)中，甚至出現(xiàn)了少年時(shí)期以原名陳文統(tǒng)出現(xiàn)的武俠小說(shuō)大家梁羽生，他跟小說(shuō)的主要人物進(jìn)行了互動(dòng)；金庸的影響也在，這部小說(shuō)里的人名陳喬峰、陳無(wú)忌等，就直接來(lái)自金庸作品。這里，有地方文化遺存，也有個(gè)人文化記憶，而這些，都被作者很好地融合一道，形成了富有生機(jī)的文本統(tǒng)一體。
總之，這部《歸潮》在陳崇正的個(gè)人創(chuàng)作中，是一部具有標(biāo)志性的作品。同為寫作者，我很能體驗(yàn)?zāi)欠N寫作中所遭遇的難題，也很欽佩他咬牙把這一切啃了下來(lái)，在四十歲這個(gè)主要關(guān)口，給自己、給故鄉(xiāng)、給那些淹沒(méi)在時(shí)代中的人寫下這么一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
