“事件視界”的逃逸者——讀鄭小驢新作《南方巴赫》
鄭小驢小說中的“事件視界”是一個(gè)力量僨張、象征深刻的文學(xué)概念，它既是故事情節(jié)的推動(dòng)力，也是人物內(nèi)心、事件社會(huì)的視界反映，在引人入勝的故事空間中，完成了一次對人性與大地之間互動(dòng)的深邃思考。
從北京返湘的飛機(jī)上，我讀完青年作家鄭小驢的新作《南方巴赫》。這是一部由九個(gè)中短篇組成的小說集，故事多聚焦于湖湘大地。飛機(jī)降落黃花機(jī)場之前，我望了一眼窗外，近處是一片飽蘸暮色的深灰，在視線盡頭、天的邊界，卻是霞光四射、紅云卷動(dòng)，我猜想，云層之下，一定是深沉夜色。我從云層之上的視界，聯(lián)想到小說中不同體感的事件，突然靈光一閃，冒出一個(gè)詞：“事件視界”。
落地后上網(wǎng)搜索，發(fā)現(xiàn)“事件視界”這個(gè)詞真實(shí)存在，但多運(yùn)用在天體物理學(xué)中，指的是時(shí)空的曲隔界線，一般是指黑洞周圍區(qū)域。因?yàn)橐薮?，?dāng)黑洞附近的逃逸速度大于光速，任何光線就不再存在從事件視界內(nèi)部逃脫的可能性。
我想，如果用“事件視界”來談?wù)撪嵭◇H的小說，會(huì)賦予其小說一種文學(xué)闡釋。那事件視界在這里就不再只是一個(gè)天體物理學(xué)中的“邊界”“區(qū)域”指稱，而變作小說的敘述視角，變作事件發(fā)展中已知與未知的“楚河漢界”，變作關(guān)涉情感、心理以及社會(huì)文化等的部分。作為“事件視界”“造事者”的作者，設(shè)法突破視界拘囿的讀者，雙方會(huì)如何在探索小說事件發(fā)生的復(fù)雜性中相遇呢？
鄭小驢巧妙地運(yùn)用“事件視界”，構(gòu)建了一個(gè)個(gè)充滿張力的故事空間。這些空間既是物理的，也是心理的、社會(huì)的。如《最后一口氣》中，謝幕的第一代農(nóng)民工意外傷亡事件中的游魂講述；《南方巴赫》中青春成長的向往、困境、欲望斗爭；《天高皇帝遠(yuǎn)》中鄉(xiāng)村貧困的破解之難、基層政權(quán)運(yùn)轉(zhuǎn)和青年干部的無奈與隱忍，等等。這讓他筆下的金宏明、艾米莉、劉小京、羅濤等人物在各自遭遇的事件中，面臨著難以掙脫某種界限（道德、規(guī)則等）的沖突、憤怒與無奈。人物被迫面對自己內(nèi)心的恐懼、欲望，又被外部世界的巨大引力所吸附，人性的復(fù)雜與斑駁就顯得光怪陸離了。
象征是小說經(jīng)典化的一個(gè)重要因素，鄭小驢對“事件視界”的精巧構(gòu)思，充滿了象征意味。這些或顯或隱的象征，可能是標(biāo)志206、日產(chǎn)藍(lán)鳥、吉利豪情、重卡雙排后胎等物象，可能是瘸腿女人、奧特曼弟弟、有潔癖的姑媽、從聽巴赫到聽《兩只蝴蝶》的三島等人物，也可能是現(xiàn)實(shí)中的行為、小說本身投射的社會(huì)問題，連同讀者探尋事件真相的舉止，皆從創(chuàng)作到閱讀中構(gòu)成一種象征。于是，我們在《火山邊緣》中，會(huì)驚訝于那個(gè)長沙小女孩如此迷戀“我”，會(huì)深思“我”夢中反復(fù)出現(xiàn)的非洲女孩意味著什么；我們會(huì)想象《衡陽牌拖拉機(jī)》中的“拖拉機(jī)”故事，難道只是一群捉迷藏孩子的淘氣再現(xiàn)，其背后難道不是城市化過程中村莊倫理的失序；我們也會(huì)追隨《國產(chǎn)輪胎》中那只一旦滾動(dòng)就無法阻擋的“輪胎”，在野外的船上度過一個(gè)驚心動(dòng)魄卻無比哀傷的夜晚……俯拾皆是的有意味、在情節(jié)中如障礙物或如穿上隱身衣的象征，將事件與人物的關(guān)系緊密勾連起來，在事件行進(jìn)中不斷拓展邊界。它們象征著什么？是歲月輪回中人性的種種困境，自我認(rèn)知的局限、情感的束縛以及社會(huì)的壓抑。鄭小驢經(jīng)此成功引發(fā)了讀者對于人性、情感和社會(huì)問題的深刻思考。
鄭小驢是講故事的高手，這部小說集非常注重地方性、實(shí)證精神和事實(shí)的內(nèi)在邏輯，同時(shí)也在“事件視界”中展現(xiàn)了高明的敘事技巧。
首先，他通過生動(dòng)的場景再現(xiàn)和豐富的細(xì)節(jié)，讓讀者強(qiáng)烈感受到人物在事件視界中的身心狀態(tài)。如《國產(chǎn)輪胎》中有潔癖的姑媽在看到羊皮手套沾上鼻涕時(shí)，“臉色瞬時(shí)變得蒼白，臉部線條掩飾不住地抽搐”；如《衡陽牌拖拉機(jī)》的機(jī)頭油箱燃燒起來，“火光映照著一張被煙熏得烏黑的臉，滿臉驚悚，像剛從灶膛爬出來，渾身上下唯有眼睛是白的。白得如此耀眼，像兩顆剛剝殼的雞蛋”——這些細(xì)節(jié)無不讓讀者印象深刻。
其次，他善于運(yùn)用多視角敘事等手法，將現(xiàn)實(shí)物事和抽象概念轉(zhuǎn)化為具體可感的文學(xué)形象，使事件視界的空間得到延展。如《國產(chǎn)輪胎》分別從“小湘西”“瘸腿女人”“胡珍香”等人物視角，將小鎮(zhèn)關(guān)系經(jīng)緯交織起來。然而，也不可否認(rèn)，他善于隱晦和抽象的表達(dá)，在開放性的結(jié)尾面前，會(huì)讓讀者對這位“造事者”的“逃逸行為”充滿怨恨。如《一屋子敵人》中，想方設(shè)法卻又未明確是否真正去往的緬北之地，《南方巴赫》中各種鋪墊性講述，最后聚焦于艾米莉的身世、生死，以及整個(gè)事件及人物的真假，對潛藏的社會(huì)問題的深度思考，使小說充滿懸疑性、緊張感和神秘性。非線性的敘事在一定程度上增加了閱讀難度，也可能導(dǎo)致部分喜歡探究真相的讀者難以完全理解其深層含義。因此，身為讀者的朋友們需要“跑動(dòng)”起來，需要跳出故事看小說的因果與省略的部分，越過人物看時(shí)代生活和個(gè)體生存，從而去體悟并把握那些隱藏在文字背后的凝視與寓意。
鄭小驢坦言寫作中在向福克納、村上春樹、格非的經(jīng)典之作致敬。他在《南方巴赫》結(jié)尾寫到：“我緊握方向盤，就像緊握自己的命運(yùn)。我沒有方向，也沒有目的地，但我必須駕駛我的車……一直開下去?！边@是一個(gè)逃逸者在生活報(bào)復(fù)他之后的“文字償還”歷程，如此讓人感傷、身陷荒誕，又如此讓人難言以對。我愿意將鄭小驢小說中的“事件視界”視作一個(gè)力量僨張、象征深刻的文學(xué)概念，以及一種他發(fā)出的致敬經(jīng)典的新聲音，它們既是故事情節(jié)的推動(dòng)力，也是人物內(nèi)心、事件社會(huì)的視界反映，在引人入勝的故事空間中，完成了一次對人性與大地之間互動(dòng)的深邃思考。
