《一千零一次月落》：“賽博”想象下的千古石城
新作《一千零一次月落》是孫頻寫(xiě)作方向的再次印證——回歸，回歸自己的故鄉(xiāng)山西，回歸故鄉(xiāng)的人、事、文化，同時(shí)在回歸中尋找新的方向。
中篇小說(shuō)《一千零一次月落》的故事情節(jié)并不復(fù)雜，它以小孩子的視角將目光延伸到黃河對(duì)岸的石城，“我”一邊在感受當(dāng)下的石城人事，一邊聽(tīng)爺爺?shù)暮糜褟埓悍敝v述千年石城歷史和老一輩人的往事，石城的印象在言語(yǔ)和故事中被搭建起來(lái)。故事的核心點(diǎn)在于“我”在張春繁老人的窯洞中意外撞到了假死的爺爺，由此，紛繁的線(xiàn)索在此刻終于串聯(lián)。爺爺被銘記，亦是石城的歷史、石城的靈被銘記，身死靈在，似乎也是一種隱晦的暗示：鄉(xiāng)土文化的傳承方式和傳承人會(huì)隨著時(shí)代更替，但它們的內(nèi)核永存。
在這個(gè)關(guān)于石城的故事里，“鄉(xiāng)土”是關(guān)鍵詞，一切闡釋圍繞鄉(xiāng)土展開(kāi)，對(duì)比而言，“賽博朋克”這個(gè)詞似乎和石城格格不入。將“賽博朋克”放置于科幻故事語(yǔ)境中可知，為了符合科幻作品的預(yù)警式題材，“賽博朋克”的氛圍通常與末日災(zāi)難場(chǎng)景相對(duì)應(yīng)。在《一千零一次月落》中，作者卻賦予了“賽博”想象以新的功能，與“賽博”想象相關(guān)聯(lián)的山西小城“石城”看似已經(jīng)成為被時(shí)代拋下的“廢土”，但在張春繁老人和無(wú)數(shù)個(gè)石城人眼里，“賽博”承載著沒(méi)落如“廢墟”般的當(dāng)下的石城，也指向了未來(lái)世界下將特有民間精神文化傳承壯大的石城。因此，作者先將作為廢墟的石城放置在讀者面前，再一點(diǎn)點(diǎn)添磚加瓦讓石城露出生機(jī)，最后串聯(lián)繩結(jié)，完全顛覆人們對(duì)石城的陳舊印象。
讀者對(duì)石城的整體印象主要來(lái)自身為敘述者的“我”，“我”出生在黃河岸邊的磧口古鎮(zhèn)，石城并不是“我”長(zhǎng)久居住的地方，對(duì)爺爺以及他的友人的好奇激起了“我”對(duì)石城的興趣。因?yàn)閿⑹稣呤且粋€(gè)涉世未深的孩童，所以他是石城的探索者，因此故事從對(duì)黃河兩岸的生活習(xí)慣、職業(yè)狀況、特有物事等介紹入手，如羊皮渾筒、艄公、窯洞建筑。孩童、山西人、相對(duì)石城而言的局外人等幾重身份疊加，孩童視角往往適合站在客觀(guān)角度聆聽(tīng)并俯瞰石城的歷史，同時(shí)，山西人的身份又使得“我”對(duì)石城具有天然的情感，更容易與這里的人取得共鳴。因此，幾重身份帶來(lái)了奇異的張力——既客觀(guān)又主觀(guān)、既親密又生疏。
張春繁老人將放映機(jī)對(duì)準(zhǔn)夜空，星光灑落在頹敗封閉的石城，但“石城的頹敗和凋敝絲毫沒(méi)有影響到那座賽博石城的兀自生長(zhǎng)”，作者孫頻用石城厚重深遠(yuǎn)的歷史捏出一個(gè)新的石城故事，這個(gè)故事扭轉(zhuǎn)了與“賽博朋克”相伴而生的廢土印象，她懷抱希望又不動(dòng)聲色地告訴讀者：人在，魂靈在，精神文化在，石城就在。
（孫頻中篇小說(shuō)《一千零一次月落》，刊于《收獲》2024年第2期）
