看這陌生又熟悉的世界 ——讀龔萬瑩新作《島嶼的厝》
小說集名為“島嶼的厝”，固然表面上寫的都是這些房屋作為舞臺發(fā)生的故事，但深層的隱喻則是頗具洞察力地指出，祖輩大厝也并非避風(fēng)港，作為個體需要充滿勇氣親身經(jīng)歷，并積極自愈自強。
尋找對龔萬瑩新作《島嶼的厝》的第一印象，恐怕沒有比少年感更貼切了。少年感在如今不僅僅是稱贊青春永駐的客套話，更由于是屬于亞文化的網(wǎng)絡(luò)用語，被頻繁使用在一些頭腦簡單、故作深沉或老練、言行舉止幼稚、缺乏基本社會經(jīng)驗的其實并不年輕的年輕偶像身上。龔萬瑩的書寫，大多都有一個兒童視角的敘事方式，與社會流行的惺惺作態(tài)的假少年感不同，她是寫活了少年的靈動。
《大厝雨暝》中，面對多處空鼓的地磚和梁柱，主角并沒有歷史即將湮沒的傷感，只是客觀的覺察。對孩童來說，未來的未知和神秘更能引起他們的好奇心，建筑裝飾的空鼓是成年人操心的問題。這種敘事視角決定了全書的情感基調(diào)，那就是不感傷、沒有大喜大悲的情感波瀾，也沒有患得患失的情緒焦慮，這才是少年感真正的內(nèi)蘊。
整體來說，書中的幾篇小說雖然沒有明確的時間節(jié)點，但都能大概感覺出相應(yīng)的歷史階段，這與作者的成長過程基本吻合。但是正所謂兵無常勢、水無常形，作者對敘述的把控基本做到了運用之妙，存乎一心，多篇小說對歷史感的處理在一些細節(jié)上也有意模糊，這樣既避免了一些可能會遭遇的麻煩，也確實更符合兒童視角的設(shè)定。畢竟對一個成長中的小島上的孩子來說，一些關(guān)乎政治、歷史的重大事件，并不能被徹底理解和清晰記憶。模糊化處理，反而讓這些小說的少年感更加立體全面。
在這些兒童視角背后，還站立著一個具有深刻洞察力和同理心的成年人?！饿L路》用海洋的深邃神秘，烘托來自歷史深處的不穩(wěn)定感。鯨在小說中寄托的情感很多，其中也象征了女兒的執(zhí)念，而執(zhí)拗本身則體現(xiàn)著內(nèi)心創(chuàng)傷之深，有一種深海般巨大的孤獨感。鯨爆自然是體內(nèi)化學(xué)物質(zhì)積蓄過多導(dǎo)致，但同樣主角的情緒也如同鯨體過度的蓄積一樣。結(jié)尾更是渲染了一種無差別的壓抑陰郁，大雨落下，象征著大海容易受到摧殘但也能很快修復(fù)，但是個人就被襯托得如同小島一般孤獨無依。關(guān)于夫妻雙亡的整段次要插敘和寶如及女兒往事的片段主要插敘，令敘事時間遠長于故事時間，容量被擴充，情緒更被醞釀，已經(jīng)超出了短篇小說的框架。小說敘事節(jié)奏的緩慢綿長，也配合了內(nèi)容和意境的清冷抑郁孤寒。世事難以預(yù)見也難于控制，小說主角不強勢介入寶如，寶如也不強力干預(yù)自己。情緒濃烈時自然噴發(fā)，宣泄過后則歸于平靜，一切都是自然而然。海洋擁有巨大的力量，情緒也是一樣，相比之下人則顯得無力得多。作為《出山》“前傳”的《白色庭園》，更是激進地用模擬情景劇朗誦的形式講述變動不居年代的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，連敘述本身都變得不穩(wěn)定感十足。
少年感和成人視角在作者那里是統(tǒng)一的，在這部小說集中也是統(tǒng)一的。《夜海皇帝魚》用大段的第一人稱獨白構(gòu)建了玉兔媽頗具壓迫感的強勢形象，但敘事者并不是用排斥的態(tài)度，而是以體諒理解的態(tài)度接近這種女性力量。關(guān)于皇帝魚的傳說與對現(xiàn)實的講述若合一契，前者實現(xiàn)了對傳說和神化元素的勘破，后者則是通過女性日常的描繪實現(xiàn)了對童話與幻想的甄辨。結(jié)尾的性征暗喻也象征著快活獨立的女性形象的建立，事實上這種性征暗語在全書中多有出現(xiàn)，也表明兒童視角只是一種表意結(jié)構(gòu)，作者在人事上并非真的是個單純的小白。這篇作品里，作者依然如一個任性的少年，自如地操弄著各種少年話語和亞文化元素，但對中年女性情感、疾病和心理之間復(fù)雜糾纏的表現(xiàn)，令小說突破了敘述語言層面的兒童視角。
《菜場鐘聲》也是一個這樣的故事，不過相比起《夜海皇帝魚》的靈動來敘事更加樸素，而且內(nèi)容更加豐富。小說同時講述了兩代女性在生活中的歷練，成年人的艱辛和少年的成長。玉兔媽的強勢讓她有了靜看風(fēng)云的獨立性，卻令女兒玉兔的獨立性大打折扣。玉兔則經(jīng)過了媽媽的“魔鬼訓(xùn)練”，從依附到爆發(fā)激爭直至獨立。此外母親的情感糾紛帶來的家庭變故同樣也作用在了玉兔身上，母女形成了既對立又伴生的奇妙關(guān)系。整篇小說用現(xiàn)實主義的樣貌透露出現(xiàn)代派的不穩(wěn)定感：情感不穩(wěn)定、情緒不穩(wěn)定、鐘聲不穩(wěn)定、友誼不穩(wěn)定、家庭不穩(wěn)定，唯一穩(wěn)定的熟悉歷史卻逐漸走向消逝。如果使用英雄敘事的模式，那么還能在不穩(wěn)定的世界中憑空構(gòu)建出一種穩(wěn)定感，然而作者仍然堅持著兒童視角的敘事，少年能看懂一部分世界，但卻無力把控世界，不穩(wěn)定感加倍滋生。小說里的這些人物無不是孤獨地棲身在時代變遷之中，特別是女性，無論年齡，都在獨自承受著悲愴與寂然。
小說集名為“島嶼的厝”，固然表面上寫的都是這些房屋作為舞臺發(fā)生的故事，但深層的隱喻則是頗具洞察力地指出，祖輩大厝也并非避風(fēng)港，歷史自由發(fā)展規(guī)律，作為個體也需要充滿勇氣親身經(jīng)歷，并積極自愈自強。兒童視角的輕松明快和成人世界的壓抑沉重交融在一起，雖然是東南沿海一隅的小島，又何嘗不能視為以小見大的時代寓言呢？
