中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

詩(shī)人海子于1989年3月26日在山海關(guān)了結(jié)了自己的生命，從那一天開(kāi)始，海子的非正常死亡就成為了一個(gè)不斷被廣泛議論的詩(shī)歌事件。詩(shī)人之死就如同一個(gè)魔咒，多少年來(lái)似乎一直籠罩在一些天才詩(shī)人的頭上，而他們的死亡所帶來(lái)的各種猜想，甚至變成了比他們的詩(shī)歌本身還讓人更感興趣的話題。

20世紀(jì)前蘇聯(lián)革命詩(shī)人、未來(lái)主義詩(shī)歌的核心人物馬雅科夫斯基的自殺原因，直到今天史論家們?nèi)愿鲌?zhí)一詞。是他在遺書中所說(shuō)的“愛(ài)情”和“生命”的小舟被撞得粉碎，還是他對(duì)他所崇尚的理想完全絕望，作為那個(gè)時(shí)代最有影響的詩(shī)人，有關(guān)他的死，在他不同的傳記中，一直是最重要的、也是作者和讀者最關(guān)心的內(nèi)容。有意思的是，關(guān)于馬雅科夫斯基的死亡，我對(duì)那些通過(guò)對(duì)他所置身的那個(gè)時(shí)代進(jìn)行理論性分析所得出的任何結(jié)論，都是充滿懷疑的，因?yàn)槟切┙Y(jié)論不足以給人信賴的理由。更具諷刺意味的是，前蘇聯(lián)抒情詩(shī)人葉賽寧的死亡，更讓人感到撲朔迷離，前者甚至為葉賽寧的死寫過(guò)一首有名的詩(shī)歌《致謝爾蓋·葉賽寧》，其中有這樣的詩(shī)句：“在這人世間/死去并不困難/創(chuàng)造生活可要困難得多?！蔽乙詾?，在這里寫作者沒(méi)有半點(diǎn)嘲諷死者的意思，而馬雅科夫斯基最終選擇用同樣的方式來(lái)結(jié)束自己，才讓人感到令人唏噓的反諷的況味。每一次當(dāng)我讀到這首詩(shī)的結(jié)尾的時(shí)候，我的內(nèi)心都會(huì)為詩(shī)人選擇這樣的死亡方式而震動(dòng)，但是盡管這樣，我在閱讀有關(guān)這兩位詩(shī)人的大量文獻(xiàn)和傳記時(shí)，最讓我感到信賴的，還是他們的親人和朋友所記錄下來(lái)的那些充滿細(xì)節(jié)和日常生活的文字，就像今天在對(duì)某個(gè)重大事件或某段歷史進(jìn)行講述時(shí)，我更愿意讀那些極為個(gè)人化的、完全從更微小的切口呈現(xiàn)出來(lái)的真實(shí)。

我說(shuō)以上這些，就是想告訴讀者朋友，有關(guān)海子死亡的原因，以及大量有關(guān)海子的各類傳記，似乎同樣存在著這樣那樣的一些問(wèn)題。需要說(shuō)明的是，我并沒(méi)有否定這些研究文章和傳記的價(jià)值，我想說(shuō)的是，我更看重的是那些有關(guān)詩(shī)人的日常生活，那些生活有時(shí)候甚至并不具有直接解讀這個(gè)詩(shī)人創(chuàng)作思想的意義。也正因?yàn)榇?，?dāng)這些看似瑣碎的生活構(gòu)成一個(gè)整體的時(shí)候，我們就會(huì)在這樣的描述中看見(jiàn)一個(gè)栩栩如生、血肉豐滿、個(gè)性真實(shí)、呼之欲出的詩(shī)人的形象。我不想簡(jiǎn)單地說(shuō)我們正在閱讀的這本有關(guān)海子的書，是一本從學(xué)理上研究海子全部創(chuàng)作和生平的著作，我想說(shuō)的是，這本書讓我第一次最真實(shí)地看到了，作為一個(gè)詩(shī)人的海子所經(jīng)歷過(guò)的人生最重要的一段歲月。毋庸諱言，海子其實(shí)就是在這一段時(shí)間完成了一個(gè)天才抒情詩(shī)人的鍛造?？陀^地講，中外詩(shī)歌史上，正值青春創(chuàng)作爆發(fā)期而遭遇夭折的詩(shī)人不乏其人，在這里我沒(méi)有將法國(guó)詩(shī)人蘭波與海子進(jìn)行比較的意思，不做這樣的比較，是因?yàn)樘m波在活著的時(shí)候，其大量的作品已經(jīng)被經(jīng)典化，而海子在生前還不是一個(gè)享譽(yù)詩(shī)壇的詩(shī)人，他的聲名鵲起應(yīng)該說(shuō)是在他死后。我無(wú)意說(shuō)是死亡促成了海子后來(lái)獲得的聲譽(yù)，詩(shī)人的成功最終還要回到其作品，也就是說(shuō)，他的詩(shī)歌文本必須是堅(jiān)實(shí)的。往往在這樣的時(shí)候，無(wú)論是評(píng)論家還是讀者，都會(huì)對(duì)他的作品進(jìn)行更嚴(yán)格的審視和評(píng)判。

我曾經(jīng)在別的文章中說(shuō)過(guò)這樣一句話，海子是我們這個(gè)時(shí)代當(dāng)之無(wú)愧的最重要的抒情詩(shī)人之一。作為同行，我不想也不愿意把他變成一個(gè)神話，因?yàn)樗膭?chuàng)作事實(shí)上同樣留下了那個(gè)時(shí)代和他個(gè)人的某種遺憾，比如他大量的長(zhǎng)詩(shī)就留有實(shí)驗(yàn)性的痕跡，畢竟他是在走向更成熟的階段時(shí)結(jié)束了自己的生命。詩(shī)人都會(huì)通過(guò)閱讀彼此的作品去深度地認(rèn)識(shí)對(duì)方，我一直對(duì)海子的作品抱有極大的熱忱，他曾寫過(guò)一首詩(shī)《姐姐，今夜我在德令哈》，也正因?yàn)檫@首詩(shī)，我在青海工作期間，與當(dāng)時(shí)青海省海西州的領(lǐng)導(dǎo)促成了海子詩(shī)歌陳列館的建立，并為海子詩(shī)歌陳列館題寫?zhàn)^名，在那里留下了一幅我自己撰寫的獻(xiàn)給海子的對(duì)聯(lián)：“幾個(gè)人塵世結(jié)緣，一首詩(shī)天堂花開(kāi)?！绷钊诵牢康氖?，現(xiàn)在海子詩(shī)歌陳列館儼然已成為一個(gè)讓很多詩(shī)歌愛(ài)好者流連忘返的詩(shī)歌地標(biāo)，也成為了一個(gè)受到來(lái)自四面八方的旅游者喜愛(ài)的打卡地。

我要由衷地感謝我的朋友孫理波，正是這位海子最為重要的朋友和同事，為我們提供了可信賴的、能認(rèn)識(shí)和了解海子的極為真實(shí)的講述。我以為最可貴的，是他的講述既有我們稱之為口述史的故事邏輯，更讓人感到親切可信。當(dāng)他還原當(dāng)時(shí)的生活面貌時(shí)，并沒(méi)有以推論甚至想象的方式來(lái)描述當(dāng)時(shí)發(fā)生過(guò)的一切，尤其是他們?cè)诓降纳睢Ｎ覀兡苷媲械馗惺艿?0世紀(jì)80年代我們那一代人的生活狀況，那的確是一個(gè)讓年輕人懷揣夢(mèng)想并期待著發(fā)生變革的時(shí)代。我在閱讀的過(guò)程中，完全相信他所講述的過(guò)程，以及人物間相互對(duì)話的真實(shí)性，相信它們都是源于他對(duì)所經(jīng)歷的客觀情況的復(fù)述。他具體地講述了他與海子及其他朋友之間所發(fā)生的故事，這本身就打破了流傳于坊間的海子當(dāng)時(shí)生活如何潦倒的說(shuō)法。恰恰相反，他讓我們看到的，是一個(gè)生性敏感、內(nèi)心細(xì)膩而在精神上有時(shí)處于高度緊張狀態(tài)的人。在他的講述中，有一個(gè)情節(jié)讓我一直念念不忘，那是1986年的一個(gè)蕭瑟的秋天，他和海子一整晚喝酒聊天，后來(lái)海子告訴他，“要不是停電，和你一塊兒喝酒，如果我自己直接回去，也許就完了”。海子還告訴他，“我一直在想，用什么方法‘結(jié)果’自己”。如果沒(méi)有與海子進(jìn)行過(guò)這樣深度的接觸，孫理波是不可能告訴我們，海子在自殺前3年就有過(guò)這樣與死神擦肩而過(guò)的經(jīng)歷的。

關(guān)于海子的死，孫理波并沒(méi)有簡(jiǎn)單地下一個(gè)結(jié)論。他告訴我們的，是海子在當(dāng)時(shí)究竟經(jīng)歷了什么，他為何在追求理想的過(guò)程中表現(xiàn)出那樣一種狀態(tài)，這或許就是這本書真正的價(jià)值所在。我還非常欣賞孫理波講述故事的口吻，從容、直接，沒(méi)有多余的修飾，尤其是對(duì)人物心理和當(dāng)時(shí)情境的描述，盡量克服了講述人的主觀推論。我相信讀過(guò)這本書的朋友，一定會(huì)同我產(chǎn)生一樣的感覺(jué)。

海子離開(kāi)我們已經(jīng)35年了，但作為一個(gè)杰出的抒情詩(shī)人，他會(huì)永遠(yuǎn)活在那個(gè)風(fēng)華正茂的年齡。就他留下的文字和詩(shī)歌而言，死亡永遠(yuǎn)不會(huì)將他打敗，因?yàn)樵?shī)人的死可能就是一個(gè)儀式，而他的作品，將穿越這個(gè)儀式的門檻，最終一步步走向人類精神的高地。

（作者系中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)主任）