中國作家協(xié)會主管

對于部分群體而言，2018年9月是“小徑分岔”的開始。來自不同地域、民族、家庭的孩子，共同走入一個嶄新的大學(xué)班級，成為當(dāng)代第一批“00”后大學(xué)生。如何留住可能烙印在他們思考上的，有關(guān)“潛在自我”的身份確認(rèn)與深層意義的覺醒，而不止于短暫的精神巡禮，或許將悄無聲息地決定他們?nèi)蘸蟮纳鏍顟B(tài)，同時也將在變動的時代中減少身份混沌的焦慮，迎接覺察后的自由時刻。

近年來不少學(xué)者日益關(guān)注高校學(xué)生……鄭雅君、熊慶年在《金榜題名之后：大學(xué)生出路分化之謎》一書通過對清華、復(fù)旦兩所高校畢業(yè)班學(xué)生的深度訪談，揭示了家庭背景和社會出身對大學(xué)生“上大學(xué)”的“技藝”的深刻影響。其實類似的研究方法和研究觀點在歐美學(xué)界早有呈現(xiàn)，影響最大的當(dāng)屬上世紀(jì)英國學(xué)者保羅·威利斯的《學(xué)做工：工人階級子弟為何繼承父業(yè)》一書，通過田野調(diào)查的方法，展現(xiàn)一個工業(yè)城鎮(zhèn)里諸多出身工人階級家庭的男孩從畢業(yè)前18個月到工作后半年這段時期內(nèi)的學(xué)習(xí)生活經(jīng)歷及其對學(xué)校主流文化做出反叛的新文化生產(chǎn)過程。美國學(xué)者安東尼·亞伯拉罕·杰克《寒門子弟上大學(xué)：美國精英大學(xué)何以背棄貧困學(xué)生？》、羅伯特·帕特南《我們的孩子：危機(jī)中的美國夢》也分析了寒門子弟在原生家庭和成長過程中的遭遇對他們在進(jìn)入高校后出現(xiàn)分流的塑造作用。

雖然《金榜題名之后：大學(xué)生出路分化之謎》帶著同樣的問題意識和研究方法聚焦于中國高校，但書中的樣本學(xué)生來自清華、復(fù)旦，畢竟是極少數(shù)的精英群體，不能代表廣大的大學(xué)生。而黃燈《我的二本學(xué)生》和艾苓《我教過的苦孩子》兩本書，曾以案例式、追蹤式的方法深描了出身鄉(xiāng)村和二本院校的大學(xué)生在求學(xué)和工作之后的困局，也闡釋了原生家庭對校園生活、就業(yè)狀態(tài)的種種影響。然而，對于高校的主體——大學(xué)生和教師來說，這些環(huán)境性、體制性的限制和束縛固然存在，但如何在四年的大學(xué)生活中主動作為，在區(qū)別于應(yīng)試教育階段的大學(xué)時期通過各種探索，發(fā)現(xiàn)焦慮且破解焦慮，在日常師生陪伴、生生陪伴的共同體中，實現(xiàn)自我突圍和心靈成長，方是最有效、最切實的問題。

與“從一個年代看一個時代”相類似，《班史：一個大學(xué)班級的日常生活（2018-2022）》正通過一個普通大學(xué)中的普通班級，擺脫單一的教師觀察視角，以眾“生”喧嘩、師生共情的方式，關(guān)注大時代中一類群體的日常生活。書中五大部分“班志”“師說”“學(xué)記”“雜志”“書目”皆以四季為序，構(gòu)成一個互補(bǔ)、互釋、互證的史傳系統(tǒng)。“班志”作為主體部分，由班主任黃修志老師發(fā)起。他與全班42名同學(xué)在2018年9月至2022年6月執(zhí)筆完成一場文字的馬拉松接力賽，記錄四年間每月的日常生活、閱讀思考、學(xué)習(xí)與成長之路，可謂我手寫我史、眾手寫班史。如果說“學(xué)記”類似《春秋》般的編年記，那么“班志”就是豐腴注解的《左傳》，既詳細(xì)記述班級經(jīng)歷的重要事件，又因其非虛構(gòu)性更加貼近每位個體的真實心聲?！皫熣f”由黃老師諸多演講及教育隨筆構(gòu)成，回眸自己與學(xué)生的成長之路，以同理心紓解諸生之困惑與疑慮，印證“班志”中一以貫之的歷史精神與教育信念?！皶俊眲t是黃老師以四年四時為序，風(fēng)雨不輟地向班級推薦的課外閱讀書目，重在引導(dǎo)學(xué)生形成跨學(xué)科閱讀與研究性寫作語感，折射出師者的精神世界及班級的閱讀理想?！半s志”指《石榴花》（季刊）目錄，該雜志由黃修志、姜娜等老師共同發(fā)起，在班級破土而出，依托院內(nèi)外諸多志同道合之士創(chuàng)建的新型學(xué)生社團(tuán)“石榴花讀書堂”，是以書評、影評、隨筆為特色的大學(xué)生雜志，提倡跨學(xué)科、跨文化、跨層次的理念，構(gòu)建“新文科師生閱讀研究共同體”?！笆窕ā弊鳛橹匾膱D騰與象征符號，其精神奧義實為各大部分所貫通，深深嵌入每位執(zhí)筆者的記錄與講述中。

《班史》雖由普通日常切入，但透視到現(xiàn)象下的本質(zhì)，探索出青年階段適宜于個人與集體發(fā)展的隱性動因與實踐方式。筆者作為本書的參與者、校對者，從頭到尾見證了本書的萌生、抽芽、開花、結(jié)果，試圖梳理出本書的隱在線索，或許能為諸位讀者提供個人視角下的借鑒意義。

“班史”亦為“心靈史”。無法忽視的是在“班志”規(guī)劃之初，每位執(zhí)筆者各異的心理樣貌或與原本“史”的統(tǒng)一講述大相徑庭。放棄連貫的敘述聲音、遷就寫作水準(zhǔn)差異性的同時，也將影響最后的成書效果，但與之相比，我們卻更加渴望掌握書寫的主動權(quán)，擺脫長久以來被凝視的習(xí)慣。因此，在樁樁件件瑣碎之事里，時常穿插著鐘情于四季景物的刻寫、青澀又隱蔽的成長心事、引用或原創(chuàng)的詩句；各篇成文風(fēng)格更是內(nèi)心氣質(zhì)的不同投射：活潑逗趣型、溫馨動人型、智性思考型……一方面為拒絕被“他者化”而成為在場的敘述者，在迎接自己負(fù)責(zé)的一個月時，每位執(zhí)筆者都將正視這一問題：如何擔(dān)起“史官”的角色，展開觀察、把握細(xì)節(jié)到最后落筆成章，真正由混沌中實現(xiàn)自我主宰？另一方面也需要“他者”以觀照自身，如何面對品性、學(xué)習(xí)、體能上的強(qiáng)者與弱者，建立起自身與世界的關(guān)聯(lián)？

這便讓“對話”的意義無所遁形，觸手可及。

首先，與當(dāng)下的自己對話。身在底蘊(yùn)深厚的中文系，文字是自我對話與對外發(fā)聲的重要載體，自我對話能力又是檢驗是否真正具備“個性”的方式?！鞍嘀尽敝械乃氖弧拔摇辈环Α皞€性”之音，無論處于何種情景與當(dāng)下，都在堅持深掘內(nèi)心的微末變化。有人面對新一季的“書目”推薦“在亮白的底色與分明詳盡的字節(jié)里，深覺一種對時光的辜負(fù)與驚醒”；有向往凱魯亞克筆下熱愛生活的瘋癲之人“從不疲倦，從不講些平凡的東西，會像奇妙的黃色羅馬煙花筒那樣不停地噴發(fā)火球、火花”；有人“于人聲鼎沸中與自我交談，于逼仄的夾縫中安撫內(nèi)心”；也有人用詩句告訴自己“抉擇的路口我踟躕且奔跑四處游蕩，將家鄉(xiāng)視作暫歇的地方”。而“師說”中的“我”遙望那段來之不易的求學(xué)歲月，致力把史學(xué)精神熔鑄一生，在個人修行中內(nèi)生出“真正的快樂”，這又將影響千萬個“我”的當(dāng)下與未來，從而陪伴與安放一代代的青春。

其次，與過去的自己對話。“班史”以時間為經(jīng)、以事件為緯，作者們以點串線、以月串年演繹四載春秋，卻未能呈現(xiàn)較為完整的單人成長敘述。而每個人既為作者又同為讀者，能在閱讀的“此時”自覺透過時間跨度重審書寫的“彼時”，重返這段個人歷史的起始端，與過去隔空對話，進(jìn)而揭開時間賦予的每種變化。從“打開一扇窗，照進(jìn)一道光”到“流年終相遇，風(fēng)雨故人來”，這不僅是人與書的相遇、人與人的相遇，也是自己與自己的相遇，從過去的時光中一直走向終究也會成為過去的未來?！鞍嗍贰狈置髟谡咽荆喝嗽跉v史之中，歷史精神無處不在。

再次，與個體和群體對話，對話因交流互動也兼具私人與公共的雙重屬性。各篇均從個人視角出發(fā)，同時也需要敞開視野的關(guān)懷，突破自身重圍書寫由“己”到“群”的現(xiàn)實問題。因此，在本書當(dāng)中，正面臨著如何協(xié)調(diào)這兩種不同性質(zhì)的講述方式，以及在何種程度上體悟到二者融合的意義，對于每位書寫者都具有相當(dāng)?shù)囊?。?jīng)由教育實習(xí)窺見鄉(xiāng)村學(xué)生與中國教育底色、社會田野調(diào)查、對于諸多社會熱點事件的反應(yīng)態(tài)度都融入當(dāng)中?；蛟S這種探尋的努力并未提供深刻、成熟與完備，但在“群”與“己”的互動下，已嘗試抵達(dá)了豐富而鮮活的真實境況。

我們通過“對話”找到共識，尋找有限但創(chuàng)造無窮。書中各部分的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與過渡銜接都有條不紊，正源自師生共同創(chuàng)造的一種內(nèi)生理念，也是成書的最大動因與意義所在：撰寫“班史”不只是記錄日常，更是扎實而細(xì)密地尋找自我、修煉生活。它誕生于“師說”“書目”的倡導(dǎo)，發(fā)跡于班會交流、師生談話、閱讀思考之間，“班志”“學(xué)記”吸引了又一批好學(xué)深思的同行者形成某種約定俗成的默契，在無數(shù)場跨學(xué)科講堂中埋下種子，結(jié)出了石榴花讀書堂和《石榴花》雜志的果實。在四年的相互陪伴和讀寫思行中，師者不斷體認(rèn)和踐行自出機(jī)杼的“用心用功，天道酬誠”“萬事一理，萬物一體”等信念，繼續(xù)勇敢而平靜地在創(chuàng)作中勞作，而學(xué)生又以此信念為參考，逐漸領(lǐng)悟晦庵、陽明闡發(fā)的“居敬持志，切己體察”“靜處體悟，事上磨煉”，使自我與成長、現(xiàn)實與理想的對話深深嵌入到日常生活中，而非鏡花水霧、隔簾望月。它使得“班史”成為真切的心靈變遷史，最后聯(lián)結(jié)個人與雙方對話的深層。

2019年6月，曹文軒教授曾在魯東大學(xué)“貝殼兒童文學(xué)周”開幕式上發(fā)言：“未經(jīng)凝視的世界是毫無意義的?！北緯姸鄮熒髡咦鳛槟曋黧w，在一定程度上回答了為何凝視、凝視何物以及如何凝視等問題，特別是在2018-2022年的大學(xué)四年中，凝視與對話成了抵御這場波及全球每個人的時代風(fēng)暴的重要方法。它或許瑣碎稚嫩，卻通過展示普通書寫者的求學(xué)歷程與心路筆跡，為當(dāng)代大學(xué)生提供了“對話”的樣本范式。更重要的是，它作為師生集體記憶的一部分，以一種“歷史學(xué)的想象力”和“歷史精神”延續(xù)進(jìn)今后的生命中，在美滿或困頓時刻，繼續(xù)保持對世界的追問。