中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

任何一個(gè)當(dāng)代作家，都要回應(yīng)時(shí)代的命題，這不是當(dāng)代作家的宿命，而是歷代作家的抱負(fù)和價(jià)值觀(guān)。但是，如何有效地、用文學(xué)的方式回應(yīng)時(shí)代的命題，卻不是一件簡(jiǎn)單的事情。如果從這個(gè)角度討論問(wèn)題，我認(rèn)為沈念的《龍舟》也可以看作是當(dāng)下的“主題寫(xiě)作” —— 一個(gè)建設(shè)美麗新鄉(xiāng)村的故事。但是，沈念的不同，就在于他不急于直奔主題 —— 小說(shuō)的大部分文字，像幽靈一樣游蕩在小說(shuō)的主旨內(nèi)容之外，當(dāng)然，這是作者的有意為之；即便這是主題寫(xiě)作，我仍然認(rèn)為《龍舟》提供了新的審美經(jīng)驗(yàn)，并且繼承了湘籍作家的傳統(tǒng)和譜系；如果再深入地闡發(fā)，我認(rèn)為《龍舟》關(guān)乎到“現(xiàn)代性”和“中國(guó)性”的關(guān)系。因此，在我看來(lái)，《龍舟》起碼有這三個(gè)問(wèn)題值得我們討論。

一、作家如何回應(yīng)時(shí)代的主題

小說(shuō)的主要人物是一位從家鄉(xiāng)亮燈村走出的大學(xué)畢業(yè)生，一個(gè)建筑工程師。爺爺突然去世，他奔喪趕回家鄉(xiāng)。

回到老屋或回到家鄉(xiāng)，是爺爺?shù)摹吧徐`”，是爺爺?shù)乃烙嵳谢亓恕拔摇?。這時(shí)的他雖然頂著一個(gè)建筑師的頭銜，實(shí)際是一個(gè)失業(yè)者。他讀完土木工程的研究生，想找對(duì)口的工作，沒(méi)有項(xiàng)目經(jīng)歷，幾家公司看不上他這個(gè)新手，他又不想去受人管束、待遇少的單位，于是跟本科的室友老金合伙辦了一所培訓(xùn)學(xué)校。老金家是山西開(kāi)礦的，他拿資金，“我”做運(yùn)營(yíng)管理，沒(méi)想到很快就順風(fēng)順?biāo)刈銎饋?lái)了。他們信心爆棚，打算把分校開(kāi)到武漢、長(zhǎng)沙。過(guò)了幾年揚(yáng)眉日子，政策突然變化，學(xué)科類(lèi)的培訓(xùn)被明令裁減，強(qiáng)制關(guān)閉，幾個(gè)合伙人手忙腳亂，拆東墻補(bǔ)西墻，退學(xué)費(fèi)補(bǔ)工資，經(jīng)營(yíng)上沒(méi)有好的應(yīng)對(duì)之計(jì)，唯有把學(xué)校關(guān)停了；老金不甘心，又鼓動(dòng)不甘心的合伙人，投了一家網(wǎng)劇視頻制作公司，當(dāng)時(shí)他們研判短劇短視頻到了風(fēng)口，隨便來(lái)陣風(fēng)就能吹上天。但沒(méi)想到主事人是條貪食蛇，心急一口吃成個(gè)大胖子，同時(shí)投了幾部網(wǎng)劇，結(jié)果最有可能賺錢(qián)的那部劇在審查時(shí)沒(méi)通過(guò)，因?yàn)榫W(wǎng)上炒作二號(hào)演員的生活污點(diǎn)，審查證不能發(fā)了。短劇公司人走樓空，當(dāng)事人仿佛人與世界都在下沉。這段經(jīng)歷是建筑師——亮燈村丁家孫子的失敗史。而亮燈村的“掌門(mén)人”陳保水正在琢磨村里的老房子，那些要加固維修的危房和主人多年在外不管理的空心房，像根雞肋，天天礙眼，拆了可惜，又沒(méi)財(cái)力悉數(shù)改造。他發(fā)過(guò)一長(zhǎng)段言辭懇切的信息，有求助建筑師之意，有回鄉(xiāng)之請(qǐng)，但“我”并沒(méi)有應(yīng)承，猜他不過(guò)是四處撒網(wǎng)罷了。這是小說(shuō)的鋪墊?；蛘哒f(shuō)“我”既不是“大學(xué)生村官”，也不是上面派下來(lái)的“第一書(shū)記”，此刻只是一個(gè)在村里四處游蕩的失業(yè)者，一個(gè)失去了爺爺?shù)谋紗嗜?。但他畢竟是亮燈村丁家的子孫，正如給爺爺做假肢的盛田生所說(shuō)，“你爺爺走了，老屋還在，沒(méi)事也多回來(lái)”。一個(gè)無(wú)所事事的人，一周后，臨時(shí)改變計(jì)劃，決定暫時(shí)不回北京，要到老屋住些日子。這是小說(shuō)主角后來(lái)與亮燈村重新建立關(guān)系的開(kāi)始?；蛘哒f(shuō)，“我”的重返故里，與我們司空見(jiàn)慣的那些建設(shè)美麗新鄉(xiāng)村的“外來(lái)者”，是完全不一樣的。他要在亮燈村留下來(lái)，只是一個(gè)突發(fā)奇想而已。但是，這里作者不經(jīng)意地做了極為合理的鋪墊：首先是亮燈村和他有關(guān)，這里是他的家鄉(xiāng)，他的爺爺剛剛?cè)ナ?，留下?lái)合情合理；其次，這是一個(gè)學(xué)建筑的專(zhuān)業(yè)人士，村里要對(duì)那些老房子進(jìn)行治理，而這正是建筑師的專(zhuān)業(yè)；更重要的是，當(dāng)事人目光所及，一切都是他熟悉的事物，一切都在他的童年記憶中。他對(duì)亮燈村的情感關(guān)系就這樣被呼喚出來(lái)，留在亮燈村也就水到渠成。這里一個(gè)重要的緣由是我們?cè)谄渌?lèi)題材小說(shuō)中不曾見(jiàn)過(guò)的，就是建筑師留在家鄉(xiāng)亮燈村，是情感所致，而不是別的原因。還有什么能夠比情感更發(fā)自?xún)?nèi)心、更有說(shuō)服力嗎？

二、《龍舟》的審美經(jīng)驗(yàn)和它的譜系

《龍舟》是與主題創(chuàng)作有關(guān)的小說(shuō)，但《龍舟》首先是一部小說(shuō)。我的意思是，《龍舟》首先是一部有趣、好看的小說(shuō)。沈念在回應(yīng)時(shí)代命題時(shí)，他首先考慮的是小說(shuō)的文學(xué)性?！洱堉邸返奈膶W(xué)性與湘籍作家的文學(xué)傳統(tǒng)有關(guān)?？梢哉f(shuō)，自沈從文的《邊城》起，湘西或湖南的小說(shuō)，便有了一個(gè)不大不小的傳統(tǒng)。到了1980年代，這個(gè)傳統(tǒng)得到進(jìn)一步的傳承和發(fā)展。古華、莫應(yīng)豐、譚談、韓少功、何立偉一直到王躍文、田耳、馬笑泉、謝宗玉、于懷岸和沈念。他們對(duì)湖湘山川地貌、風(fēng)情風(fēng)物、飲食男女以及人際交往等的描摹和狀寫(xiě)，使湖南籍作家的小說(shuō)充滿(mǎn)了人間煙火，無(wú)論是河流湖泊還是深山老林，青山綠水間，隨處都是鮮活的生活景象。湘人小說(shuō)對(duì)生活細(xì)節(jié)的興致盎然，表達(dá)的是對(duì)生活的態(tài)度，是對(duì)生活的感情。他們對(duì)細(xì)節(jié)的重視，給人的印象尤其深刻，因此湘人小說(shuō)的辨識(shí)度極高。

沈從文在“邊城”中曾寫(xiě)到：“這小城里雖那么安靜和平，但地方既為川東商業(yè)交易接頭處，因此城外小小河街，情形卻不同了一點(diǎn)。也有商人落腳的客店，坐鎮(zhèn)不動(dòng)的理發(fā)館。此外飯店、雜貨鋪、油行、鹽棧、花衣莊，莫不各有一種地位，裝點(diǎn)了這條河街。還有賣(mài)船上用的檀木活車(chē)、竹纜與罐鍋鋪?zhàn)樱榻B水手職業(yè)吃碼頭飯的人家。小飯店門(mén)前長(zhǎng)案上，常有煎得焦黃的鯉魚(yú)豆腐，身上裝飾了紅辣椒絲，臥在淺口缽頭里，缽旁大竹筒中插著大把紅筷子，不拘誰(shuí)個(gè)愿意花點(diǎn)錢(qián)，這人就可以傍了門(mén)前長(zhǎng)案坐下來(lái)，抽出一雙筷子到手上，那邊一個(gè)眉毛扯得極細(xì)臉上擦了白粉的婦人就走過(guò)來(lái)問(wèn)：‘大哥，副爺，要甜酒？要燒酒？’男子火焰高一點(diǎn)的，諧趣的，對(duì)內(nèi)掌柜有點(diǎn)意思的，必裝成生氣似的說(shuō)：‘吃甜酒？又不是小孩，還問(wèn)人吃甜酒！’那么，釅冽的燒酒，從大甕里用竹筒舀出，倒進(jìn)土碗里，即刻就來(lái)到身邊案桌上了。”這里幾乎都是具體的細(xì)節(jié)，濃重的生活氣息彌漫在小城的每一個(gè)角落，小城的祥和和親近感便一覽無(wú)余。

到了更年輕的一代，王躍文的《漫水》也在這個(gè)傳統(tǒng)的序列里?！堵肥且粋€(gè)村莊，它沒(méi)有時(shí)間或歷史的印記，更像是一部村志：“漫水是個(gè)村子，村子在田野中央，田野四周遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近圍著山。村前有棟精致的木房子，六封五間的平房，兩頭拖著偏廈，壁板刷過(guò)桐油，遠(yuǎn)看黑黑的，走近黑里透紅。桐油隔幾年刷一次，結(jié)著薄薄的殼，炸開(kāi)細(xì)紋，有些像琥珀?！比缓笞骷覍?xiě)“漫水的規(guī)矩”、寫(xiě)“漫水”作為地名肯定有來(lái)歷等。這些筆致很是散漫，在看似無(wú)心中構(gòu)建了小說(shuō)的另一種風(fēng)韻——這是沈從文小說(shuō)的遺風(fēng)流韻?！堵穼?xiě)了慧娘娘、余公公等人物，這些人物與風(fēng)土人情一起構(gòu)成了湖湘大地的風(fēng)俗畫(huà)。作家耐心的講述，讓我們看到了前現(xiàn)代鄉(xiāng)土中國(guó)的另一種狀態(tài)——在意識(shí)形態(tài)和現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)沒(méi)有進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)地之前，它世外桃源的詩(shī)意，今天看來(lái)竟是如此的感人。

沈念的小說(shuō)創(chuàng)作有鮮明的湘籍作家傳統(tǒng)的印痕。這方面不僅體現(xiàn)在他獲魯獎(jiǎng)的散文《大湖消息》以及數(shù)量巨大的散文、小說(shuō)中，同樣也體現(xiàn)在他的《龍舟》中。比如沈念對(duì)日常生活瑣屑事物的興趣，使小說(shuō)充滿(mǎn)了人間煙火氣?！拔肄D(zhuǎn)進(jìn)巷子，這條巷子的住戶(hù)人家，門(mén)臉多數(shù)改成了售賣(mài)魚(yú)制品的小店鋪，門(mén)口用竹籮盤(pán)盛著各種曬干的魚(yú)。毛花魚(yú)、銀魚(yú)、細(xì)魚(yú)細(xì)蝦、咸魚(yú)、熏魚(yú)、風(fēng)干魚(yú)等等，空氣中浮著一股黏稠的魚(yú)腥味，細(xì)細(xì)呼吸時(shí)有掛絲的甜味。在北京的時(shí)候，父親一年總要寄兩三回咸魚(yú)刀子。咸魚(yú)刀子是個(gè)籠統(tǒng)的稱(chēng)呼，有好幾種，翹白、青魚(yú)、草魚(yú)，油燒旺，魚(yú)下鍋，兩面煎成金黃，香氣撲鼻，特別下飯。那時(shí)爺爺在世，喜歡的一種吃法是把青椒切成小圈口，毛花魚(yú)或小魚(yú)小蝦炒一起，猛火一過(guò)，魚(yú)蝦身體會(huì)微卷，焦黃中發(fā)光，夾一筷子到嘴里，回香脆口，下酒拌飯，好吃得很。”小說(shuō)如果不與煙火氣建立關(guān)系，非常容易和概念化有染。對(duì)煙火氣的興致并非可有可無(wú)，它的功能既調(diào)適了小說(shuō)的節(jié)奏，讓小說(shuō)在情節(jié)推動(dòng)下得到緩釋?zhuān)岄喿x得到調(diào)整，同時(shí)，也將地域的風(fēng)土人情、生活樣貌具象化，讓讀者對(duì)異鄉(xiāng)的“一方水土”怎樣養(yǎng)育了一方人，有了形象的理解。同時(shí)與中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)、特別是明清白話(huà)小說(shuō)建立了關(guān)系。我們經(jīng)常說(shuō)的“本土性”“中國(guó)性”等，在小說(shuō)的細(xì)節(jié)中就是這樣表現(xiàn)的。好的小說(shuō)家或者對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作確有體會(huì)的作家，沒(méi)有不對(duì)這樣的細(xì)節(jié)高度注意和重視的。

還有一點(diǎn)值得我們注意的，是沈念對(duì)多樣人物的塑造。這里不僅有陳保水這樣的年輕的帶頭人，而且有建筑師這樣的“新鄉(xiāng)賢”，他在鄉(xiāng)村中作用雖然和《漫水》里余公公那樣的鄉(xiāng)紳不同，但他在鄉(xiāng)村生活秩序中的作用有相似性；而且，小說(shuō)也塑造了老金這樣的人物。他雖然不是我們過(guò)去的“中間人物”，他更類(lèi)似彼得堡作家們塑造的“多余的人”。他幽魂一樣游蕩在各國(guó)，但終將一事無(wú)成。

三、關(guān)于“現(xiàn)代性”和“中國(guó)性”

“現(xiàn)代性”和“中國(guó)性”的關(guān)系，某種意義上也就是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系，這是一百多年來(lái)不斷被提起和討論的。自從我們?cè)庥隽爽F(xiàn)代性之后，這個(gè)命題就一直是我們揮之難去、不得不面對(duì)的問(wèn)題。按照李澤厚的說(shuō)法，“西學(xué)”東漸，我們經(jīng)歷了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)——戊戌變法、辛亥革命——五四運(yùn)動(dòng)三個(gè)時(shí)期，由學(xué)習(xí)西方科學(xué)到接受西方進(jìn)步觀(guān)念，都是“中體西用”的發(fā)展，至“五四”提出“全盤(pán)西化”口號(hào)，進(jìn)行新文化啟蒙。然而，“中體西用”的演化，并不能改變“中學(xué)”的核心。從“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”到“五四”到八九十年代的“文化熱”，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的討論一直沒(méi)有中斷，它不斷被提起說(shuō)明的恰恰是問(wèn)題沒(méi)有真正得到解決?！洱堉邸肥且黄≌f(shuō)，但它是用文學(xué)的方式參與了對(duì)這個(gè)問(wèn)題的討論。小說(shuō)從爺爺去世寫(xiě)起。紅白喜事是體現(xiàn)鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)情最典型的場(chǎng)景，從來(lái)往的各種人物到殯葬儀式，不僅表達(dá)了地域的風(fēng)情風(fēng)貌，而且各種人物關(guān)系也得以集中體現(xiàn)。丁家雖然不是亮燈村的大戶(hù)，但也有幾代傳人。“爺爺年輕時(shí)喜歡往外闖，曾祖父生前交代，無(wú)論在外是發(fā)達(dá)還是破落，把家安好了，天塌下來(lái)根還在，就沒(méi)什么可怕的了?！边@是傳統(tǒng)家風(fēng)的力量，也是傳統(tǒng)農(nóng)民對(duì)生活的理解。把“家”理解為根，與西方的個(gè)人本位主義是完全不同的。因此“老屋”這個(gè)意象在《龍舟》中就是根的意味。因此，建筑師“我”眼中的老屋由衷地充滿(mǎn)感情：“我站在院子里，打量著眼前變得陌生的房子。青磚黑瓦白石灰墻，挑出走廊幾十公分的屋檐，前堂很寬，左右兩側(cè)是主次臥，穿過(guò)前堂到餐廳和廚房，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，前后與回廊開(kāi)門(mén)相通，各自進(jìn)出，互不干擾。前廊的梁架上，有一家燕子筑了個(gè)瓦罐狀的巢。前坪闊綽的東墻角有幾塊從湖里打撈上來(lái)的石頭，高高矮矮，現(xiàn)在東倒西歪，無(wú)人打理，倒是草木長(zhǎng)得葳蕤，像沒(méi)人看管的一群野孩子，天性就愛(ài)爭(zhēng)斗搶打?！彼泊蛐难劾飮@服：“不得不承認(rèn)，曾祖父蓋老屋時(shí)花了心思，它看似普通，但與村里其它建筑有著顯明之別。我后來(lái)才知道，他是模仿湖濱教會(huì)學(xué)校的牧師樓，做了中式風(fēng)格處理?！边@不經(jīng)意的“中西合璧”，顯然也意味深長(zhǎng)。從某種意義上也可以說(shuō)，從“曾祖父”那代開(kāi)始，中與西就不是完全對(duì)立的，而是各有所長(zhǎng)的。

老房子、老巷子，既是具體的事物，也是都具有象征意味的意象。它是祖祖輩輩生活的根，也是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的物化。對(duì)新事物、新觀(guān)念的接受和對(duì)新生活的向往，并不意味著將過(guò)去全部拋棄或推倒重來(lái)。這些意象是帶著講述者的觀(guān)念一起來(lái)到我們閱讀感受中的。小說(shuō)最后那條“游弋的龍舟”，既是中國(guó)性的象征，也是一種對(duì)未來(lái)的祈禱。

當(dāng)然，《龍舟》畢竟不是一篇討論“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”的論文，我們也不必從小說(shuō)的表達(dá)中論爭(zhēng)沈念究竟意屬傳統(tǒng)還是現(xiàn)代。我們需要關(guān)注的，是沈念的《龍舟》在同類(lèi)題材中，究竟有怎樣新的審美經(jīng)驗(yàn)，這才是重要的。