舒晉瑜《傾談錄》：重新打開 繼續(xù)閱讀
舒晉瑜的《傾談錄》（作家出版社2024年1月出版）是一道秘制的精神美食，她把一個門類繁多、經(jīng)典和權(quán)威共存的文學(xué)獎變成一種可以“興”，可以“怨”，可以談?wù)f、可以存錄的讀本，她讓一個文學(xué)高原綠草茵茵雜花生樹。
魯迅文學(xué)獎是當(dāng)代文學(xué)廣受矚目的獎項之一，相較經(jīng)典作品的持久滲透和影響，獎項的光環(huán)則顯得局促短暫。那就是一瞬，就像頒獎臺上記者拍照時的燈光一閃。燈光閃過，作家轉(zhuǎn)身，走下高臺，走進(jìn)過往的平淡和靜默。舒晉瑜以記者和作家的雙感迅速發(fā)現(xiàn)了閃光燈后的暫盲，她要用自己的勞作把高臺上的閃光變成長明——不一定炫目，卻有持久的亮度，足以支撐一定時間的審視和閱讀。
訪談容易，訪談作家難，訪談魯獎作家更難，因為魯獎的高度決定了作家作品的高度，觸碰或撫摸這一高度先得有這一高度的身手，而解讀、賞析，到被讀者最大化的悅納可就挑戰(zhàn)性十足了。舒晉瑜神奇地拿到了這一計劃進(jìn)門的鑰匙，她輕輕推開門，勤謹(jǐn)友善的微笑對接了作家掩了鋒芒的溫和。“說吧，從頭說起?！彼恼嬲\和學(xué)養(yǎng)是打動作家的魔法，她的謙恭和內(nèi)斂陡增量級不小的感動。
很顯然，僅有一個新聞參照系不夠，文學(xué)的參照系本來就無邊際，就小說一族還有短、中、長之分，還有散文、詩歌、評論、翻譯，還有報告文學(xué)。歸類吧，找異同點。仔細(xì)看來，相同點是，所有的獲獎作家作品都有獨特個性；不同點是，用不同章法書寫展示著不同個性的作品，卻都在尋找同一種美好。這或許是個小小的悖論，悖論的核心正好映照了文學(xué)復(fù)雜外形下形而上的本質(zhì)。
解讀一部作品最好從文本入手，解讀文本自然要從作家入手，“文如其人”似乎已是鐵律，但這鐵律在訪談批評家賀紹俊時卻有了新解：
有的作家文如其人，也有的文不如人……有些人是坦誠地寫作，內(nèi)心什么狀態(tài)就呈現(xiàn)什么狀態(tài)，有的人是偽裝式寫作。
作家和作品的關(guān)系比想象的復(fù)雜，這正是舒晉瑜訪談關(guān)心的一個問題?！皟A談”，是否可以理清作家作品的復(fù)雜關(guān)系？對作家來說傾談就是暢所欲言，無論苦毒還是甘飴都倒出來，盡可能讓讀者看到創(chuàng)作的原委；對訪者來說就是傾其所誠，至誠至真。這個“傾”字耐人尋味，它把作家作品放大了給人看。作家自行解鎖了，他們愿意與舒晉瑜對話，愿意進(jìn)行一種特殊的文學(xué)批評和創(chuàng)作。
文學(xué)訪談的可讀性及深度是由許多因素決定的，不可否認(rèn)技巧的先導(dǎo)。對舒晉瑜來說，訪談的各種技巧都從表面隱去了，而訪談的現(xiàn)場感決定了“紀(jì)實”這一技巧不能隱，這是從老師手里傳下來的絕技。面對虛構(gòu)文本和虛構(gòu)高手，“紀(jì)實”倒顯出了她的某種底氣。這讓氣氛大好，有了一家人的感覺，作家和文本都被打開，情境和記憶再次顯影，彼時創(chuàng)作的甘辛闖進(jìn)此時的對話。面對一個個作家，如同面對一座座山峰，登上高山看大海已不是奢望。讓更多的人看海，看中國的文學(xué)之海。
文學(xué)訪談是一種文學(xué)批評，是訪者和談?wù)咄瑫r在場的批評，它的創(chuàng)造性和理論性也是不言而喻的?！秲A談錄》文學(xué)性、思想性的分量足，被訪者和訪者固有的藝術(shù)、思想合力，像某種瞬間產(chǎn)生的共振轟然暴發(fā)。
訪談另有難度。作家的精神和生活都有不同程度的隱秘性，而他們胎生的作品就有了秘制的意味，那很像某種隱私，具有極高思想和藝術(shù)密度的“隱私”，可能是廣東的涼茶，也可能是酒，“度數(shù)”很高，不好隨便碰的?？纯呆敧劇⒚┆勛骷?，哪個“度數(shù)”不高？訪者應(yīng)有深厚的精神和文學(xué)儲備，有了這些儲備，作家們才不和他生分，才可能把他當(dāng)成自家人。作家的勞動畢竟是高難度中的高難度。舒晉瑜從相反的方向入手，在普遍和尋常處覓玄機，小說、散文、詩歌、批評都少不了立意和結(jié)構(gòu)，這似乎千篇一律，細(xì)看卻千差萬別。舒晉瑜看到了一個個采訪的點，那是一個作家區(qū)別于另一個作家的源頭，她把它們挑出來，這就成了訪談的骨架。那些點選得精妙。葛水平怎么從戲曲轉(zhuǎn)向文學(xué)，王充閭為什么從小說轉(zhuǎn)向古詩詞與散文，學(xué)建筑的艾偉怎么走向了文學(xué)道路……這些點一下子就揪住了作家的過往和現(xiàn)世，這是作家無法虛構(gòu)的話題，他們只得順著舒晉瑜的“紀(jì)實”走了。
“紀(jì)實”不是舒晉瑜唯一的法寶，《傾談錄》呈現(xiàn)的書卷氣質(zhì)非同類讀物能比，這自然與作家的參與有關(guān)，但“總導(dǎo)演”舒晉瑜的作用更值得稱道。她得讀書，瘋狂地讀書，僅獲獎作家的作品就得堆成山，古典的現(xiàn)代的當(dāng)代的外國的，都可能成為解讀某個作家的特種注釋，這些注釋就是播進(jìn)她心田的一粒粒種子，這些種子慢慢生根發(fā)芽，就成了她的“采訪手記”。
“采訪手記”幾乎篇篇都是美文，其靈動和收放自如的語感，其浪漫和唯美的內(nèi)質(zhì)，其紀(jì)實與虛構(gòu)的深度融合都讓人驚羨。在這里，舒晉瑜定下了訪談的基調(diào)，與訪談內(nèi)容形成一種幾乎無差別的對接。舒晉瑜的語言天賦在“采訪手記”中顯而易見，這讓《傾談錄》有了足夠的勝算。舒晉瑜寫女作家似乎更加靈異鮮活，她寫她們的裝束，寫她們的旗袍和頭飾，寫她們的步態(tài)和聲音，一個唯美主義女性的觀察與實踐盡在其中。她讓我們見識了“一個伶牙俐齒風(fēng)姿綽約常常口吐蓮花文采絢爛的周曉楓”，見識了適合穿旗袍身懷古典美的潘向黎，看見了好似“開足了馬力的汽車，一邊跑一邊漏油”的路也……舒晉瑜是個文字高手，她的“采訪手記”韻味醇厚，優(yōu)雅而神秘，有種難以剝離的現(xiàn)場感，她常常把我?guī)нM(jìn)某個城市的街巷，獨享曾經(jīng)的時光。
舒晉瑜的文學(xué)訪談有了某種特質(zhì)和氣象，這種以談為筆的文本式樣，極大拓展了文學(xué)、文學(xué)批評、文學(xué)研究及新聞的邊界，讓讀書趣味陡增、受益可期。舒晉瑜作為一個記者，面對魯獎（七個門類）所表現(xiàn)出的“眼里有世界，胸中有乾坤”的格局令人欽佩?！秲A談錄》無疑是優(yōu)質(zhì)的文學(xué)讀本，其中對批評家的訪談，又讓讀本增加了深厚的學(xué)養(yǎng)，面對這些做學(xué)問的先生，我的敬意油然而生。更有翻譯家的警言心語讓我回味不盡：“譯文就像紡織或刺繡的反面?！保ā短眉X德》書中人物語，見董燕生訪談）。想不到“中國老太”不僅精通刺繡，還會給作家制造“反面教材”。
