中國作家協(xié)會主管

1

綠皮火車從冀東這座工業(yè)城市的夜色里開始行駛，一直向前，過天津，穿越大半個(gè)河北，在黎明時(shí)分進(jìn)入山西。眼前，枯黃的山脈上隱隱約約還有一些殘存的積雪。接著，是一個(gè)連著一個(gè)的隧道。太原、平遙、靈石、霍州、洪洞……經(jīng)過一串古老的城市之后，終于在中午時(shí)分抵達(dá)故鄉(xiāng)所在的臨汾。

放在往年，下車后，我要倒兩趟公交車，去山下的小鎮(zhèn)與開機(jī)動三輪車的父親匯合，再沿著盤山道上山，回村。但這次父親病了，母親一個(gè)人在家，弟弟便提前安排了輛出租車送我。

車窗外的街道、村莊往后閃去，汽車直奔最高的那座山，我們村就在山頂上那座廟背后的山洼里。上了坡，有人正在修路，他們衣服上沾滿灰塵，頭發(fā)凌亂。回過頭，竟是我們村的人。他們也認(rèn)出了我，笑著揮手問好。

司機(jī)說，這里要建景區(qū)呢。我點(diǎn)頭，沒有再說話。

汽車拐了許多道彎，才終于進(jìn)了村子。母親從堂屋的門簾里伸出腦袋來，笑著叫我的名字。我拎著箱子進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)，她正在門口的灶臺上給我熬小米粥呢。屋里彌漫著一股霧氣，她便在這霧里問我餓不餓、累不累。

母親在四十八歲那年得了腦出血，從此，右邊的身子不能動彈，但洗衣、做飯樣樣都搶著干。她總是對別人說，半個(gè)身子也能把日子過好?，F(xiàn)在，她拄著拐杖回屋，拐杖與地面撞擊的聲音響徹著，讓我聽了難受。但母親卻一直在笑，催我趕緊洗手、吃飯。等我拿掉鍋蓋后，才看到里面還放著一小碗雞蛋糕。母親有些不好意思，說，你小時(shí)候就愛吃。

父親發(fā)病于十天之前，那時(shí)，我被困于婆婆家的村莊，無法前來。弟弟一個(gè)人在醫(yī)院陪父親。母親便獨(dú)自在家。不一會兒，村里人陸陸續(xù)續(xù)來了。大媽進(jìn)屋的時(shí)候，還往爐子里填了一锨煤炭，只聽得爐腔里的火苗不斷嗚咽著。

大家一溜坐在炕沿上、爐腔上，紛紛向我還原父親生病那天的情景。一大早，他就不能動了。母親給弟弟打電話，又通過電話叫村里人幫忙。但大家都不敢動，只等著救護(hù)車來接。父親去住院后的好幾個(gè)晚上，大媽和姑姑輪流跟母親做伴。但母親卻執(zhí)意不讓她們來，說不需要幫助。甚至，天一黑，她就把門反鎖了，隔著窗戶跟要來陪她的人高喊，回吧，我自己行！

夜晚，我給母親按摩，她的腳早已嚴(yán)重變形。因?yàn)橛彝炔粫呗罚L期靠左腿支撐，左腳掌上布滿了厚厚的老繭，指甲蓋也變得肥厚，用剪子都剪不掉，需要用銼打磨。我見過父親為她修腳。在燈下，父親打磨腳指甲，像打磨一件器物。我給她按摩，她卻不由得往被窩里抽，說，別捏了，快睡吧。我知道，她是在回避自己的身體。

關(guān)掉燈，她開始講述，是那種許多年前只屬于她和自己姐妹之間的講述。從最近的狀況追憶到遙遠(yuǎn)的童年，再到婚后公婆讓她受的委屈。沿著時(shí)間的軌跡，她一路講下去，講村里人的變化，有的是實(shí)證，有的是傳言。如果不是我睡著，母親能一直講到天亮。講完一遍經(jīng)歷，再插入自己的想法和見解。月光透過窗簾，落在被子上，似乎也想當(dāng)個(gè)聽眾。

半夜，聽到狗不斷叫，我便坐起來，掀開窗簾的一角，往外看。

母親說，別看了，沒有人，它吼的是風(fēng)。

2

天還沒亮，母親就開始摸索著穿好衣服，出去鍛煉身體。我想著睡一會兒再起，但再一睜眼，天已經(jīng)大亮了。趕緊起床，等出去抱柴生火時(shí)，炊煙已經(jīng)爬上別人家的房頂。

早飯還沒吃完，嬸子、大媽們便陸續(xù)進(jìn)了門。從我有記憶開始，家里向來熱鬧。那些年，利用這熱鬧，我們給人軋過面，也開過小賣部，這使得我們家像個(gè)情報(bào)收集站一般。哪怕母親生病之后，也依然對村里人的狀況了如指掌。加上前些年村委會建在旁邊，院子又與我家院子緊密相接，連成一片。村委會有寬帶，連了Wi-Fi，這信號源每天都會把村里有手機(jī)的人吸引過來。假期里，舉著手機(jī)的多是些孩子，小小的人靠了墻根坐著，對著手機(jī)屏幕或笑或鬧。他們上幼兒園之前，都由爺爺奶奶帶著，不時(shí)回城一趟。這些小孩們都有兩套語言系統(tǒng)，對著爺爺奶奶說方言，轉(zhuǎn)身又立馬跟小伙伴們切換成普通話。他們從小就將自己的身份分裂開來，一半在城市，一半在鄉(xiāng)村。

村委會新上任不久的會計(jì)來找我，她是外村人，想知道各家各戶都在什么位置。我主動請纓：給你畫幅地圖吧！離開村莊后的二十多年里，我不時(shí)就在腦海把村莊的街巷、房子過上一遍，那幅地圖早已經(jīng)刻在心里了。我在紙上一邊畫一邊寫著這里是誰家，那里又是誰家。哪戶人家去了城里打工，哪戶人家留守著。你這些年都在外地？會計(jì)驚詫地問。

村里除了一戶放羊的、一戶喂豬的四十多歲，略年輕些，其他的都是老年人。他們多是我父母的同輩。這輩人一生操勞，有像我大爸那樣去當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)回來的，也有像我父親那樣上完高中繼續(xù)種地的，他們都長著一張愛笑的臉，腦袋不同程度地禿著。最統(tǒng)一的莫過于那雙腿了，都向外彎曲著，變成一個(gè)括弧，走路的時(shí)候搖來擺去，一旦坐下來，便開始握著拳頭用力砸腿。這些腿曾經(jīng)出入于各個(gè)礦洞，也奔跑于好幾座山外的煤窯。他們都沒想到，那些年辛苦賣命的老賬都記在了雙腿上。這是他們那輩人獨(dú)有的記號。每當(dāng)看到我爺爺那一輩人在村里四處奔跑，還能爬上山頂看野花的時(shí)候，便開始感慨，老天爺以為他們熱衷于拼命，直接把老年人該有的悠閑偷走了。

到了中午，我才發(fā)現(xiàn)，人群里少了二大媽，問母親，她才說，二大媽去城里看病了，比我父親還早一天呢。有關(guān)她的病情，大家都不得而知，但下午母親專門給她撥了一回電話，聽那邊說，正在化療呢，痛苦得很，我便明白了幾分，但卻不敢跟母親說出自己的猜測。傍晚，路燈剛亮，有一輛救護(hù)車從門前的馬路上呼嘯而過，不一會兒，又飛快地開走了。母親疑心地看著我，問，誰又病了？她一步步艱難地挪動著身體，挪到門口，掀開厚重的門簾往外看，但沒有人來揭曉謎底。

直到第二天早上，才知道，是大媽得了腦梗，被救護(hù)車?yán)吡?。在醫(yī)院里，她一直喊著我的名字，告誡我：別洗腦袋了，小心著涼。那是前一天下午，她來家里時(shí)，我正好在洗頭。她叮囑我的話，沒想到被她記在腦子里，卡了帶一樣，來回播放。

岳老二去哪兒都帶著小馬扎，仿佛他的坐騎。坐下后，他重重嘆口氣，其他人也都沉默著。這一群不敢老去的老人，每過春天，都會提心吊膽，不知道疾病會落在誰頭上。他們擔(dān)心自己病了，給孩子添負(fù)擔(dān)。又念叨遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的孩子們，也念叨在醫(yī)院里住著的老伙計(jì)。夕陽在天空營造出適宜懷念的背景來，他們講起青年時(shí)期的往事，臉上才泛起一絲快樂的光暈。

天擦黑的時(shí)候，我邀請他們回屋說話，又往爐子里填了些煤。剛拉開燈，便聽見三輪車的突突聲。等我出去，大姑正笨拙地下三輪呢。我忙將一把椅子遞過去，讓她踩著下來。大姑被河溝里的風(fēng)吹成了大背頭，開車的來陽卸下姑姑買的東西，急匆匆走了。大姑一邊進(jìn)門，一邊說，她正在街上買東西，便看到來陽開著三輪車從旁邊路過，趕緊攔下來，讓他回家喝口水去。來陽擺著手說，還要回山里呢。大姑歸鄉(xiāng)的心立馬就被這句話點(diǎn)燃了。她匆匆收拾好東西，坐上了來陽的車。

大姑家在緊挨洪洞城的一個(gè)村莊，距離著名的尋根景區(qū)“大槐樹”很近。早些年，她回一次娘家無比艱難。姑父忙著追各村的集市擺攤，她照顧著那對雙胞胎兒子。每次，都是奶奶夢見了她，或者家里的杏子熟了，才吩咐父親架著騾子去接他們回來。父親天不亮就走了，直等到天黑，騾子才把他們拉回到院子里。母親和奶奶接過我的雙胞胎表弟，從車上卸下大姑買的我們從來沒見過的吃食和衣服，走進(jìn)窯洞里。我欣喜地跑前跑后。那時(shí)，我總覺得大姑像是從另一個(gè)世界來的。

大姑一進(jìn)門，大家趕緊站起來，把爐腔上最暖和的地方讓給她。

我掀開垂下的床單，在床下看到碼放得整整齊齊的紅薯，想到父親春天怎樣在地里栽下一棵棵紅薯秧，又怎樣在秋天將紅薯刨出、收回。父親也有一雙長年疼痛的彎曲著的腿。他身材高大魁梧，每次干活時(shí)，都不得不跪下。這些年，他沒少給田地里的莊稼下跪。直到后來，連跪都跪不下去。紅薯怕風(fēng)吹，幾十年了，我們家的紅薯一直儲存在這張床下邊。

晚飯很簡單，蒸紅薯，炒土豆絲，小米粥，還有父親沒生病時(shí)蒸的幾個(gè)大饅頭。爺爺坐在一旁，我們誰也不說話，因?yàn)椴恢涝撜f什么。好半天，大姑才說，都打起精神，愛怎么樣就怎么樣吧，人吃五谷雜糧，就會生病，能有什么辦法。

大姑是有資格說這話的，姑夫四十幾歲就因?yàn)橐粓鲕嚨溩吡?。前幾年，大姑還得了一次腦梗。人們都以為她站不起來了，但出院的那一刻，她便把孩子們轟走，在門前的小路上練習(xí)，一次次跌倒爬起，繼續(xù)練習(xí)。她強(qiáng)迫自己用手抓著飯往嘴里送，每天給自己包餃子吃，硬是把身體恢復(fù)成原來的模樣。

夜深了，我和母親留大姑睡在我家，可她還是執(zhí)意要回到爺爺那間土窯洞里。這么多年，姑姑們每次回來，基本都會回到那土炕上住。仿佛只有回到那里，才算真正回到了娘家。

月光照著八十多歲的爺爺和六十多歲的大姑，他們相互攙扶著走出門，我趕緊開了院子里的燈。那盞燈是當(dāng)過電工的父親裝的，它的光亮與馬路上路燈的光亮連成一片，把他們印在地上的影子沖得很淡。

3

清晨，霧氣把遠(yuǎn)山抹掉，把樹梢上那些潦草的鳥窩抹掉，遠(yuǎn)處傳來一片鈴鐺聲，一群羊正咩咩叫著從霧里穿過。

我起床時(shí)，母親已經(jīng)在霧里繞了兩圈，大姑也在村子里轉(zhuǎn)悠了好半天，正準(zhǔn)備生火呢。以前，我以為，每次回來在村里四處“巡邏”，是我——一個(gè)文藝女青年獨(dú)有的行為。這次從大姑身上，我才忽然發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)嫁歸鄉(xiāng)的人可能都是如此。大姑去看望那些老房老院子，看望那些老樹，也看遠(yuǎn)處的田地。爐子里的柴火燒得噼里啪啦響，大姑說，以前老學(xué)校院里的皂角樹死了，又說，東邊山上那些地，麥子長得不錯(cuò)。

她也說自己每天醒來，其中一條腿總是麻木的，她要用整個(gè)身心帶著那條腿來回走，直到把身體完全走熱，它才會逐漸被喚醒。有時(shí)候?qū)嵲趹械米邉?，就拿著手機(jī)，放戲曲。晉劇、秦腔換著聽，哄著自己走。她還說，去年在二姑家住，她硬是拉著全村的婦女一起跳起了舞，跳得好不好不重要，只要能讓胳膊、腿愿意活動就行。

飯后，老人們依舊陸陸續(xù)續(xù)來，眾人一來，她便成了中心。所有人都聽她講：每天要喝牛奶補(bǔ)鈣，要鍛煉身體，要輕松地活著。幾個(gè)叔叔嬸子爺爺奶奶都圍坐著感嘆，為什么別處的人都能活得那么自在？

大姑說，哪兒的人都一樣，人老了，就得自己哄自己，想盡辦法哄。這時(shí)，人們想起村委會還有一套鑼鼓，平時(shí)都是閑置的，只有等到過年時(shí)，年輕人從遠(yuǎn)處回來，才敲打一番。那個(gè)時(shí)候他們多是觀眾。雖是觀眾，手卻不閑著，在空中不斷比畫，到結(jié)尾處，也跟敲鼓的人一樣，把一只手揚(yáng)得老高。

那一套鑼鼓、銅镲、銅鈸從村委會的庫房里搬出來。但村里人實(shí)在是湊不齊。我大爸只好給山那邊兩個(gè)喜歡熱鬧的老人打去電話，他們一聽，立馬就同意了。不一會兒，也晃著那種變形的腿來到了村委會的院子里。

只見墻壁上貼著一張寫滿粉筆字的大紅色樂譜。大家開始練習(xí)起來。整個(gè)山谷里回響著稀稀落落參差不齊的鼓聲。太陽越升越高，鼓聲似乎把霧給逼散了，遠(yuǎn)處的山巒、近處的樹木都清晰起來。

大姑并不去敲鼓，她先把母親炕上的被罩都拆下來，又把兩間房子里的窗簾摘下來，把爺爺?shù)拇矄巍⒈徽直Я藖?。洗衣機(jī)整整轉(zhuǎn)了一天都沒有洗完。她說，姑娘回娘家，就是來干活的。我頓時(shí)心生慚愧，這些年，我回來的次數(shù)有限，每次回來帶著孩子，又帶著工作，能幫父母做的事情實(shí)在有限。

她把那塊粗布床單從洗衣機(jī)里拎出來，搭在繩子上。我們一起將它抻開。上次，我跟長輩這樣一起抻床單是十幾歲的時(shí)候。后來，我去了外省。每次回來，都會發(fā)現(xiàn)這個(gè)家里與我有關(guān)的東西又少了一些。弟弟結(jié)婚時(shí)，占了我原來住的屋子。那次回來，墻壁粉刷一新，屋里擺放著嶄新的家具。我立即退了出去，急切地追問母親，我以前的日記本呢，我的書呢。母親讓我去牛棚里找。推開牛棚的柵欄門，兩頭牛警惕地瞪著我。眼前堆放著青草和雜亂的柴火，我不由得擦起了眼淚。我那時(shí)候說不清為什么會哭，只覺得自己的空間在這個(gè)家里不斷縮小。結(jié)婚后，村里人看到我，問候的話再也不是“你回來了？”而是“你來了？”，那被有意丟棄的“回”字，讓我難受了很久，那是一種強(qiáng)烈的被遺棄的感覺。

大姑用力拉扯著床單上的褶皺，說，當(dāng)姑娘的，不都得過這么一關(guān)。

隔壁的小老太太平時(shí)住在城里，偶爾回來看看。自從她公公被小姑子送去城里的養(yǎng)老院以后，他們便解脫了似的，不用總往家里跑。但每隔一兩個(gè)月，都會回來住兩天。在我們村，像她家這樣的有好幾個(gè)。她笑著說，就這么個(gè)破家，啥都沒有，卻總也惦記著。城里的房子，什么都有，但怎么也住不出感情來，畢竟是租來的房子。接著，她便壓低了聲音，說，環(huán)子的婚事黃了。

環(huán)子是五彩叔的兒子，在我印象里，他還是個(gè)光頭赤腳在村里亂跑的孩子，如今也成了大齡青年。五彩叔在外地打工，這幾年掙得不少，每次過年，他家的炮仗放得最多，煙花也最漂亮。但孩子一找對象，他不光拿出了所有積蓄，又借了不少錢。得買房子，買車，還得送一大筆彩禮。本來說好是十六萬六，臨時(shí)又改成了十六萬八，說是還得有兩千塊錢買電動車。我驚訝地問，不是買車了嗎？小老太太說，媳婦說了，遠(yuǎn)處開車，近處騎電動車才方便啊。

這些年，故鄉(xiāng)出了不少這樣的“富”孩子和窮老人。他們頂著債讓兒子結(jié)婚，為他們還貸款，讓他們有車有房生活在城市里，但因?yàn)闆]收入，或者收入不穩(wěn)定，經(jīng)常連菜都買不起。其中就有我表弟。他每次回家，都像打劫一樣，除裝多半車瓜果蔬菜之外，還要帶上一大袋子饅頭。那些老人要么在外地打工，要么在山村里拼命掙錢，一有時(shí)間就去山里挖草藥，晚上拿著手電筒去山崖上捉蝎子。整個(gè)秋天奔忙在田野里，采摘松子和酸棗。他們努力地還債，也努力在兒媳面前營造歲月靜好的假象。

話音剛落，五彩叔便騎著摩托車進(jìn)了院子，說要幾個(gè)紅薯吃。我趕緊找了塑料袋去給他裝。他倒也不回避孩子的婚事。直說，孩子們都處半年了，本來說好的錢數(shù)，又變了好幾回，這樣的親不結(jié)也罷。小老太太熱心，勸他一定三思，可別心疼錢，再說，你家姑娘過一兩年也得嫁人，彩禮一要，這窟窿怎么也堵得上。

五彩叔接過紅薯，說，兒子的婚事已經(jīng)這么不順利了，怎么能再搭上姑娘。我姑娘萬一看上個(gè)窮小子呢？我可不讓她為難。說完，他便跨上摩托車一溜煙走了。幾個(gè)女人看著遠(yuǎn)去摩托車揚(yáng)起的塵煙，頓時(shí)沉默了。

4

父親在醫(yī)院住了半個(gè)多月，出院后又轉(zhuǎn)到了另一家醫(yī)院的康復(fù)科。其間，我下過幾次山。本以為我的陪護(hù)能讓父親振作起來。但他始終皺著眉頭，一副隨時(shí)會哭的模樣。中間請了一次假回家，才有所改善。人們來看，他還依舊像原來那樣開玩笑，但人一走，他便沮喪起來，看著正在下山的太陽說，真冷，要是能把它裝進(jìn)口袋里就好了。

弟弟找人在院子里焊了兩截足有五米長的鋼管，中間隔了半米的距離，讓父親站在中間扶著練習(xí)行走。每次當(dāng)別人走進(jìn)院子里說他可憐的時(shí)候，我總要把醫(yī)生的話重復(fù)一回，他并不嚴(yán)重，能好！

春天了，田地里的薺菜、灰菜頓時(shí)鋪滿了一層，地壟上的桃花也開得明艷。人們聚在一起，開始商量著去集上購買什么牌子的玉米種子、蔬菜種子。放在往年，父親一定會幫他們拿主意，并且親自去城里的種子公司采購一趟。但眼下，父親住院了，他們一時(shí)也商量不出什么結(jié)果來。母親不說話，只是一遍遍抬起頭往遠(yuǎn)處的田地里張望。

我在一個(gè)清晨扛著鐵锨、镢頭去了地里。那塊與房頂緊挨的田地，曾是母親最得意的菜園。母親病后，父親讓田地依舊維持了原來的樣子，每年都不閑著。

一場雨后，灰菜已經(jīng)把這塊地完全霸占，我拔了好幾把，扔在一邊，打算回去涼拌了吃。旁邊的杜梨花開得正盛，粉里透著白，蜜蜂嗡嗡叫著。我穿著母親的衣服、鞋子賣力地翻著地，路過的人都用錯(cuò)愕的眼神看我，等我回過頭的時(shí)候，他們說，好像年輕的母親又回到了地里一樣。

我對那塊田地進(jìn)行了劃分，種黃瓜、豆角，又栽了西紅柿、茄子，剩下的地方全種了玉米，又在四周撒了南瓜子。我用最古老的方式播種，刨出坑，一粒粒撒了種子，又掩埋，踩實(shí)。哪怕手上磨出好幾個(gè)泡也不停下。我不知道在跟誰較勁，天黑了也不回家。狗站在土堆上往上看，看不見我，嗚嗚叫上幾聲。母親催促著，快回來吧，小米粥已經(jīng)熬好了。

月亮升上來，田地里長滿了我的腳印，不，應(yīng)該是母親的鞋印。我穿的那雙鞋是母親的。

村里的老人們看我吃力地在院子里劈柴、喂雞、喂狗，照料田地，忙到頭發(fā)凌亂，感慨：若不是出去上學(xué)，這或許就是你的生活。事實(shí)上，與我同齡的人都去了城里打工，假若沒有因?yàn)樯蠈W(xué)離開村莊，這同樣是會被我拋下的生活。

那天，剛要從地里回去，看見一輛救護(hù)車進(jìn)了隔壁家的院子，接著，路燈亮起，他們開始喊叫著，慢點(diǎn)，慢點(diǎn)兒。等晚上，小老太太來借面粉的時(shí)候，我才知道，她公公回來了。那個(gè)九旬的老人，已經(jīng)離開村莊多年。當(dāng)年，兒子兒媳為了看孫子，把他獨(dú)自留在家里，他沒有柴火燒，就一棵棵挨著砍院子里的樹。后來，女兒將他接到城里的養(yǎng)老院?，F(xiàn)在已經(jīng)癱瘓了兩年，最近病情急轉(zhuǎn)直下，完全吃不下東西。大夫說治療的意義不大，讓他們接回家。

趁著太陽好，小老太太便把大袋黍米搬出來，曬了半晌，又是挑石子，又是篩沙土。紅白喜事的早上，用黍米做蒸飯就臊子面，是我們這里的習(xí)俗。顯然，他們已經(jīng)在為老人準(zhǔn)備后事了。我走進(jìn)那間久不住人散發(fā)著霉味的屋子，看見一個(gè)瘦弱的老人正躺在炕上。他回過頭，凝視我，渙散的眼神忽然聚攏起光，顯然認(rèn)出了我，他想說什么，但喉嚨里卻發(fā)出“哦哦”的聲音，說不出話，他用疑問的眼神指了指窗外。我明白，他是在問我，什么時(shí)間回來的。我答，回來好多天了。他點(diǎn)頭，把干枯的手收進(jìn)被窩。

老人們坐在我家院子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著一個(gè)比他們更老的人最后的時(shí)光。

父親出院了，他坐在輪椅上，張望著像往年一樣長滿蔬菜的田地，眉頭又緊鎖成一團(tuán)。我種的蔬菜長得太好了，豆角像變魔術(shù)一樣，摘也摘不完，黃瓜一天就能結(jié)出好幾根。而那些老人們種的蔬菜卻不理想，死的死，病的病，只好重新又種了一回?？晌覀兗业挠殖圆煌辏颐刻觳烧暌院?，都往各家送一趟，后來，就連路過這里的陌生人都送了。

之后，麥子成熟了，大爸叫我去東山的地里守著，說開收割機(jī)的人馬上就來。我趕緊一路小跑著過去，在我們這樣偏僻的地方，開收割機(jī)的人不愿意來，上山下山本身就費(fèi)油費(fèi)勁，田地什么形狀都有，而且量也不大。東山已經(jīng)站著八九個(gè)人，除了一個(gè)大我?guī)讱q，其他的都比我父親要大，有的我要喊伯伯，有的要喊爺爺。我說，咱們村就這些人家種了地嗎？他們點(diǎn)頭，說麥子要緊著收，這些年，出去打工的人都不愿意種了，他們頂多種點(diǎn)棒子。又說，也有特殊的，山那邊就有個(gè)年輕人跟媳婦從城里回來了，買了耕種的機(jī)器，把整座山上大部分扔了的地揀來種。

曬麥子是件煩瑣的事情，一天天盯著天空，生怕忽然來臨的雨水將它們澆濕。之后，我又一個(gè)人收了八畝地里的核桃，并且將它們賣掉。其間的辛苦和艱難，只能一點(diǎn)點(diǎn)克服。我告訴自己，這是我父親每年經(jīng)歷的事情，也是曾經(jīng)作為留守婦女的母親每年經(jīng)歷的事情。而除此之外，他們還要幫助鄉(xiāng)親們干活，應(yīng)付各種雜事。許多個(gè)傍晚，我站在地里，看著遠(yuǎn)處的山，感覺自己像穿越了一般。有時(shí)候做夢也會夢見，兩千里外的丈夫和孩子都是我的幻象。在那些夢里，我想回到自己的家里，卻怎么也上不了火車。

夜晚，隔壁忽然傳來一陣哀號聲，接著，是一群人的哀號。隔著窗戶，看到穿了白衣白褲的人從他們院子里進(jìn)進(jìn)出出。母親伸著僅能活動的左手，說，村里八十歲以上的，還有四個(gè)。父親低下頭，面露悲色，一副要哭的神情。

在外打工的人幾乎都趕了回來。幫著處理后事，嗩吶吹了好幾天，之后，村里添了一座新墳，整個(gè)院子又恢復(fù)了之前的寧靜。

轉(zhuǎn)眼，我已經(jīng)在故鄉(xiāng)住了小半年，但父親恢復(fù)得并不好，我們不得不做長期的打算。最終決定搬離山村，讓他們?nèi)サ艿芄ぷ鞯男〕亲夥孔幼。奖闼疹櫋?/p>

那是一個(gè)痛苦的過程。我們殺了最后一只雞，把狗連同鐵鏈送給那戶養(yǎng)豬的人家，又把地里的蔬菜和果子留給兩個(gè)大媽。我們走的那天，村里的老人來相送，他們說，養(yǎng)好了病就回來啊。說著說著，就用手抹起了眼淚。

人一旦拉開距離，就開始變得深情，母親不時(shí)跟村里的老人通個(gè)電話，也有人專程來小城看過幾回。村里把原來的小學(xué)改成“老年人日間照料中心”時(shí)，他們也打來電話，建議父母回去生活，說，那里好著呢，能洗澡、下棋，中午還管飯……母親顯然動心了，但父親卻又一次病倒。

我看過老人們敲鑼打鼓的視頻，他們不僅在村里敲，去外村敲，甚至還去那座成為旅游景點(diǎn)的廟里敲。他們搖晃著自己疼痛的雙腿，揮動著鼓槌，臉上依舊洋溢著燦爛的微笑。

故鄉(xiāng)終究是我的驛站，沒想到，現(xiàn)在也成了父母親的。但話又說回來，人活在這世上，哪里不是驛站呢？

【作者簡介：劉云芳，中國作家協(xié)會會員，河北文學(xué)院簽約作家。作品主要發(fā)表于《北京文學(xué)》《天涯》《青年文學(xué)》《散文》《散文選刊》等報(bào)刊。曾兩次獲得香港青年文學(xué)獎(jiǎng)，并獲得孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、河北文藝貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。已出版散文集《木頭的信仰》《給樹把脈的人》《陪你變成魚》，童話《奔跑的樹枝馬》《老樹洞婆婆的故事》?！?/span>