中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

婚后第二年，我開始頻繁地去酒吧喝酒，最多時(shí)一個(gè)星期要去兩次。酒吧老板是本地人，看起來(lái)四十歲左右，但實(shí)際上可能要更年輕一些。他蓄著很長(zhǎng)的胡須，衣著也很干凈。秋冬時(shí)大概每?jī)商鞊Q一次衣服，身上總是帶有一股淡淡的香水味。想來(lái)是個(gè)注重生活細(xì)節(jié)的人，我得出這樣的結(jié)論。一般來(lái)說(shuō)，我很容易對(duì)這類人產(chǎn)生好感。

外出飲酒的男人總是會(huì)被問起生活上的瑣事，我也不例外。每當(dāng)友人問到我頻繁光顧酒吧的緣故時(shí)，我總是用其他男人或許也會(huì)用的說(shuō)辭作出答復(fù)：“煩，出來(lái)坐坐?！睂?duì)此，友人通常都會(huì)露出心領(lǐng)神會(huì)的笑容，而后恍然大悟道：“難怪！以前你都不喝酒的，嘖嘖，結(jié)婚的滋味不好受吧？”

通常情況下，在男人眼中，此等語(yǔ)境下的“煩”總是和“妻子”掛鉤。然而，我的“煩”卻與此不同。老實(shí)說(shuō)，我的妻子是個(gè)很安靜的人，或者說(shuō)是個(gè)沒什么脾氣的人。妻子的文筆很好，從高中開始，她便立志成為一名暢銷書作家，但由于靈感的匱乏，很少能寫出大賣的文章。不得已，妻子只好退居幕后，畢業(yè)后進(jìn)了一家不知名的出版社，擔(dān)任起圖書編輯的職務(wù)。一方面，同形形色色的作者——尤其是和她歲數(shù)相仿、甚至更年輕的作者——打交道能使她獲得滿足；另一方面，在同他們相處的過(guò)程中，妻子也會(huì)生出一種類似妒忌的心理，而這種心理在一定程度上對(duì)妻子的創(chuàng)作大大有利。所以，在工作之余，妻子總是窩在她自己的角落里寫作。她有一個(gè)單獨(dú)的書房，一張精心挑選的桌子，和一臺(tái)小巧輕便的筆記本電腦。換句話說(shuō)，妻子擁有一個(gè)我無(wú)法進(jìn)入的世界，我想這也是她幾乎不同我發(fā)脾氣、吵架的原因。面對(duì)我頻繁的夜出、飲酒，妻子從來(lái)不會(huì)詳細(xì)地過(guò)問。當(dāng)然，這也與我對(duì)“分寸”的精準(zhǔn)把握有關(guān)——我總是會(huì)在十一點(diǎn)之前到家，控制飲酒的量，從不醉酒，也不會(huì)把自己搞得臭氣熏天。我想這是我為數(shù)不多的優(yōu)點(diǎn)之一。

“那頻繁出來(lái)喝酒的原因是什么呢？”某次閑聊中，當(dāng)我對(duì)老板談起“飲酒”與“妻子”之間的關(guān)系時(shí)，他這樣問道。

當(dāng)時(shí)是晚上十點(diǎn)三十五分，店里除我以外還剩下三桌客人，都是二十歲出頭的年輕人，男女各占一半，在輕柔的音樂聲中哄笑嬉鬧著。外面下著秋天罕見的大雨，在離門很遠(yuǎn)的位置都能聽見雨流墜落時(shí)發(fā)出的嘩嘩鳴響。我和老板坐在吧臺(tái)旁，手里各點(diǎn)一根香煙。杯中是老板精心調(diào)制的雞尾酒，色澤鮮艷，回味無(wú)窮。

眼看就要到回家的時(shí)間了，現(xiàn)在走的話，無(wú)論打車還是乘地鐵，都能在十一點(diǎn)之前到家。但碰上這樣大的雨，或許晚一些也無(wú)妨，我一邊這樣想，一邊繼續(xù)同老板聊了下去。

“因?yàn)闅馕??！蔽一卮鹫f(shuō)。

“氣味？”老板不太明白地看著我。

“沒錯(cuò)，我是個(gè)對(duì)氣味極其敏感的人。”我說(shuō)，“大概從初中起，我便對(duì)身邊一切好聞的人或物充滿好感，我會(huì)憑借氣味交朋友、識(shí)仇敵，在氣味的指引下無(wú)論做什么都順風(fēng)順?biāo)?，從學(xué)生時(shí)代到進(jìn)入職場(chǎng)，再到婚后的生活，無(wú)一例外，從不出錯(cuò)?！?/p>

“這么說(shuō)，是我店里的氣味吸引了你？”老板笑了起來(lái)，他左右看看，而后瞧向身后偌大的酒柜，嘴里嘀咕著，“是哪種酒？我得好好研究研究?！?/p>

“不是酒，是人?！蔽宜α怂︻^，眼睛瞄向吧臺(tái)盡頭的那張空蕩蕩的座椅。

大概半年前，就在春天剛剛在這座城市站穩(wěn)腳跟的時(shí)候，一個(gè)女人走進(jìn)了這家酒吧。當(dāng)時(shí)我剛?cè)肼毑痪?，為了和同事搞好關(guān)系，不得不經(jīng)常參與他們的酒局。碰巧這家酒吧離公司不遠(yuǎn)，所以自然而然就成了我們?nèi)粘Ｐ【鄣牡胤?。酒吧的空間不大，人多時(shí)難免嘈雜，而我卻喜歡清靜。這一點(diǎn)我同妻子一樣，所以時(shí)常一個(gè)人坐在吧臺(tái)的位置飲酒。而那個(gè)女人就坐在吧臺(tái)盡頭的位置，當(dāng)她第一次從我身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，我便被她身上的氣味深深吸引住了。那是一種怎樣的氣味?。≈两裎叶紵o(wú)法將其準(zhǔn)確地描述出來(lái)，可以說(shuō)它很淡，也可以說(shuō)它濃，可以說(shuō)它像輕輕從耳邊吹過(guò)的風(fēng)，也可以說(shuō)它像一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨。它不同于任何一種香水，而是來(lái)源于皮膚之下，來(lái)源于身體內(nèi)部的某種物質(zhì)。它藏在我看不見的地方，卻散發(fā)出對(duì)我致命的吸引。我從未聞過(guò)這樣好聞的味道。

在我的敘述下，老板想起了那個(gè)女人。的確，她也是在半年前開始頻繁出現(xiàn)在這里的，從最初的每月一次，到現(xiàn)在的每周一次或兩次，但她出現(xiàn)的時(shí)間并不固定，周一到周日的晚上都有可能。

“那個(gè)人啊，好像沒什么特別的地方?！崩习逑肓讼?，說(shuō)，“印象中不是多么出眾的長(zhǎng)相，至于氣味嘛，站在這里我只能聞見酒味?！?/p>

“我能聞得見。”我將杯中的酒水吞去一半，篤定地說(shuō)。

“那找個(gè)機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)？”老板朝我挑了挑眉毛，“我可以幫忙?！?/p>

“不用麻煩，我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了?！蔽倚α诵Α?/p>

從春天起開始頻繁來(lái)酒吧喝酒的女人，我稱她為M——年紀(jì)小我五歲，在附近的一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作，大概是設(shè)計(jì)師一類的職務(wù)。正如老板所說(shuō)，無(wú)論怎么看，M的長(zhǎng)相都不算出眾，她的五官都是極為普通的類型，是那種丟入人海就再也找不見的存在。初次見面時(shí)她留著一頭棕色的長(zhǎng)發(fā)——我總是對(duì)留長(zhǎng)發(fā)的女人抱有好感。她坐在吧臺(tái)的盡頭，臉上鋪滿了忽明忽暗的幽藍(lán)色燈光，仿佛置身于深邃的海底一般。我盯著她的眼睛看了數(shù)秒，繼而向下，她穿著一件淺綠色的連衣裙，頸下及雙臂的肌膚雪白而又耀眼。但最吸引我的還是她身上的氣味，她就坐在那里，奇妙的氣味便從她全身各處散發(fā)出來(lái)，無(wú)影無(wú)形，穿過(guò)空氣中繁雜的酒氣，最終鉆進(jìn)我的身體。我大口大口地呼吸著，想要聞得更多一些。

回家后，我將自己鎖在衛(wèi)生間里，翻出妻子所有的化妝品——尤其是那些包裝精美的香水，一一噴涂在手臂上，用鼻子去聞它們的味道。但遺憾的是，沒有一種氣味與M身上的接近。那到底是什么呢？人為何會(huì)散發(fā)出如此美妙的氣味呢？

從那天起，我開始頻繁地去酒吧喝酒，拋開所有同事，獨(dú)自一人坐在吧臺(tái)旁，等待M的出現(xiàn)。幸運(yùn)的是，她每次也是獨(dú)自一人，雖然不曾交談，但這多少給了我一絲安慰，或許她還是單身也說(shuō)不定。當(dāng)然，這話從一個(gè)已婚男人的嘴中說(shuō)出或有不妥，但這確實(shí)是我的真實(shí)所想。

到了夏天，M來(lái)酒吧的次數(shù)少了一些，但還是獨(dú)自一人，坐在固定的位置。這天，大概晚上九點(diǎn)左右，M喝掉了最后一杯酒。離開時(shí)，她不小心將錢包掉在了地上。錢包里只有兩百塊的現(xiàn)金，一張銀行卡和一張身份證，我翻看了兩次，一邊在心里默念她的名字，一邊起身追了出去。當(dāng)晚的天氣很好，沒什么風(fēng)，也不顯悶熱。她沒有走遠(yuǎn)，而是在附近的路口等車。夜里的車不好等，尤其是周末的時(shí)候。我緩緩向她靠近，觀察她的一舉一動(dòng)?；蛟S是因?yàn)楹攘司疲琈的身形有些搖晃。她時(shí)不時(shí)會(huì)低頭看兩眼手機(jī)，時(shí)不時(shí)又會(huì)盯著街對(duì)面看，一看就是好半天。街對(duì)面有什么呢？我望過(guò)去，只有一棵孤零零的樹立在那。不過(guò)也就在這時(shí)，我注意到了M身上除了氣味外其他吸引我的地方——她的腳踝，那兩只裸露在裙擺之外的腳踝。

不知道為什么，那天晚上我并沒有將錢包還給她，而是目送她坐上一臺(tái)出租車，從我面前緩緩離去。第二天，我早早就去了酒吧，等了差不多快兩個(gè)小時(shí)她才從門的另一邊走進(jìn)來(lái)。我迅速起身將錢包遞了過(guò)去，至于當(dāng)時(shí)說(shuō)了什么，一點(diǎn)也想不起來(lái)了。只記得她先是露出一個(gè)很詫異的表情，幾秒鐘后才緩緩展開笑容，對(duì)我說(shuō)了一聲“謝謝”。

那是我們之間的第一次交談，也是我第一次在如此近的距離感知到她身上的氣味。

后來(lái)我們成了“酒友”，見面時(shí)會(huì)禮貌地點(diǎn)頭、打招呼，但我們從未進(jìn)行更加深入的交談，她甚至不知道我的名字，也不知道我就在這附近上班，更不知道我已經(jīng)結(jié)婚。與之相反的是，我對(duì)M的了解卻在與日俱增，這主要得益于我細(xì)致的觀察，和其他不可言說(shuō)的途徑。

有時(shí)，我們會(huì)在同一時(shí)間離開酒吧，一前一后，各自攜帶一身的酒氣，走在晴朗的夜空之下。我喜歡走在她身后，這樣就可以好好地欣賞她苗條的身姿，以及那兩只我格外鐘意的腳踝。有時(shí)，我們會(huì)去看同一場(chǎng)電影，坐在同一間影廳。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，既是一種享受，也是一種煎熬，我需要一邊嗅著從她身上散發(fā)出來(lái)的氣味，一邊努力抑制自己體內(nèi)不斷傳來(lái)的燥熱。有很多次，我都想撲在她的身上，吻她的嘴唇、脖子，吻她光滑而又潔白的小腿和腳踝，將自己與她融為一體。但我不能，有那么一條邊界是我絕對(duì)無(wú)法容忍自己跨過(guò)去的。

聽完我的講述，老板意味深長(zhǎng)地笑了起來(lái)。他以一種過(guò)來(lái)人的口吻對(duì)我說(shuō)：“這種抓心撓肝的滋味可不好受吧？”

“自然不好受?！蔽蚁乱庾R(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

再抬頭時(shí)已經(jīng)快十二點(diǎn)了。店里除我以外只剩下一桌客人，一男一女，都醉得厲害，煙頭扔了一地。外面的雨勢(shì)尚未停歇。我向老板結(jié)賬、道別，披上大衣離開了酒吧。雨下得比我想象中的要大。我躲在附近的公交站臺(tái)里，二十分鐘后才終于有一臺(tái)出租車緩緩朝我駛來(lái)。

到家時(shí)已經(jīng)很晚了，妻子早已睡下。我脫下衣服，簡(jiǎn)單地沖了個(gè)澡，然后從衣柜里拿出厚睡衣?lián)Q上，鉆進(jìn)了溫?zé)岬谋桓C里。妻子穿著去年生日時(shí)我送給她的紅色睡袍，大半肌膚都露在外面。我輕輕摟過(guò)她，從靠近我的這一側(cè)開始撫摸她的身體。她剛剛才洗過(guò)澡，頭發(fā)濕漉漉地散在枕頭上，身上是好聞的味道。

關(guān)于我頻繁去酒吧喝酒的緣由，其實(shí)還有一點(diǎn)，我沒有對(duì)老板講明。而這一點(diǎn)同樣與氣味有關(guān)。作為對(duì)氣味極其依賴的男人，妻子身上自然也有一股好聞的味道。不過(guò)，這種味道與M的不同，它要稍普通一些，也要更加清淡一些，甚至可以說(shuō)是若有若無(wú)，更加貼近自然。但當(dāng)時(shí)的我也確實(shí)因此而著迷。

然而，這種氣味最近卻發(fā)生了變化。它不再那么清淡，而是變得濃烈了起來(lái)，就像是混入了其他的氣味，兩相結(jié)合，生成了一種我從未聞到過(guò)的、陌生的氣味。對(duì)此，我感到驚慌不已。

感知到妻子的這一變化，是在幾個(gè)月前，也就是我意外得知M姓名的那個(gè)夏天。那段時(shí)間，我曾偷偷觀察過(guò)妻子，想從她的表情或日常的行為中尋得蛛絲馬跡，結(jié)果卻一無(wú)所獲。妻子表現(xiàn)得實(shí)在是太過(guò)尋常，尋常到?jīng)]有瑕疵，但我想這正是問題所在。有時(shí)，趁妻子不在，我會(huì)打開她的衣柜，試圖探查其中的秘密。在此之前，我從未想過(guò)她有這樣多的衣服，光是款式不同的內(nèi)衣就有數(shù)十件，它們都整整齊齊地摞在一起，躺在衣柜第二層的抽屜里。我不記得她是否穿過(guò)這些，又或者說(shuō)這些是她打算穿來(lái)給其他人看的？我不得而知。

接著，我打開她的電腦，想看看她最近寫的東西。在剛確定戀愛關(guān)系的那會(huì)兒，妻子很喜歡給我看她寫的東西，那是戀愛初期至熱戀期時(shí)難以克制的分享欲。那段時(shí)間里，我們總是很樂意去和對(duì)方分享自己身邊的一切，小至有一架飛機(jī)從高高的樓頂飛過(guò)，大到夜里做了一個(gè)想他（她）想到流淚的夢(mèng)。妻子給我看的文章里，以小說(shuō)居多，一部分寫于高中，一部分寫于大學(xué)，總體來(lái)說(shuō)還是以戀愛題材為主。再看妻子現(xiàn)在的作品，涉獵范圍明顯寬泛了不少，懸疑、科幻，各種題材都有。這其中，有一篇名為《飛鳥》的小說(shuō)在網(wǎng)站上的點(diǎn)擊量最高，講的是一個(gè)妻子被丈夫家暴的故事。雖然文章中的丈夫，其年齡、外貌、工作等方面的敘述都與我截然不同，但那種隱藏在字里行間的特質(zhì)，似乎又是我身上所共有的，但家暴一事又從何說(shuō)起呢？我多次想就此事詢問妻子，但想到多半會(huì)被她一句“小說(shuō)嘛，都是虛構(gòu)的嘛！”給打發(fā)回來(lái)，于是只好作罷?？傊?，我在妻子的文章中也未發(fā)現(xiàn)我想要找到的東西。

時(shí)值冬日，我去酒吧喝酒的次數(shù)越來(lái)越多了，同M見面的次數(shù)也越來(lái)越多了。天氣漸寒，M不再穿她喜歡的長(zhǎng)裙，而是換上了厚厚的大衣，腳上則是當(dāng)下時(shí)髦的長(zhǎng)靴。大半年過(guò)去，她仍獨(dú)自一人，有時(shí)喝威士忌，有時(shí)喝龍舌蘭，但喝得最多的還是當(dāng)?shù)氐钠【?。或許是因?yàn)樯洗握勗挼木壒?，老板?duì)M也格外關(guān)注了起來(lái)，時(shí)常會(huì)喊我們兩個(gè)一起聊天，為我創(chuàng)造機(jī)會(huì)。我對(duì)此表示感謝，也因此感受到一種久違的活力，仿佛年少時(shí)的那股沖勁兒又再次回到了身上。

M的話不多，卻叫人心安。同樣話少的妻子，對(duì)我而言卻更像是一塊將化未化的冰，一塊永遠(yuǎn)也暖不熱的冰。我時(shí)常在心里將她們二人進(jìn)行比較，也無(wú)數(shù)次想要跨過(guò)那條邊界。我相信M也有這樣的想法。我們一起喝過(guò)酒，一起走過(guò)夜路，一起看過(guò)電影，雖然她從未問過(guò)我的名字，我卻知道她叫什么，在哪里工作，甚至知道她住在什么地方。

那是臨近秋末的一天，我們照常在酒吧見面，但她沒有喝多少，還不到九點(diǎn)鐘就早早離開了。我同她一起出門，乘上那輛開往城南的公交。車上的人很多，我只好坐在她身后的位置，時(shí)不時(shí)瞧向窗外，時(shí)不時(shí)瞧向她梳理整齊的頭發(fā)。和春天相比，她的頭發(fā)明顯短了許多，我并不知曉其中的原因，但或許這與情感有關(guān)。

細(xì)細(xì)想來(lái)，自從地鐵遍布城市后，我已經(jīng)很久沒有坐過(guò)公交了。在妻子還沒畢業(yè)時(shí)，我經(jīng)常乘公交去她的學(xué)校，有時(shí)也會(huì)和她一起乘公交去往城市周邊的景點(diǎn)。有些景區(qū)很遠(yuǎn)，在大山里，需要經(jīng)過(guò)很多條隧道，所以花在公交上的時(shí)間就要長(zhǎng)一些。妻子從小就有暈車的毛病，成年后雖然擺脫了暈車藥，但坐在車?yán)镫y免還是會(huì)昏昏欲睡。妻子喜歡倚著我的肩膀睡覺，把手放在我的手里，像個(gè)孩子一樣?？赡菢用篮玫臅r(shí)光卻再也沒有過(guò)了。如今的我們，會(huì)說(shuō)話，會(huì)親吻，也會(huì)坐在陽(yáng)臺(tái)上一起喝酒發(fā)呆，但從不交心。

下車后，我和M穿過(guò)一條鋪滿落葉的街道，隨后走進(jìn)一座老舊的小區(qū)。她家位于很靠里的位置，在兩棵老樹的背后。我目送她上樓，沒記錯(cuò)的話應(yīng)該是在六樓左手邊的那間。進(jìn)屋后，她先是打開了客廳的燈，然后脫下外套，站在窗前朝樓下張望了一會(huì)兒。有那么一瞬間，我想她是在朝我的方向看。不過(guò)下一秒鐘，她就迅速拉上了窗簾。

立冬后的第二周，連著下了三天的雪。雪下得不大，斷斷續(xù)續(xù)的，地上只積起薄薄的一層。氣溫逐步降到零下十度左右，酒吧里的人比立冬前足足少了一半。

M來(lái)酒吧的次數(shù)也突然變少了。我不免為此感到心煩，但真正令我困擾的是她身上的變化。這種變化同妻子身上的變化如出一轍。雖然我尚未找到妻子出軌的證據(jù)，但我?guī)缀蹩梢詳喽∕在這段時(shí)間里有了交往的對(duì)象。

自從發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)后，來(lái)酒吧喝酒也成了一件難以放松的事情。我既期盼她來(lái)，又期盼她不來(lái)，既希望嗅到她身上的氣味，又害怕那氣味中混雜了旁人的味道。我仿佛陷到了一個(gè)永無(wú)止境的怪圈之中。

為了不讓自己越陷越深，我下定決心要找她問個(gè)究竟。這天，我提前半個(gè)小時(shí)離開了公司——心中的焦慮讓我無(wú)法安心工作。我穿過(guò)樓下的天橋，直奔熟悉的酒吧而去。這時(shí)，我收到了妻子發(fā)來(lái)的微信，字很多，大意是她近期寫的一篇文章在一本她很喜歡的雜志上發(fā)表了，話語(yǔ)中難掩激動(dòng)的心情。然而我卻想起那篇叫《飛鳥》的小說(shuō)，文中那些關(guān)于家暴男的描述一一浮現(xiàn)了出來(lái)。我感到一陣惡心，似乎那股我所討厭的氣味正源源不斷從屏幕上散發(fā)出來(lái)。我厭惡地回復(fù)了一個(gè)“嗯”字，然后收起了手機(jī)。

M抵達(dá)酒吧時(shí)是晚上八點(diǎn)，她先是四下環(huán)顧了一圈，然后坐在了那個(gè)專屬于她的位子上——似乎除她以外，很少會(huì)有人坐在那里。她沒有看見我，因?yàn)槲易谏陨钥坷锏奈恢茫粩嚅W爍的燈光為我做了很好的掩護(hù)。在M來(lái)之前，我已經(jīng)連續(xù)喝了五六杯酒，因?yàn)楹鹊眉?，很難說(shuō)頭腦能有多清醒。

大概十點(diǎn)鐘的時(shí)候，M起身結(jié)賬，還不等大衣穿好就匆匆推門出去了。老板一邊收拾杯子，一邊朝我使了個(gè)眼色。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，快步跟了出去。

外面很冷。白花花的雪在城中各處悄悄地融化著，奪取著我們共同享有的溫度。我出門時(shí)，M已經(jīng)站在了我們經(jīng)常等車的路口。我吸了吸鼻子。但還不等我走出多遠(yuǎn)，一個(gè)穿著長(zhǎng)款羽絨服的男人就從街道的另一邊走了過(guò)來(lái)。他戴著一頂灰色的帽子，看不清臉，大概一米七的個(gè)頭，體型不胖不瘦，揣測(cè)不出年齡。他一只手提著購(gòu)物袋，另一只手牽過(guò)M的手，放進(jìn)自己的衣服口袋里。

我目視著他們二人，心中生出一團(tuán)難以抑制的怒氣。我感受到了一種背叛，一種來(lái)源于氣味上的背叛，那本應(yīng)屬于我的、被我所珍視的氣味，此時(shí)正被眼前的男人所污染著。不僅如此，我還想到了我的妻子。我想起妻子的臉，想起每晚入睡前妻子對(duì)我的輕視，想起那個(gè)被寫入《飛鳥》中、擁有我身上的某種特質(zhì)的家暴男……我站在原地愣了數(shù)秒，像一條掉了骨頭的狗，站在冷冷的寒夜里。

M和后來(lái)出現(xiàn)的男人并肩往前走著。他們沒有叫車，也沒有乘坐公交和地鐵，而是不緊不慢地走著，像這世間任何一對(duì)情侶那樣無(wú)憂無(wú)慮地走著。我緊隨其后，穿過(guò)平日里走過(guò)無(wú)數(shù)遍的街道和天橋，完全將時(shí)間拋諸腦后。這期間，男人手中的購(gòu)物袋在左右手之間來(lái)回交換了數(shù)次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，大概是瓜果蔬菜一類的東西。不難猜測(cè)，他們此時(shí)正要前往M位于那座老舊小區(qū)的家中。這樣想著，我逐漸加快了腳步。然而，就在他們準(zhǔn)備轉(zhuǎn)到另一條街道的時(shí)候，M忽然回頭，朝我的方向看了過(guò)來(lái)。那一瞬，她的眼神冰冷而又陌生，甚至還帶有一絲錯(cuò)愕，仿佛眼前的我只是一個(gè)令她感到惶恐的陌生人。

我不明白為什么會(huì)這樣。你為什么要這樣看著我呢？難道你不認(rèn)識(shí)我了嗎，M？我們幾乎每周都坐在一起喝酒的??！我們一起看過(guò)電影，一起走過(guò)夜路，還一起說(shuō)過(guò)話。我知道你的名字，知道你的工作，甚至知道你住在什么地方。這世上再?zèng)]有第二個(gè)人像我這樣關(guān)注你了，也不會(huì)再有第二個(gè)人像我這樣熟悉并迷戀你身上的氣味了。可你為什么要背叛我呢？難道就是因?yàn)檫@個(gè)男人？你不認(rèn)識(shí)我了嗎，M？我不斷在心里重復(fù)著，可直到最后，也沒能得到一個(gè)足以安慰自己的答案。我低下頭，不再與其對(duì)視，而是對(duì)手里突然多出的磚頭發(fā)出了質(zhì)疑：我到底在做什么？我又到底想做什么？風(fēng)從街對(duì)面吹過(guò)來(lái)，卷來(lái)冬夜刺骨的嚴(yán)寒。我好冷。我想象著M那張又漠然又惶恐的臉，感覺一切都變得恍惚了起來(lái)。也就在這個(gè)時(shí)候，我第一次嗅到了那股來(lái)源于我自身的氣味，竟然如膿血般腥臭。

回到家時(shí)，妻子已經(jīng)睡著了。她睡在客廳里，身上只披了一件單薄的毛毯。茶幾上是她的電腦。沒有關(guān)機(jī)。上面顯示著一篇尚未完成的小說(shuō)。我簡(jiǎn)單地看了看，不是《飛鳥》，但主人公的名字卻是一樣的。只不過(guò)，在這篇小說(shuō)里，妻子將視角放在了女人的身上，即《飛鳥》一文中的妻子。她在某一段中寫道：“其實(shí)，妻子一直都明白他的想法。她知道他喜歡各種各樣的氣味，知道他追求新鮮，也知道他迷戀著外面的一切。可她仍然抱有一絲希望，盼望著丈夫能夠做一只迷途知返的飛鳥……”

不知道為什么，看到這一句時(shí)，我的眼睛竟變得滾燙起來(lái)，就好像是有什么東西快要流出來(lái)了一樣。我閉上眼，又睜開眼，而后再閉上，再睜開，可不論怎樣掙扎，眼淚還是不受控制地滾落了下來(lái)。妻子她什么都知道。而《飛鳥》和眼前的這篇小說(shuō)也并非完全虛構(gòu)。是啊，只有我才是虛假的那一個(gè)。我轉(zhuǎn)向妻子，一面嗅著她身上的氣味，感到心如刀絞。

這時(shí)候，妻子醒過(guò)來(lái)了。她眼睛紅彤彤的，仿佛一只受到了驚嚇的兔子。

“你怎么了？出什么事情了？”她慌張地問。

我沒有回答。因?yàn)槲艺f(shuō)不出話來(lái)。我趴在妻子身上，不顧一切地大哭著。妻子也被我突如其來(lái)的舉動(dòng)嚇了一跳。她不斷晃動(dòng)著我的肩膀，問我到底出了什么事。可她每晃動(dòng)一次，我便哭得更加厲害。到最后，我甚至連她的聲音都聽不到了。此時(shí)此刻，我能感受到的只有妻子身上的氣味。像是云。像是霧。像是晴空萬(wàn)里下我能感受到的每一縷陽(yáng)光。而我則是一只迷路的飛鳥，在這股氣味的包圍與吸引中，努力尋找著家的方向。

【作者簡(jiǎn)介：王奕凱，1995年出生于遼寧盤錦，畢業(yè)于商洛學(xué)院，曾獲第二十二屆新概念作文大賽入圍獎(jiǎng)，《氣味》系作者小說(shuō)處女作；現(xiàn)居成都?！?/span>