《美文》2024年第4期|娜迪雅:白鹡鸰
白鹡鸰真是個(gè)勤奮的家伙,天剛蒙蒙亮,公雞沉浸于夢(mèng)中尚未睜眼打鳴報(bào)時(shí),其他小鳥(niǎo)也都迷迷糊糊地打著瞌睡,窗外就傳來(lái)它清脆明亮的鳴叫了。
這只白鹡鸰頗像晨起在空曠處練聲的歌唱演員,叫聲節(jié)拍穩(wěn)定,猶如音樂(lè)演員在練習(xí)爬音,越叫,嗓音越往高處走,仿佛偌大天地間只有它一只鳥(niǎo)在認(rèn)真地練著基本功。鳴叫一陣兒它就暫停下來(lái),仿佛聆聽(tīng)著周圍有無(wú)反饋的回唱,遠(yuǎn)處的群山回蕩起它重重疊疊的回音,將它的聲音送向更遠(yuǎn)的地方。歇上幾秒鐘它又開(kāi)始重新鳴叫起來(lái)。
我穿好衣服迅速下樓,小心翼翼地帶好身后的樓道門。我不想關(guān)門時(shí)弄出太響動(dòng)靜驚擾到它忘情的歌唱,萬(wàn)一驚跑它飛往遠(yuǎn)處的大樹(shù)棲身,我起這個(gè)大早就毫無(wú)意思了。它可是隨時(shí)就能展開(kāi)雙翼飛翔的,而在地面行走都如推土機(jī)般沉重的我如何能追得上它呢。它一旦離去,我就有可能N天看不到它的靚影了。
白鹡鸰是這樣的令我著迷,時(shí)常會(huì)讓我產(chǎn)生一些不著調(diào)的念頭,希望自己擁有孫悟空的七十二變,哪怕像豬悟能有三十六變的本領(lǐng)也是好的,那我想變成什么念誦咒語(yǔ)就能迅速變身了。我很想也變成一只白鹡鸰,擁有雙翼,起身飛到這只白鹡鸰的身旁,陪著它在空中自由地飛來(lái)掠去,了解它每天都飛往哪里,住在何處,有無(wú)家人和朋友?助它尋找果腹的食物,聽(tīng)它訴說(shuō)自己的喜怒憂傷??上В疫@一身的肉身凡胎,除了日漸變老什么也變不了。
我明知在眼下這種光線里絕無(wú)可能看到它,莫說(shuō)現(xiàn)在,就算在白天我也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀賞它,它從未給過(guò)我靠近自己的機(jī)會(huì)。一旦它發(fā)覺(jué)我有接近的企圖,就展開(kāi)漂亮的翅膀飛走了,丟下我望著它離去的身影仰天嘆息。
今天,我這樣急切地下樓,只想靜悄悄地不受打擾地聽(tīng)聽(tīng)它的歌唱,這會(huì)讓我心中充滿暖意,生命中很需要這種無(wú)需禮尚往來(lái)的暖意。
佇立在光線微暗的小區(qū)東側(cè)的小溪旁,聆聽(tīng)著它美妙的歌唱,聽(tīng)得心醉神迷,不久,各種聲音加入進(jìn)來(lái)了,先被它喚醒的是公雞,然后是鴿子、白頭翁、黃鸝、烏鶇,還有一些我不知名的鳴禽次第醒來(lái),無(wú)伴奏無(wú)指揮的多重奏大合唱轟轟烈烈地開(kāi)始了。大自然的美妙歌聲,無(wú)須掌聲的這種重彩演出真真是撫慰人心!
最初,我并不知道它叫白鹡鸰。在內(nèi)蒙古的家鄉(xiāng)莫力達(dá)瓦,我從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)這種小鳥(niǎo)。
來(lái)到南昌,一次偶然的相遇,目睹到它在我居住的灣里某小區(qū)大院空地上疾疾地行走著。它的美麗瞬間就令我屏住了呼吸。
我停在那里,像被施了定身術(shù),一步不敢動(dòng),悄悄打開(kāi)手機(jī)拍攝功能,調(diào)大鏡頭瘋狂地拍著,心心念念地渴望總有一張會(huì)是清晰的。它在地上忙來(lái)忙去地啄著什么東西吃,我猜想,應(yīng)該是小孩子們玩耍吃零食時(shí)掉的餅干渣面包屑什么的。
它差不多有燕子那樣大小,形體比燕子更為窈窕,尾巴也更秀氣修長(zhǎng),如果把燕子喻為勤勞的農(nóng)婦,它則更像是標(biāo)準(zhǔn)的淑女。白白的面頰鑲著兩粒圓圓的黑眼睛,尖細(xì)的喙很像水鳥(niǎo)的長(zhǎng)嘴,頭頂?shù)暮谟鹑缡崂砗玫暮诎l(fā)般延展向背部,好像美女的披肩長(zhǎng)發(fā),嗉子前面的黑色羽毛規(guī)則地長(zhǎng)成一個(gè)橢圓,像在頸前戴上了一件肚兜,腹部純白,全身只黑白兩色羽毛,白色比例稍稍多些,雙翼外側(cè)有一條均勻而窄的黑邊,而尾巴外側(cè)則是白色的窄邊,仿佛細(xì)心的造物主精心給它設(shè)計(jì)的別致花邊。雙腿細(xì)且長(zhǎng),移動(dòng)極快,邊走邊向前一動(dòng)一動(dòng)地探著頭部,發(fā)出短促的叫聲,叫聲極其悅耳,把人內(nèi)心的寒冰都能給悄然間融化掉了。
這是什么鳥(niǎo)呀?也太漂亮了吧!我太想知道它的名字了,可不知如何著手查找并應(yīng)該去問(wèn)誰(shuí),一點(diǎn)方向感也沒(méi)有,急得抓耳撓腮,坐臥不安。反復(fù)看我給它拍的小視頻,不僅自己看,還給女兒看。
或許是上蒼垂憐我吧,一天在網(wǎng)上偶然發(fā)現(xiàn)有此鳥(niǎo)的一張圖片,急急忙忙地點(diǎn)開(kāi)網(wǎng)頁(yè),圖片上標(biāo)有此鳥(niǎo)的名字及拍攝者的姓名。也許是我老眼昏花了,把偏旁部首的“脊”看成了“省”字,省與鳥(niǎo)的漢字組合把我難為壞了,無(wú)論如何也查尋不出這個(gè)字來(lái),漢字中好像根本不存在這樣的組合,更不用說(shuō)想知道讀什么音了。萬(wàn)般無(wú)奈,我也沒(méi)怕丟人現(xiàn)眼,手寫(xiě)出那兩個(gè)字,拍張圖片發(fā)在萬(wàn)能的朋友圈,向高手求助。很快有人查出“鸰”字私信給我,那個(gè)要命的第一個(gè)字她也沒(méi)查出來(lái),最后是蘇莫日根弟弟給我查完整了,說(shuō)鸰字只與鹡字才成為詞組,而且只用在此處,是一種鳥(niǎo)的名字。他把查找出的字典頁(yè)面拍圖片發(fā)給了我。
那么,它是叫白鹡鸰嗎?將信將疑中我求助了網(wǎng)絡(luò),蘇莫日根弟弟的標(biāo)準(zhǔn)答案迅速得到了證實(shí),它確實(shí)就叫白鹡鸰。網(wǎng)頁(yè)上出現(xiàn)了許多白鹡鸰神態(tài)各異的圖片,還意外看到一些它鳴叫時(shí)的視頻,當(dāng)然還有介紹它們的文字。我喜出望外,心中萬(wàn)分感激這些細(xì)心的愛(ài)鳥(niǎo)人士所傳的圖片、視頻,他們拍出的這些圖片可比我拼命拍的清晰多了,實(shí)在是讓我大飽了眼福。
感激蘇莫日根弟弟助我化解了心病。
知道它們名字后別提我內(nèi)心有多舒坦了,用美滋滋來(lái)形容毫不過(guò)分。我開(kāi)始查看與白鹡鸰相關(guān)的文字資料。網(wǎng)絡(luò)資料顯示它是華南地區(qū)的留鳥(niǎo),蹤跡會(huì)出現(xiàn)在世界上的許多地區(qū),文字沒(méi)提到中國(guó)北方,好像與我出生的嫩江流域無(wú)緣。
因是在女兒臨時(shí)居住的小區(qū)首次看到它,還以為它和燕子、麻雀、喜鵲等鳥(niǎo)相同,是伴陪人類居住的鳥(niǎo)類呢,看了資料才獲悉,白鹡鸰主要棲息于河流、湖泊、水庫(kù)、水塘等水域的岸邊,當(dāng)然也會(huì)棲息于水田、濕草原、沼澤等濕地,有時(shí)還棲住在水域附近的居民點(diǎn)和公園里面。我能在南昌灣里頻繁發(fā)現(xiàn)它的蹤跡,是因我女兒居住的小區(qū)傍著一條小溪而建,樹(shù)木密集繁多,是優(yōu)美的生態(tài)環(huán)境吸引它來(lái)的??!
值得慶幸的是,白鹡鸰不是喜愛(ài)群居的鳥(niǎo)類,喜歡單獨(dú)或成對(duì)活動(dòng)。據(jù)悉,即使在遷徙期間也只見(jiàn)10多只或20余只群體行動(dòng),不像黃胸鹀遷徙時(shí)成千上萬(wàn)只聚集起來(lái)飛翔,很容易被貪婪之人不費(fèi)吹灰之力就網(wǎng)獵到了。黃胸鹀喜歡聚集遷徙的習(xí)性使自己的種群陷入了悲哀的瀕危物種境地。而白鹡鸰不喜群居的習(xí)性則巧妙地保護(hù)了自己的群種,沒(méi)給人類創(chuàng)造狂捕濫殺的絲毫機(jī)會(huì),它們現(xiàn)在都活得好好的。
網(wǎng)絡(luò)上一個(gè)視頻滾動(dòng)文字里介紹到,白鹡鸰若被人逮住關(guān)進(jìn)籠子里,會(huì)非常氣憤,有的當(dāng)夜就氣絕身亡了。這讓我想起安徒生童話的《夜鶯》。夜鶯本為大自然中的小鳥(niǎo),國(guó)王把它關(guān)進(jìn)籠子后,它還是愿意為國(guó)王歌唱的,大約在夜鶯眼里,在哪里歌唱都是一樣的。后來(lái)國(guó)王擁有了諂媚者奉獻(xiàn)的能不知疲倦地唱出夜鶯之歌的機(jī)器,失寵的夜鶯被放出籠子,遭受了遺棄。夜鶯本身倒是榮辱不驚,回到大自然中依舊唱著自己愛(ài)唱的夜曲。與夜鶯相比,白鹡鸰的性格就相當(dāng)剛烈了,它不愿意被關(guān)在籠子里,不喜歡委曲求全地茍活,更不想當(dāng)什么人的寵物,不管他是國(guó)王還是平民,絕不在籠子里歌唱!它更喜歡自由自在,只有在大自然里它才會(huì)是自由而歡快的歌唱家。怪不得在去過(guò)多次的北京動(dòng)物園鳴禽館我沒(méi)看到過(guò)白鹡鸰呢,原來(lái)是就算被人逮到了,沒(méi)等進(jìn)京它就自殺了,總不能在動(dòng)物園陳設(shè)一個(gè)它的標(biāo)本吧。
通過(guò)觀察,我發(fā)現(xiàn)白鹡鸰只要是自由狀態(tài),它們就非常懂得節(jié)制并知道如何與這個(gè)世界相處。白天帶小外孫出去曬太陽(yáng)時(shí),我又見(jiàn)到兩只白鹡鸰和另一只未名的鳥(niǎo)落在那片空地上啄食東西。未名的鳥(niǎo)本來(lái)是后加入進(jìn)來(lái)的,仗著自己體形比它們大些,霸著那點(diǎn)食物沖著它們兇,白鹡鸰躲避著它的鋒芒并不與它交戰(zhàn),卻也并不飛走,不即不離地圍在旁邊移來(lái)移去。我推著嬰兒車稍稍往前動(dòng)了動(dòng),那只兇巴巴的鳥(niǎo)大約以為不安全,立刻飛走了,它倆則不受絲毫影響地湊過(guò)去繼續(xù)吃著它們發(fā)現(xiàn)的食物。雖然沒(méi)學(xué)過(guò)兵法,它們卻很會(huì)運(yùn)用“敵進(jìn)我退,敵駐我擾”之道呢。
選擇在所有鳴禽未起之時(shí)開(kāi)始歌唱應(yīng)該也是白鹡鸰的另一種智慧,它知道自己是小型鳴禽,聲波不可能傳出很遠(yuǎn)的范圍,大型鳴禽們爭(zhēng)相展示歌喉之時(shí),自己的聲音肯定就被淹沒(méi)掉了。所以,它們情愿少睡點(diǎn)懶覺(jué),也要起早盡情地歌唱,這樣自己的聲音才不會(huì)遭到覆蓋。當(dāng)然,這僅是我的個(gè)人猜測(cè)。
一位居住在通遼的詩(shī)人朋友在朋友圈發(fā)出一個(gè)小視頻,里面有一只在地面快速而輕捷移動(dòng)的小鳥(niǎo),我一眼就認(rèn)出那是一只成年白鹡鸰,科爾沁也有白鹡鸰的身影了嗎?我很興奮。那么說(shuō),白鹡鸰的活動(dòng)范圍并非僅限秦嶺以南了。女詩(shī)人在導(dǎo)語(yǔ)中說(shuō)那是喜鵲還沒(méi)長(zhǎng)大的孩子,她擔(dān)心著它將如何飛回樹(shù)上。我留言說(shuō)這是一只白鹡鸰,她卻不同意,堅(jiān)持說(shuō)有幾只大喜鵲在樹(shù)上看護(hù)著它呢。女詩(shī)人心懷慈悲,一廂情愿地這樣想,我沒(méi)做更多的解釋。她肯定是沒(méi)親眼瞧見(jiàn)過(guò)沒(méi)長(zhǎng)大的小喜鵲是什么樣子的,也沒(méi)瞧見(jiàn)過(guò)成年喜鵲是如何保護(hù)幼雛的。那年一個(gè)傍晚,在北戴河散步返回中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作中心的途中,我和同伴偶遇過(guò)還沒(méi)長(zhǎng)大的小喜鵲,那只小喜鵲形體壯實(shí),比成年白鹡鸰要粗胖許多。我和朋友都發(fā)現(xiàn)了它。它怎么會(huì)出現(xiàn)在地面上?是脾氣太急,以為自己已經(jīng)可以像父母一樣飛出去尋覓食物,提早飛出巢窠的嗎?卻因尾羽尚未完全長(zhǎng)好,短短的尾巴根本無(wú)法撐開(kāi)來(lái)掌控飛行的方向,它把自己陷入了回不了家的尷尬處境?仰頭看了看樹(shù),太高了??!即便放梯子也無(wú)法將它放回巢窠。離開(kāi)父母庇佑的小喜鵲膽子很小,見(jiàn)我湊近急忙藏往矮樹(shù)叢中,根本沒(méi)有自由行動(dòng)的膽量,哪里會(huì)像那只白鹡鸰自由自在地獨(dú)自行走呢?
此外,也是在北戴河的奧林匹克公園,我還曾遇見(jiàn)過(guò)一對(duì)成年喜鵲高聲?shū)Q叫著,惡狠狠襲擊一位中年男人的場(chǎng)景。它們從空中輪番發(fā)起進(jìn)攻,一副不依不饒的樣子。那男子不時(shí)抬起手臂抵擋著成年喜鵲的襲擊,嘴里喊著什么。我從未見(jiàn)過(guò)喜鵲如此發(fā)瘋的樣子,到底發(fā)生什么事情了呢?作家的好奇心驅(qū)使我上前詢問(wèn)原由。那男子答道,剛才他給樹(shù)澆水,不小心把喜鵲窩里的幼雛給沖出來(lái)了,它們就開(kāi)始攻擊這個(gè)男子。
“我把崽子都已經(jīng)給放回窩去了,它們還追著我。這也太煩人了?!?/p>
原來(lái)這位先生是公園的工作人員,因?yàn)槊瓴僮鱾傲讼铲o辛苦養(yǎng)育的孩子,引發(fā)成年喜鵲強(qiáng)烈的仇恨心理,像守護(hù)領(lǐng)地,對(duì)待入侵的敵人一樣,對(duì)這位先生下手了。這是他自己惹上的麻煩。我有點(diǎn)想不明白,給樹(shù)澆水不是要澆樹(shù)根的嗎?怎么會(huì)失手沖翻喜鵲的巢窠?你這一個(gè)不小心不僅把人家的巢窠弄成水漫金山,還把人家正在千辛萬(wàn)苦養(yǎng)育的孩子給跌出了巢窠,人家可不是要找你報(bào)復(fù)了。
可見(jiàn)女詩(shī)人并不了解喜鵲兇猛的習(xí)性,僅憑黑白兩色就來(lái)判定白鹡鸰是喜鵲沒(méi)長(zhǎng)大的孩子,如同我當(dāng)年誤以為豆娘就是蜻蜓沒(méi)長(zhǎng)大的孩子一樣。
不說(shuō)這個(gè)了,還轉(zhuǎn)回說(shuō)說(shuō)白鹡鸰吧。
我以為白鹡鸰的足跡會(huì)僅限于科爾沁草原,不會(huì)再向北了。未曾想,白鹡鸰再次顛覆了我的認(rèn)知。2023年9月的某日,在莫力達(dá)瓦達(dá)斡爾族自治旗尼爾基鎮(zhèn)我居然親眼見(jiàn)到了白鹡鸰,那一刻我真是驚奇得瞪大了雙眼,急切地指給同事們看,告訴她們,這只鳥(niǎo)叫白鹡鸰,在南昌灣里常見(jiàn)到這種鳥(niǎo),它怎么會(huì)飛來(lái)莫力達(dá)瓦呢?
那天風(fēng)和日麗,我是與三個(gè)同事去納景三期小區(qū)尋另一位同事聚聚的,結(jié)果車停在綠化帶前面時(shí),讓我看見(jiàn)了這只令我驚喜萬(wàn)分的白鹡鸰,驚喜的是竟然它出現(xiàn)在我的家鄉(xiāng)了。喜歡獨(dú)處的白鹡鸰依舊孑然一身地行動(dòng),在納景三期小區(qū)的綠植區(qū)域?qū)ふ抑沟氖澄?,一如既往地用?xì)長(zhǎng)的雙腳快速移動(dòng),一動(dòng)一動(dòng)地向前探著頭部,發(fā)出清亮而短促的鳴叫聲。
它怎么會(huì)出現(xiàn)在北緯48~50度的莫力達(dá)瓦?完全超出文字資料上介紹的白鹡鸰長(zhǎng)期活動(dòng)的地域范疇。是地球變暖令它們拓展了向北的活動(dòng)領(lǐng)域,還是本來(lái)之前它們就每年飛來(lái)這邊,只是沒(méi)被我或別人見(jiàn)到過(guò)而已?或者是研究白鹡鸰的科研人員自身足跡未曾抵達(dá)過(guò)北方,研究得不全面不徹底,所以記載有漏?
真所謂“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。與其相信別人記載過(guò)的文字,我更愿意相信自己的眼睛。
白鹡鸰確實(shí)現(xiàn)身于北緯48至50度的莫力達(dá)瓦了。
真不知這家伙是如何飛來(lái)莫力達(dá)瓦的,是結(jié)伴遷徙而來(lái)?還是混入其他遷徙的鳥(niǎo)群中被裹挾而來(lái)的?或許這是一只不顧祖訓(xùn)勇于探索的白鹡鸰,它想看看地平線以外的世界,冒險(xiǎn)飛來(lái)莫力達(dá)瓦瞧瞧,說(shuō)不定它還會(huì)再往北飛去看看呢。既然能飛來(lái)這么遠(yuǎn)的北方,它肯定已加入了候鳥(niǎo)的行列之中,不會(huì)留在莫力達(dá)瓦越冬的了。然而,看上去它貌似并不擅長(zhǎng)持久地飛翔,很擔(dān)心它能否順利地飛回故地。
我希望它能遇到非??孔V的合作伙伴,遇到適合自己飛翔的氣流,助它返回溫暖的南方越冬,明年則帶著更多的伙伴再次來(lái)到莫力達(dá)瓦,在這里繁育后代可比南方舒服多了。
娜迪雅,達(dá)斡爾族,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有短篇小說(shuō)集《牧歌》、散文隨筆集《母鹿·蘇娃》。曾獲內(nèi)蒙古自治區(qū)文學(xué)創(chuàng)作索龍嘎獎(jiǎng)。單篇作品(短篇小說(shuō)、散文等)被多種選本錄用。短篇小說(shuō)《母牛莫庫(kù)沁的故事》入選美國(guó)麥克法蘭出版社出版的《民族與環(huán)境:中國(guó)少數(shù)民族女作家作品選》。