《膠東文學(xué)》2024年第4期｜李東文：手藝人
蘇強(qiáng)滿手泥巴，捏著荔枝，跟客人說著些不是太重要的事情。他很想早點兒結(jié)束這可有可無的交談，因為已經(jīng)到了要接兒子的時間?？腿耸抢吓笥蚜耍俏浑x異中年男人，除了喜歡說話和石灣公仔，沒別的愛好了，此刻他主人一樣自己給自己沖工夫茶。蘇強(qiáng)只好洗干凈雙手，喝一杯濃濃的茶，打電話請?zhí)K勇幫忙去接兒子。
年前是工藝美陶的旺季，做僧佛道、生肖公仔、神話傳說以及傳統(tǒng)人物公仔，或者吉祥擺件的手藝人們，指望這兩三個月多接幾張訂單，過上一個豐盛的年?？赡軅鹘y(tǒng)的僧佛道以及文化名人等，被做濫了，人們出現(xiàn)了審美疲勞，從前年開始，荔枝和牡丹成了搶手貨。審美標(biāo)準(zhǔn)、市場風(fēng)向等，有時難以預(yù)料。去年底，有熟客看中了蘇強(qiáng)一件非賣品牡丹，軟磨硬泡，蘇強(qiáng)無奈，翻倍提價，本想嚇退客人，沒想到對方立馬打包搬走。過后他從別處打聽到，牡丹又被翻倍賣了出去。當(dāng)工藝品升級成為藝術(shù)品，賣多少錢都有可能。別人做的荔枝大紅大綠，紅果綠葉黑樹枝，每顆荔枝大小一樣，形狀一樣，顏色一樣，葉子更是毫無特色可言——追求數(shù)量，倒模的產(chǎn)品——唯有蘇強(qiáng)的，幾乎全部手工，盡管每一顆荔枝十分相似，但細(xì)看又不盡相同，而且紅中帶黃，黃中有綠意，層次感豐富。蘇勇不止一次說，別人做的公仔是工藝品，蘇強(qiáng)的是藝術(shù)品，起碼接近藝術(shù)品。不少代理商要進(jìn)荔枝和牡丹，第一個想到的就是蘇強(qiáng)，有時蘇強(qiáng)不肯給還托蘇勇講人情。每每這個時候，蘇勇就對人家說，你若去找蘇強(qiáng)千萬別提我的名字，一說我的名字價錢會翻倍。再說牡丹，葉子鮮嫩如澆油，花瓣薄薄如白紙，似乎能隨風(fēng)飄動，大的工作室，還是倒模生產(chǎn)，唯有蘇強(qiáng)這傻瓜，手捏，手搓，絕不偷懶。倒模會怎樣？厚而呆板，不耐看。蘇勇不止一次勸蘇強(qiáng)別太清高，將就著做快一點兒，趁自己還有市場的時候多弄一點兒錢，沒必要追求每件產(chǎn)品十全十美，又不是去參加比賽。蘇強(qiáng)說我樂意，人家愛咋樣咋樣，反正我就這樣，必須要做到自己滿意為止。最近幾年蘇強(qiáng)只做兩樣?xùn)|西，荔枝和牡丹，從早晨做到晚上，從年頭做到年底，仍然供不應(yīng)求，也沒有因此而發(fā)財——他的工作室不足三十平方米，光桿兒司令，什么都得親力親為，產(chǎn)量上不去，他用自得其樂的方式做事，不討巧，不從眾，甚至連個小電窯都沒有，做完晾干后拿去讓蘇勇幫忙燒——產(chǎn)量上不去，單價再高也沒用。
蘇強(qiáng)蘇勇，聽起來像兩兄弟，其實是父子。蘇勇是父親，蘇強(qiáng)是兒子，飛飛——蘇騰飛是蘇強(qiáng)的兒子。蘇強(qiáng)還有個同父異母的弟弟蘇鑫，中學(xué)生。說起來，蘇勇也才五十歲，長得年輕白凈，與蘇強(qiáng)站一塊兒像兄弟倆。蘇勇現(xiàn)在的妻子，四十出頭，居然還有勇氣生孩子，肚子又凸出來啦——這幾天蘇強(qiáng)總是忍不住嘀咕，老色鬼蘇勇，會給即將出世的孩子一個什么名字？再想想，以后飛飛要叫比自己小很多的人叔叔或者姑姑，也挺好玩。
在蘇強(qiáng)還很小的時候，就已經(jīng)開始在心里稱蘇勇為老色鬼，因為他知道除了媽媽之
外，蘇勇在外面還有個女人。每每想起媽媽蘇強(qiáng)就難受。記憶中的媽媽，可憐的媽媽，整天躺在床上半睡半醒，連說話都有氣無力的。小時候他以為媽媽這么說話是溫柔，后來總算弄明白了，那是因為媽媽的心臟太弱，中氣不足。
其實蘇勇對蘇強(qiáng)一直都挺好，也細(xì)心——起居飲食，接送上學(xué)放學(xué)，都是蘇勇一手包辦，蘇強(qiáng)母親病得重，連自己都照顧不了——只是蘇強(qiáng)先入為主，認(rèn)為蘇勇辜負(fù)了媽媽，并且是因為他的行為導(dǎo)致媽媽生病，對他十分抗拒。媽媽去世前一天有預(yù)感，找蘇強(qiáng)談心，讓他不要恨爸爸。蘇強(qiáng)說，必須恨，不恨不行。那時蘇強(qiáng)正讀高中，半大不小，叛逆期，有時像傻瓜一樣發(fā)脾氣。這天是周末，蘇強(qiáng)能在家里照顧媽媽，爸爸沒有過來。蘇強(qiáng)平時在學(xué)校寄宿，爸爸中午會過來替媽媽做飯，做多一點兒，剩下的媽媽自己晚上熱熱就能吃。蘇強(qiáng)還讀初中時，他們已經(jīng)離婚了。蘇勇新的妻子知道他每天過來給前妻煮飯，沒有阻止，也不發(fā)表意見，兩人之間似乎達(dá)成了某種共識。當(dāng)時蘇勇不離婚的話，蘇鑫（這是早就定好的名字，蘇勇說，不管男孩兒女孩兒，都叫這個名字啦）生下來后上不了戶口。從蘇強(qiáng)記事起，媽媽就要整天躺在床上靜養(yǎng)，煮飯、搞衛(wèi)生這些事都有可能令她陷入險境。媽媽又讓蘇強(qiáng)不要恨蘇鑫，因為蘇鑫也是他的親人，親兄弟。媽媽表情嚴(yán)肅，讓蘇強(qiáng)有壓力，不敢大聲說話了，可他在心里說，我憑什么不恨？正因為蘇鑫，爸爸才與你離婚的……媽媽又說，如果媽媽不在了，你爸爸和梅姨，還有蘇鑫，是你剩下的親人，你要記住這一點。蘇強(qiáng)至今還記得，媽媽說完這些后閉眼休息了，他則回到自己的房間生悶氣，胸口堵得十分難受。第二天下午，班主任從學(xué)校開車送他回家——蘇勇星期一中午，發(fā)現(xiàn)前妻已經(jīng)離世。
外面的天黑了，客戶也走了，蘇強(qiáng)還在埋頭苦干。中途感覺肚子餓，啃幾塊餅干接著干。工藝美陶這玩意，做起來費眼、費手，還得有美術(shù)功底。有同行說，下輩子做牛做馬也不能再干這份苦差。電話響了，來電顯示是蘇勇，說話的卻是梅姨——他的繼母。梅姨說給他留了飯，一會兒別在外面吃快餐。蘇強(qiáng)“嗯”地應(yīng)了聲，想跟梅姨說聲謝謝卻又說不出口，像以往那樣。之前好些年，蘇強(qiáng)都不肯跟梅姨說話，最近因為兒子總要交托給蘇勇和梅姨照顧的緣故，態(tài)度有所松動。
蘇強(qiáng)的學(xué)習(xí)成績本來就不好，媽媽去世以后時常陷于悲傷，自暴自棄，更加一塌糊涂，沒能考上大學(xué)。蘇勇讓他復(fù)讀，他搖頭拒絕。蘇勇說既然不想再讀書，那就來工作室做學(xué)徒吧，反正你美術(shù)底子那么好，上手也快。蘇強(qiáng)未置可否，第二天自己跑去找了份服務(wù)生的工作。蘇勇知道后，也沒說什么，只是讓蘇強(qiáng)搬去他家住，說起碼有口熱飯吃。蘇強(qiáng)說飯店包吃。其實蘇強(qiáng)一點兒也不想自己住，一個人的家太冷清，令他感覺自己是孤兒，身世十分凄涼。飯店分兩個班次，精明的老板一天只包員工一餐飯，剩下的那兩餐，他有時吃方便面，有時吃餅干，有時啥也不吃，以饑餓對抗悲苦。
正回憶著，肚子突然咕咕叫，提醒他該收工去接兒子了。巷子上方的天空真黑啊，不知不覺已經(jīng)八點多，還有一個小時，就是兒子上床睡覺的時間，必須要去接他了。妻子趙琦還沒有紊亂的時候，能照顧兒子，他經(jīng)常在工作室待到很晚，有時是為了趕工，有時什么也不做，在燈下喝茶看書?；蛟S是在結(jié)婚之前，他一個人生活得太久了，習(xí)慣孤獨地生活，享受那份孤獨，以致婚后總是有意無意地留在工作室不回家。他也沒有什么特別的想法，更不是對妻兒有何不滿，他只是覺得一個人待著自在。對此趙琦很有意見，不明白這間如此簡陋的屋子，堆滿了泥巴，為何能有這么大的吸引力。有時急了，趙琦罵他，明明只是個手藝人，卻扮藝術(shù)家！沒有藝術(shù)家的成就，卻有藝術(shù)家的德行……別的方面，蘇強(qiáng)對兒子的要求不高，唯有睡覺抓得很緊，夜里十點前必須要睡覺。早睡早起，小時候媽媽也這樣要求他。早睡早起，是蘇強(qiáng)對童年最真切的回憶。
出門向左，穿過兩條巷子便是蘇勇的工作室。蘇勇的工作室去年縮小了一半，空出來的一半退還給房東，至今無人承租。石灣公仔這一塊，競爭激烈，做的人太多了，小小一個石灣，大大小小有四五百間工作室，近期不少同行像蘇勇這樣，苦苦支撐著，為了減少開支，精簡又精簡。蘇勇不僅縮小工作室，還辭退了所有的員工，實在是養(yǎng)不起了。蘇勇說過幾次，在自己的工作室隔出一角給蘇強(qiáng)，不收取費用，也不收電費，蘇強(qiáng)說自己那邊一個月才幾百塊，還負(fù)擔(dān)得起。其實他內(nèi)心明白，工作室簡陋，影響自己在客戶心中的形象，作品不好叫價，講究排場的客戶，甚至不肯進(jìn)入其中喝茶。蘇強(qiáng)有時也煩自己，像個怨婦似的不夠大度。
蘇強(qiáng)推門進(jìn)去，聽到“啪啪啪”幾聲輕響——藍(lán)光滅蚊器正在發(fā)揮功能。南方一年四季都有蚊子，令招蚊體質(zhì)的蘇勇苦不堪言，院子里的滅蚊器一到天黑就通電。蘇勇正在教飛飛捏卡通豬八戒。十分有趣的造型，蘇強(qiáng)忍俊不禁。直立的豬身，大屁股，細(xì)身子，穩(wěn)穩(wěn)的三角造型，頭小耳朵大……蘇強(qiáng)一邊吃飯，一邊偷偷打量那邊的爺孫，仿若時光倒流。他比飛飛小很多的時候，就已經(jīng)開始跟著蘇勇學(xué)捏小泥人，再大一點兒學(xué)寫毛筆字和畫畫，現(xiàn)在他能捏公仔，能寫字畫畫，全仗小時候那點兒童子功，要不然還只能在餐廳做服務(wù)生。年歲漸長，蘇強(qiáng)對蘇勇，仍然有怨有恨，只不過，怨或者恨之中又摻雜了些別的東西。
趙琦發(fā)信息說她母親生日，家宴，讓蘇強(qiáng)什么時間帶飛飛到什么地方交接。蘇強(qiáng)信息回到一半放棄了。倒不是他不愿意趙琦帶飛飛回娘家，是心中膩得慌。自從發(fā)現(xiàn)趙琦顛三倒四，他就開始憋氣，不大樂意跟她說話。
后來蘇強(qiáng)提出離婚，大家好聚好散，但趙琦不知怎樣想的，打死不肯離，只是從家中搬了出去，選擇做鴕鳥。他們?nèi)绻藭r離婚的話，其實也簡單，除了兒子的撫養(yǎng)權(quán)，沒啥好爭的，因為他們還很窮，所謂家產(chǎn)，是一屋子不值錢的舊家具，他們住的房子，是蘇強(qiáng)母親留下的。蘇強(qiáng)吃準(zhǔn)了趙琦無心照料兒子，就算有，作為建陶廠的銷售，也做不到，她大半時間都在應(yīng)酬，剩下的小半時間在外地出差。
過了挺久，蘇強(qiáng)已經(jīng)開始做事了，趙琦打來電話，還是說那事。蘇強(qiáng)說，今晚天黑前，你直接去我爸的工作室接飛飛。夫妻兩個已經(jīng)不愿意相見，讓蘇強(qiáng)十分難受。他實在不明白，已經(jīng)到了此般田地，趙琦為何還不肯離婚。趙琦又問能讓飛飛在外婆家住多久，蘇強(qiáng)說隨便，你若是有興趣，可以一直留著他。趙琦受不了蘇強(qiáng)的揶揄，掛斷了電話。蘇強(qiáng)是個記仇的人，如此對待蘇勇，亦如此對待趙琦。
不太嚴(yán)格地說，蘇勇還是兒子的媒人，雖然他的兒子并不承認(rèn)此事。趙琦還是小姑娘時在蘇勇的工作室做事，屬于機(jī)動性的工作，新貨出窯后負(fù)責(zé)更新主頁，包裝、發(fā)貨，平時照著師傅做的樣兒捏泥巴或者上釉。做事踏實、靠譜，話少，而且很愛笑。蘇勇喜歡這個姑娘，吃準(zhǔn)了蘇強(qiáng)也喜歡，煞費心思給兩個年輕人創(chuàng)造機(jī)會，促成了愛情，促成了婚姻。
趙琦生完孩子恢復(fù)得不錯，豐腴起來了，比做姑娘時增添了不少女人味，經(jīng)朋友介紹給建陶廠做銷售。佛山石灣就那么點兒大，這頭是工藝美陶，那頭是建筑陶瓷，盤根錯節(jié)，熟人朋友多得很。建陶銷售的利潤空間大，找對了路子等于每天往家里搬錢，但有一點，并不是每個人都吃得消這份工作，因為應(yīng)酬頻繁，不是應(yīng)酬客戶就是應(yīng)酬自家老板。有個奇怪的現(xiàn)象，做建陶的老板，甚至做這一塊的高管們，幾乎都愛喝酒，愛在外面浪。這么大的城市，只這個行當(dāng)如此，至于為何如此，也不必探討，反正都已經(jīng)如此，探討出深層原因也沒啥意義。趙琦很快就上手，掙錢多了，見過有錢的老板多了，對藝術(shù)的癡迷少了，回頭再看枕邊的蘇強(qiáng)就不順眼了，不明白自己以前為何會看上這么一個呆子。
蘇強(qiáng)雖然是主動提出離婚的一方，心中卻是十分忐忑。小時候受父母古怪關(guān)系的影響，他向往平穩(wěn)安寧的家庭生活，念念不忘 “擇一城終老，愛一人白頭”，“離婚”一詞折磨得他不輕。母親去世后，他覺得自己孤苦無依，好不容易有了妻子，有了孩子，現(xiàn)在妻子卻漸行漸遠(yuǎn)，他不舍得離婚，卻又覺得這樣的妻子是根帶毒的刺。他覺得無助，而且無助的感覺遠(yuǎn)勝于憤怒。但他又想，孩子這么小沒有了媽媽，會不會太可憐？我起碼到了高中才沒有媽媽的……蘇勇剛剛賣掉了幾個石灣公仔，心情愉悅，過來邀蘇強(qiáng)晚上一起喝兩口。蘇強(qiáng)說不想動，也不想喝酒。蘇勇見蘇強(qiáng)臉色有些陰沉，特意用輕松的口吻問他是否遇到困難了，需不需要幫忙。蘇強(qiáng)扭頭瞅瞅他，搖頭，連話也懶得說。蘇勇又說，今天其實是蘇鑫的生日——他說要請幾個同學(xué)到工作室玩，托蘇勇來請?zhí)K強(qiáng)一會兒也過去。蘇強(qiáng)說好吧，那我等會兒自己過去。然后說了趙琦要來接飛飛的事，讓蘇勇帶裝滿飛飛日常用品的小背包過去。蘇勇聽罷，扔給蘇強(qiáng)一支煙，轉(zhuǎn)身離開。小時候蘇強(qiáng)覺得蘇勇身上帶有流氓氣質(zhì)，現(xiàn)在這種感覺更加明顯了。怎樣說蘇勇這個人呢？其實也算是個正常人，雖然他是學(xué)美術(shù)出身的半吊子藝術(shù)家。他做事的時候還是很認(rèn)真專注的，玩樂起來也十分投入。愛情方面，蘇強(qiáng)認(rèn)為他是“段正淳”，準(zhǔn)確地說他年輕的時候是“段正淳”，花心到不得了，最近幾年有所收斂。
天將黑的時候， 梅姨來喊蘇強(qiáng)過去吃飯，順便幫忙搬做好的泥胎過去那邊等候進(jìn)窯燒。蘇強(qiáng)抱個大點兒的，乖乖跟在梅姨身后慢慢走。他有時會給蘇勇擺擺臭臉，卻從不曾在梅姨面前放肆。不太敢，也不想。
今天是蘇鑫的生日，但蘇勇那邊的工作室里面，只有蘇勇和飛飛在。爺孫兩個正在給豬八戒上釉。爺孫合作的作品，粗看笨拙，再看卻是老辣加童稚，返璞歸真，有種說不出的好。蘇強(qiáng)過去轉(zhuǎn)著圈子看，見到豬八戒的大屁股上有蘇騰飛的簽名，也有蘇勇工作室的印章，看上去挺像那么一回事，問要不要也加上自己工作室的印章。飛飛說要呀要呀。印章蘇強(qiáng)沒有帶在身上，蘇勇幫他直接刻一個上去。然后蘇強(qiáng)覺得，自從飛飛交到蘇勇手上后，蘇勇就開始游手好閑，一天到晚啥也不做，帶著飛飛一起瞎胡鬧——沒想到還真給他們爺孫鬧出了一個好東西。
梅姨說趙琦剛才打電話給她說今天忙，明天再來接飛飛。說完想起廚房的湯好了，趕緊跑去弄湯。
蘇勇沒好氣地說，蘇鑫剛才問他要了點兒錢，請同學(xué)喝奶茶去了，還帶走了生日蛋糕去奶茶店跟同學(xué)分享，去到奶茶店又打電話回來說跟同學(xué)們一起去看電影，不回家吃飯啦。梅姨從廚房出來，手在圍裙上抹抹說，都是該死的手機(jī)害的，一會兒一個主意！我們年輕那會兒，說好怎樣就怎樣，不能變來變?nèi)?，就算你想變也沒法兒通知人家你要變?，F(xiàn)在蘇鑫讀高三，一個月才能回家一趟，回到家凳子沒坐熱又去外面浪，父母心里自然不舒服。很難得地，蘇強(qiáng)跟梅姨開玩笑，說蘇鑫怕是戀愛了。梅姨以前沒往這方面想，這會兒愣了愣，說是呀，真有點兒像呢，我說這家伙最近怎么怪怪的！蘇勇說，上次蘇鑫月考成績降得厲害，原來是戀愛了。蘇強(qiáng)本來只是開玩笑，沒想到撕開了窗戶紙。他倒是挺喜歡這個弟弟，覺得他又單純又健康，像個強(qiáng)壯版的憨娃娃。
菜都擺上來了，好不豐盛。自從妻子離家而去，飛飛大多數(shù)時候在爺爺這邊，蘇強(qiáng)自己不是吃外賣就是隨便弄點兒什么糊弄肚子，掃一眼便已經(jīng)垂涎欲滴。
墻角擺著個黑黑的半人高的根雕，看著像荔枝根，相當(dāng)醒目，蘇強(qiáng)走近了看，黑色里面藏著暗紅，質(zhì)感倒是不錯，退后兩步再看，是個寫意的飛鷹的造型，已經(jīng)做過后期處理，一件成熟的藝術(shù)品。貼近聞聞，有淡香。樟樹頭？蘇強(qiáng)問。是的，一個倒轉(zhuǎn)過來的樟樹頭！蘇勇說，一位朋友放我這兒，讓我?guī)退椬?。蘇強(qiáng)這才看到底下有鋒利的鷹爪，寫實的爪子，與寫意的翅膀牛頭不對馬嘴。蘇強(qiáng)問，你收他多少錢？六千，蘇勇說。蘇強(qiáng)嚇了一大跳，說你真狠。蘇勇笑笑說，藝術(shù)有價嘛——幾年前的啦，他放在我這里，一直沒要回去，我也還沒有動手給他弄，上次退租那邊一半是倉庫，在角落找到了它——我差點兒把它給忘記了。這位老板以前生意做得順，舍得花錢，見到啥喜歡的都買。蘇勇說完指指前面櫥架上幾個標(biāo)著“非賣品”的公仔，說也是他的，給過錢啦。蘇強(qiáng)說，你標(biāo)著“非賣品”，我還以為你想留下來，將來傳給你孫子。蘇勇笑笑說，我現(xiàn)在做的東西，能賣就都賣了，多弄點兒錢——以后飛飛長大了自己能做，他有這個實力。蘇強(qiáng)說，時間過去那么久，你賺大啦，他自己大概也忘記了吧？蘇勇說忘記倒沒有，不過也幸虧放我這兒，以后他還能落下點兒好東西給孩子。他這兩年做啥啥不順，虧得一塌糊涂，欠了人家好多錢，公司里的擺件、家里的古董，都被急瘋了的債主搬走了——只有我這邊的還給他保存得好好的，他啥時候想起，隨時都能拿走。蘇強(qiáng)又問那幾個可以說是蘇勇代表作的公仔多少錢賣的。蘇勇說我賣得挺貴，不過早幾年的市場價，現(xiàn)在賣沒那么貴咯。蘇強(qiáng)說，這倒也是，我沒能趕上好時候，剛?cè)胄?，這一行就開始沒落。蘇勇拍拍兒子的肩膀說，你別這么想，市場變差不是藝術(shù)的責(zé)任，經(jīng)濟(jì)決定藝術(shù)品市場，加油，加油，必須要練習(xí)相信自己，你會成為大師的。
開飯啦——梅姨給父子兩個斟酒，給飛飛和自己倒果汁，又給蘇強(qiáng)也倒一杯，再加一碗湯。蘇強(qiáng)面上不說什么，心里有些感動。每次來這里吃飯都這樣，梅姨把自己有的，全都拿來給他，而且還很殷勤，好像他是個需要精心照料的病人。有時蘇強(qiáng)也想，自己快三十歲的人了，能不能拋開嫌隙向前看？起碼要跟梅姨和蘇勇說聲謝謝的。由于他要么沉默寡言，要么埋頭工作，令飛飛不敢太靠近他，想方設(shè)法留在蘇勇和梅姨的身邊。飛飛很快就吃飽了，想玩泥巴，梅姨匆
匆吃完碗里的，帶他去捏小胖虎。梅姨原本是蘇勇的徒弟，跟著蘇勇浸淫了這么多年，也是個陶藝高手了。
過了一會兒，梅姨過來小聲說，趙琦剛剛又打電話，說她住的小區(qū)出了狀況，不知還能不能帶飛飛回鄉(xiāng)下。父子兩個聽完皺了皺眉頭，都沒有說話。繼續(xù)喝酒。又過了一會兒，岳父打電話通知蘇強(qiáng)，說鄉(xiāng)下也出現(xiàn)問題，路封了，別回來，而且就算想回也回不去。岳父母并不知曉蘇強(qiáng)與趙琦的關(guān)系已破裂，以為他們一家三口回鄉(xiāng)下給老太太祝壽，像往年那樣。
酒有點兒上頭，蘇強(qiáng)紅光滿面，臉上的痘痘又痛又癢。趙琦離家以后他開始憋邪火，臉上的痘痘猶如雨后春筍，倒是讓他看上去年輕了不少。他突然想起，自己跟飛飛一樣大時，總坐在蘇勇的膝上幫他擠痘痘。
蘇勇看到蘇強(qiáng)擠痘不免感慨，說我也想要痘痘啊，年輕真的好！頻頻勸兒子多喝點兒，喝好了，心中就不再有煩惱。蘇強(qiáng)說我不煩惱，現(xiàn)在不知有多逍遙。蘇勇也是喝得有點兒多了，說你都快離婚了，能逍遙才怪！蘇強(qiáng)說，恭喜你又要當(dāng)爸爸了，你應(yīng)該多喝點兒！蘇勇扭頭望望那邊的妻子和孫子，說每每想起以后飛飛有個小姑姑或者小叔叔，他就開心到不得了。蘇強(qiáng)“哈”的一聲笑起來，說我都要離婚了，你還說這些！
“過不下去那就離唄，”蘇勇說，“離婚也沒什么，以后找到合適的再結(jié)咯?！?/p>
蘇強(qiáng)望著父親，半晌，說：“你當(dāng)初跟我媽離婚，也是因為過不下去嗎？”
“不是——”蘇勇被嗆了一下，“你
媽的情形你也知道，她有很嚴(yán)重的心臟病，連煮飯都很困難，我意志薄弱，過不了苦日子……”
梅姨過來說：“蘇鑫還沒回來！”
蘇勇說：“讓他浪唄，這么大的孩子不怕了?！?/p>
“不說了——”蘇強(qiáng)突然站起來，喊飛飛回家。
飛飛不肯跟他走，他也不堅持，拍拍屁股自己走。
梅姨過來，小聲問蘇勇要不要送送蘇強(qiáng)。蘇勇說，他只是心情不好，沒喝高——反正不遠(yuǎn)，他閉眼睛都能自己走回去。
蘇強(qiáng)家離工作室也就兩三里地，是蘇勇還在單位上班時，工藝美陶廠分給他的福利房，離婚時給了蘇強(qiáng)母親，現(xiàn)在登記在蘇強(qiáng)名下。
酒放大了蘇強(qiáng)的情緒，經(jīng)過洗浴中心，想也不想便進(jìn)去了。前臺告訴他，技師忙，可能要等五十分鐘左右。他在心中哼一聲，扭頭就走?；丶掖蜷_電視，十分鐘不到關(guān)了，和衣倒在布藝沙發(fā)上睡。
不知睡了多久，被門外的聲音吵醒?？纯磿r間，剛好凌晨，差不多每天都這樣。隔壁的鄰居早幾年搬走了，房子租給幾個二十來歲的大孩子。精力過剩的家伙們，不知是上夜班還是每晚都在外面喝酒胡鬧，三更半夜才歸家，開門關(guān)門的聲音很大，吵吵嚷嚷，屢屢遭到投訴也不改。
沖澡，熱水從頭頂淋下的瞬間，突然想起趙琦第一次到家里來的情形，親密過后兩個人一起洗澡。不知是因為悲傷還是酒勁發(fā)作，他雙腿發(fā)軟，用手撐在墻上哭。這個夜晚剩下的時間他沒法再睡了，于黑暗中躺著，好不容易熬到天亮，發(fā)信息給趙琦：不能再這樣下去了，我將起訴離婚。
飛飛放寒假了，整天在蘇勇的工作室玩，跟蘇勇和梅姨越來越親密。蘇鑫還在學(xué)校埋頭苦干，他這個寒假，總共只有一周。作為父親，作為跟自己父親關(guān)系不和諧的兒子，蘇強(qiáng)每每看到爺孫親密無間的互動，心中頗不是滋味，他想將飛飛帶在自己身邊，但條件又不允許，且不說他有沒有耐心，就說他自己的工作室，又小又雜亂，自己待久了都憋得慌，別說幾歲大的孩子了。
還有十來天過年時，蘇強(qiáng)正在給一只生肖老虎做收尾，弄完這一點，等下拿去蘇勇那邊燒。今晚燒今年最后一窯。這是一只熟客定的生肖老虎，又胖又可愛，憨厚的大老虎。
蘇勇打電話過來說十萬火急，讓蘇強(qiáng)趕緊過去。蘇強(qiáng)還以為是兒子被貨架上的大公仔砸到了，過去才知道梅姨動了胎氣，蘇勇要送她去醫(yī)院。
之后蘇勇整天往醫(yī)院跑。蘇強(qiáng)只好過來蘇勇這邊守著，一邊做事，一邊陪飛飛。有時飛飛去了附近找他的小伙伴玩，蘇強(qiáng)一個人守著偌大的工作室，感覺十分自在?？赡苁且驗楣聠渭拍桑X海里時不時閃出一些趙琦離家出走前的生活片段，心中頗為難過。在此之前他一直認(rèn)為他們婚姻失敗是因為趙琦，這會兒終于悟出了原因，可能連趙琦也意識不到，真正的原因是他身上揮之不去的孤獨感，為他們制造了鴻溝并且把趙琦
越推越遠(yuǎn)——當(dāng)他們組建了家庭以后，他卻無法融入自己的家庭。這何其可悲！
有位熟客過來喝茶敘舊，萬分喜歡飛飛的豬八戒，要買，蘇強(qiáng)說那是非賣品，給多少錢都不賣。客人看到豬屁股上的簽名和印章，更加要買，軟磨硬泡。飛飛說一百塊，客人想給他錢，卻沒有現(xiàn)金，轉(zhuǎn)賬給蘇強(qiáng)，蘇強(qiáng)不收，說什么也不肯賣兒子的得意之作。蘇勇進(jìn)來，報了個極高的價，比他自己的得意之作還高，客人想也不想就轉(zhuǎn)賬，自己打包搬走，生怕蘇家父子反悔。
蘇勇把錢給了蘇強(qiáng)，對他說，你生了個天才兒子，半點兒不吃虧。蘇強(qiáng)說，我覺得他快要變成你的兒子了。蘇勇說，如果你想要重新拍拖結(jié)婚，沒空管，我不介意幫你養(yǎng)大他，搞不好他還能幫我做公仔賺錢。蘇強(qiáng)說，你這個財迷！蘇勇又說，要好好培養(yǎng)飛飛，他長大以后肯定能超越你和我。蘇強(qiáng)說，這個任務(wù)交給你吧，我沒有上過美院，小打小鬧，不懂得教人……蘇勇說，等以后你有了孫子，你就啥都懂了。
蘇鑫回家了，神神秘秘地打電話，屁股沒坐熱又跑去外面浪，沒見他在家里溫習(xí)過功課。蘇強(qiáng)問他擔(dān)不擔(dān)心考不上大學(xué)，他說不擔(dān)心，一點兒也不擔(dān)心，蘇老板你沒讀過大學(xué)，現(xiàn)在混得也挺好，兒子都這么大啦。蘇強(qiáng)說，我不是個好榜樣，你拿我說事干嗎呢？蘇鑫說，你是我哥，是我的偶像。蘇強(qiáng)說，你談戀愛我沒資格說三道四，不過我還是要提醒你，千萬不要搞出人命來。蘇鑫說，那是必然的，我又不傻。
梅姨留院安胎一個月，整個春節(jié)蘇家?guī)孜荒行猿粤松项D沒下頓，十分可憐。蘇勇說梅姨生產(chǎn)以后，他一個人照顧不來工作室和飛飛，讓蘇強(qiáng)搬過來，大家搭伙兒做生意，大家搭伙兒過日子，反正位置都留好了，貨架也準(zhǔn)備好了，就是那個年前清洗干凈的。說這話時父子兩個站在院內(nèi)的橡皮樹
下。蘇強(qiáng)給蘇勇敬煙，自己也點上一根。天要下雨了，空氣凝滯不流動，蚊蚋在頭頂盤旋飛舞，惹得蘇強(qiáng)心煩意亂。只見蘇強(qiáng)一口一口吐煙圈玩，又取了掛在樹上的網(wǎng)撈，撈走浮在水面的落葉。蘇勇工作室有個小院子，院里有棵很大的橡皮樹，環(huán)繞樹頭，砌有一個橢圓淺水魚池，養(yǎng)著幾尾冬天也不用加溫的錦鯉。
“你小時候害死了我好多魚。”蘇勇指指腳下的魚池說。
“我怎么不記得自己做過這種事？”
“你撈魚上來玩，有時候記得放回去，有時候不記得，也撈魚給貓吃。”
“你造謠！”
“隨你信不信——我記得你媽還拍過你
撈魚的照片，等我有空了找出來給你看。”蘇勇說完去醫(yī)院，交代蘇強(qiáng)，一會兒某某老板過來取福祿壽三星，讓蘇強(qiáng)幫忙打包，還送他一幅字，“上善若水”，就是案上剛寫好的，讓他自己拿去裱。蘇強(qiáng)說，你這位老板朋友真俗氣。蘇勇說，我恨不得人人都像他這么俗氣，大俗大雅，我們才能生意興隆。
飛飛拿著條剛捏好的泥巴魚出來，問蘇勇好不好看，蘇勇說不好看，讓你爸爸幫你改，爺爺沒空，要送飯去醫(yī)院給奶奶吃，再不出發(fā)奶奶就要餓扁啦——
【作者簡介：李東文，廣東臺山人，現(xiàn)居佛山，作品散見于《天涯》《十月》《作品》《長江文藝》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊物；作品多次被《小說選刊》《中篇小說選刊》等刊物轉(zhuǎn)載，多篇小說入選年度選本。已出版中短篇小說集《預(yù)言》、長篇小說《我心飛翔》《最初的沖動》?！?/span>
