“00后”形象與文學(xué)的“輕”與“重” ——評(píng)龔彥竹《走近我，走向前》
近來專門有“小孩哥”“小孩姐”這樣的詞匯，來形容那些早慧的“10后”們，他們能講解高等數(shù)學(xué)、人文歷史，完成高難度的體育動(dòng)作，情緒穩(wěn)定、對(duì)自己喜歡的事情堅(jiān)定不移；而對(duì)于“00后”，網(wǎng)上最熱的詞則是“脆皮大學(xué)生”，意思是他們?cè)谡嬲媾R“社會(huì)毒打”之前，已經(jīng)由于生活能力匱乏、身體孱弱，而以各種匪夷所思的方式把自己搞得遍體鱗傷。
人們?cè)诙桃曨l或信息平臺(tái)上，看著這些令人意外的事情，發(fā)出歡快或鄙夷的笑。但我認(rèn)為這未必反映了社會(huì)真實(shí)的狀況，現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)敘事對(duì)于“00后”一代來說不太公平，人們或許已經(jīng)忘記，這些“脆皮大學(xué)生”們也是在各種興趣班、補(bǔ)習(xí)班和中考、高考的“獨(dú)木橋”中拼殺過來的一代，他們也曾從小就“十八般武藝”樣樣精通。大學(xué)生就業(yè)難、生育率下降等嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)問題，讓什么變得稀有、珍貴，又讓什么沉默、下沉？所謂時(shí)勢(shì)造英雄，指的或許正是每一代人、每一個(gè)群體的形象，都是有選擇性的信息與敘事構(gòu)成的，我們?cè)谳浾撝锌吹降摹?0后”，不見得就是真的“00后”。
形象和敘事都是文學(xué)層面的問題。最近出版的長(zhǎng)篇小說《走近我，走向前》的作者龔彥竹就是一名“00后”，小說以近似自敘傳的形式，講的也是“00后”的人和事。小說從“我”的幼兒園時(shí)代一直寫到中學(xué)時(shí)代，從家庭關(guān)系到學(xué)校生活，真實(shí)地還原了一個(gè)“00后”的心靈世界，“我”既不是引人矚目的“小孩姐”，也不是遭人調(diào)侃的“脆皮大學(xué)生”，“我”就是“我”，是和每個(gè)時(shí)代里的人都相同又不同的豐富個(gè)體。若與那些書寫家國(guó)風(fēng)云、社會(huì)變化的作品放在一起看，《走近我，走向前》未免顯得過于溫柔、平淡了些，但是若從“00后”形象的建構(gòu)角度來看，我們就能從中發(fā)現(xiàn)一些深意。
在中國(guó)文學(xué)中有一個(gè)關(guān)于少年的形象譜系。在《二十四孝》《紅樓夢(mèng)》這些文本中，那些臥冰求鯉、扼虎救父或吟詩(shī)作對(duì)、才高八斗的兒童形象和成年人沒什么分別，這大概一方面出于倫理觀念和藝術(shù)手段的考量，另一方面是由于“兒童”作為一種社會(huì)學(xué)概念，是后來物質(zhì)生活水平普遍提升、城市文明迅速發(fā)展之后才被“發(fā)明”出來的，由之衍生的保護(hù)意識(shí)與限制態(tài)度也是過去沒有的。古典文學(xué)中的兒童形象延續(xù)到了20世紀(jì)40年代至70年代，在《雞毛信》《雨來沒有死》或《閃閃的紅星》《小兵張嘎》等作品中，少年英雄們扮演著比成年人更重要的角色。
進(jìn)入20世紀(jì)80年代，情況才出現(xiàn)了較為明顯的變化，莫言、余華、蘇童等“先鋒作家”塑造出了一批明顯有別于之前的少年形象。以莫言《透明的紅蘿卜》中的黑孩為例，這些少年一方面體現(xiàn)著人性中的動(dòng)物性與頑強(qiáng)生命力，一方面又有著文明世界中的敏感與脆弱，他們的潛意識(shí)中既有原始的“力必多”與“荷爾蒙”，更有一個(gè)特殊時(shí)代政治生活留下的刻痕。來到世紀(jì)之交，韓寒、郭敬明們的“青春寫作”，在言情敘事中又給出了另一種少年形象。而關(guān)于今日之少年，雖然我們有很發(fā)達(dá)的兒童文學(xué)市場(chǎng)，但或許既不玄幻、也不言情、又非傷痕的少年形象敘事并不多見。
《走近我，走向前》中的“我”出生在一個(gè)優(yōu)渥的家庭，有著和諧的家庭關(guān)系，生活中偶爾父母的苛責(zé)、老師的懷疑、同學(xué)的疏遠(yuǎn)就構(gòu)成了“我”經(jīng)歷過的全部“風(fēng)暴”。從歷史和社會(huì)的大視野來看，這種生活無疑算是風(fēng)平浪靜，然而從上述的譜系來看，這種風(fēng)平浪靜或許正有其獨(dú)特的意義。這些公共視野中看似輕于鴻毛之事，對(duì)于特定時(shí)間階段中的個(gè)體，就是重于泰山的，往往文學(xué)處理的就是在公共與個(gè)人、“輕”與“重”之間的辯證關(guān)系。
每個(gè)人都有自己的心靈史，無論性別、年齡、階層。這些在文學(xué)面前都是平等的，少了任何一種，對(duì)于一個(gè)時(shí)代的文學(xué)來說都是有缺憾的。從這個(gè)角度看，龔彥竹的《走近我，走向前》中塑造出的“00后”形象，相比當(dāng)下充斥于互聯(lián)網(wǎng)的“00后”敘事有補(bǔ)足和糾偏意義；同時(shí)我也期待并相信龔彥竹的寫作不是個(gè)例，隨著越來越多“00后”走進(jìn)文學(xué)，他們將在“輕”與“重”的辯證法中寫出更豐富、立體的“這代人”。
（作者系中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部副研究員，遼寧作協(xié)特聘簽約作家）
