用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

他們永遠主張春天——評《春天送你一首詩》
來源:文藝報 | 劉雨晴  2024年04月29日08:34

2002年,《詩刊》社發(fā)起“春天送你一首詩”大型詩歌活動,以朗誦會、分享會、詩歌周等方式,向千家萬戶散播關(guān)于春天的詩歌?!洞禾焖湍阋皇自姟纷鳛槠湓姼柽x本,以“春天”作為中心隱喻,串聯(lián)起“風(fēng)展紅旗漫如畫”“春風(fēng)識面春來信”“萬物競發(fā)聽雨眠”“草樹知春不久歸”四輯。

以如此統(tǒng)一的隱喻貫穿整本詩集的做法,其實是不常見的——盡管新批評派代表人物布魯克斯認為,現(xiàn)代詩歌技巧的核心就是重新發(fā)現(xiàn)隱喻并且充分運用隱喻。隱喻不僅是一種寫作技法,而且構(gòu)成了我們的認知結(jié)構(gòu)與思維方式。季節(jié)性隱喻通常用于象征性地反映和表達對社會變遷、文化演進以及個體生命軌跡的深層認知。通過這種修辭策略,時代的流轉(zhuǎn)、文明的起伏以及個人的生活旅程被賦予了一種周期性的象征意義,進而豐富了我們對于這些復(fù)雜現(xiàn)象的內(nèi)在洞察力和情感體驗。

“春天”作為一種典型意象,關(guān)聯(lián)起“生機”“幸?!迸c“希望”等一切我們所能設(shè)想的美好形容。這與中國傳統(tǒng)詩學(xué)是一脈相承的,在信仰“天人合一”的古代,春天不僅是一個時間范疇,更關(guān)涉到社會倫理的方方面面。春天作為自然的表象,是四季的起點、萬物的始源,具有崇高的形而上學(xué)意義,而一批詩人正在寫下中華民族走向春天、走向新生的寓言。劉笑偉《坐上高鐵,去看青春的中國》精確勾勒出中國所處的“啟程時刻”:“南國的椰林、木棉,在熱氣騰騰的早晨/一一蘇醒,成為春天史詩的一部分”;高鵬程《蔚藍》通過章節(jié)結(jié)構(gòu)試圖形成與歷史的對位,從“司晨的鷗鳥銜出東方的第一縷曙光”,到“一艘東方巨輪,再次拉響了它遠航的汽笛”,中國“是如此古老卻又從不老去”;楊碧薇《北京春天》從側(cè)寫的角度攝下城市的靈暈時刻,“多么久違:天空、福祉、塵世的匕首”,同時以傷春的情緒嘆惋時光易逝,“這些魔幻的生長將魔幻地消失,/這些豐富的層次,會很快被削平”,然而,詩歌本身卻用文字的時間刺穿了勻速流轉(zhuǎn)的時間,于是成為永恒的“絢爛中的悲、深海里的靜”。

從文化的角度來看,春天是“青春”與“激情”的代名詞,標志著確立新秩序的決心。自新詩受到西方現(xiàn)代詩的影響后,“春天”才附帶上諸如反叛與懷疑的語義,這一意涵其實是頗具現(xiàn)代性意味的。西川《開花》一詩不斷重復(fù)“開花”一詞,以韻律的節(jié)奏展現(xiàn)出“開花”的動勢,具有速度感與爆破感,攜帶著沖擊穩(wěn)定秩序的自由精神:“開花就是解放開花就是革命/一個宇宙的誕生不始于一次爆炸而始于一次花開”;李少君《應(yīng)該對春天有所表示》一詩則使用了欲揚先抑的手法,前半首竭力鋪陳壓抑的氛圍:“暖氣催眠的昏睡”“冬寒仍不甘退卻”“沉沉夜霧”……然而到最后兩段,詩歌基調(diào)卻陡然上揚,“應(yīng)該向大地發(fā)射一只只燕子的令箭/應(yīng)該向天空吹奏起高亢嘹亮的笛音”,直至“浮現(xiàn)明媚的春光/讓一縷一縷的云彩,鋪展到整個世界”,這使人直接聯(lián)想穆旦所提出的“新的抒情”,即那種“伴著內(nèi)容所應(yīng)有的情緒的節(jié)奏”、那種“朝著光明面的轉(zhuǎn)進”。也有部分詩人以“倒懸的”或“反面的”姿勢闖入春天,展現(xiàn)出反叛與不合作的性格,然而這在無形中卻又呼應(yīng)了真正的“春天”精神,如林秀美的《倒懸的春天》與育邦的《當(dāng)春天來時……》兩首,前者向外找尋靈魂的安放之地:“這大地上下垂的柳枝/用真誠而虛無的觸覺/在更高處 或者/讓悲憫和疼痛垂下/讓靈魂/更明亮更高遠”,后者則向內(nèi)構(gòu)建起內(nèi)心的國度:“當(dāng)春天來時,我們走到春天的反面。/在我的私人國度。在我的花園”。

對于個體而言,“春天”則包含了復(fù)雜的情感結(jié)構(gòu),意味著潛意識里生命欲望的點燃。春天的氛圍是溫暖的、萌動的,而我們對春天的切身感受會激發(fā)出一種身體意識,即渴望重新確證自由的意志,無論是通過愛或被愛,還是通過生存或毀滅。在歐陽江河的《春之聲》里,春天是“陽光灼燒的脊背”,也是“夢中到來的大?!?,身體感官與心理意象形成緊密的通感式聯(lián)結(jié):“我緊緊壓住的胸口/在經(jīng)歷了冬眠和干旱之后,又將經(jīng)歷/愛情的滾滾洪水和一束玫瑰”;而在何向陽的《原因》里,只有在“堅持發(fā)芽”的春天,才會使詩人懸置一切對先驗的反思、對哲學(xué)的談?wù)?,世間的“原因”不在于思維,而在于每個切身感受的、心動的時分:“愛人/把手放在心的位置/回答我/春天為什么叫做春天呢”。在于堅的《整個春天……》里,春天是新生的、來自他者的召喚,在春天的躁動里,“我”始終滿懷弗洛伊德式的“期待的焦慮”:“整個春天我都等待著他們來叫我/我想他們會來叫我/整個春天我惴惴不安”;而在吉狄馬加的《又一個春天》里,春天是“輪回的勝利”,死亡等同于新生:“當(dāng)我意識到唯有死亡/才能孕育這煥然一新的季節(jié)/那一刻,不為自己只為生命/我的雙眼含滿淚水”。

然而我們最終可以發(fā)現(xiàn),無論從社會、文化還是個體的角度,“春天”的隱喻都包含了同樣的所指:人之為人的主動性。社會學(xué)家埃利亞斯在《文明的進程》中提到,文明的發(fā)展是一個長期的、緩慢的、自我調(diào)節(jié)的過程。在這個過程中,個體的主動性和自我反思能力是推動社會進步的關(guān)鍵因素。在社會日益倦怠化、分眾化與碎片化的當(dāng)下,這批詩人卻試圖召喚一種“新的主流”,一種集體的覺醒和行動的力量。他們以主動的姿態(tài)而非被動的姿態(tài)去迎接生活的質(zhì)詢,留下逆行的痕跡,這無疑需要莫大的勇氣——葆有希望比絕望更有勇氣。

因此我說,春天是一種主張,他們永遠主張春天。