中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

俞勝在一家重要的文學(xué)刊物做編輯。但他不單是給作家們編發(fā)小說(shuō)，他自己也在寫小說(shuō)。編發(fā)小說(shuō)，俞勝有自己的文學(xué)審美標(biāo)準(zhǔn)，他的標(biāo)準(zhǔn)還不低，寫得不好的小說(shuō)難以通過(guò)他的這一關(guān)。自然他寫小說(shuō)也要照著自己的文學(xué)審美標(biāo)準(zhǔn)去努力?！度R卡》是俞勝的中短篇小說(shuō)合集，收入的作品都是他近兩年間創(chuàng)作發(fā)表的。我在閱讀中感受到了俞勝為自己設(shè)定的更高寫作目標(biāo)。

俞勝的更高寫作目標(biāo)首先體現(xiàn)在，他要寫動(dòng)物，卻不愿照著已有的動(dòng)物小說(shuō)經(jīng)典去寫，他要在寫動(dòng)物上探出一條不一樣的路子來(lái)。動(dòng)物小說(shuō)的突出特點(diǎn)，就是以動(dòng)物作為主要書(shū)寫對(duì)象，是將動(dòng)物作為小說(shuō)的主角，去寫動(dòng)物在大自然中的命運(yùn)，也寫動(dòng)物與人類的關(guān)系。在生態(tài)意識(shí)日益強(qiáng)烈的今天，動(dòng)物小說(shuō)這一樣式顯得更為時(shí)興，不少作家發(fā)現(xiàn)動(dòng)物小說(shuō)更適合表現(xiàn)生態(tài)主題，他們從動(dòng)物的視角去觀照動(dòng)物與人類的關(guān)系，批判人類對(duì)大自然的破壞，因此動(dòng)物小說(shuō)也逐漸多了起來(lái)。俞勝收在這個(gè)集子里的小說(shuō)，幾乎每一篇都寫到了動(dòng)物。但即使受此影響，我們也能明顯地感到，俞勝非常自覺(jué)地表現(xiàn)出要寫得和別人不一樣。他的這些小說(shuō)明顯不是動(dòng)物小說(shuō)，他并沒(méi)有以動(dòng)物為主角，更沒(méi)有采用動(dòng)物的視角，然而我們?cè)陂喿x中又能感覺(jué)到動(dòng)物在小說(shuō)中起到了特別的作用。我覺(jué)得俞勝是在創(chuàng)造一種新的小說(shuō)樣式，我將其稱為動(dòng)物意象小說(shuō)。

俞勝的動(dòng)物意象小說(shuō)，是將動(dòng)物作為一種意象，讓它參與到情節(jié)的互動(dòng)之中，從而使小說(shuō)的主題具有更為形象化的可感性。最能體現(xiàn)這一意圖的是《萊卡》這篇小說(shuō)。小說(shuō)的主要情節(jié)是一對(duì)戀人在政治局勢(shì)風(fēng)云突變的境遇里依然不離不棄。年輕的王向林是哈爾濱某工廠的技術(shù)員，他與工廠的一位蘇聯(lián)援華專家葉琳娜相愛(ài)了。中蘇關(guān)系惡化后，葉琳娜必須返回蘇聯(lián)，他們的愛(ài)情不得不中斷。但王向林執(zhí)著于這份愛(ài)情，毅然辭去工作，離開(kāi)哈爾濱，來(lái)到中蘇邊境的烏蘇里江邊的一家林場(chǎng)落戶。他每天都要在江邊走一走，眺望江對(duì)岸的另一個(gè)國(guó)家，那邊有他的戀人葉琳娜。這時(shí)候，動(dòng)物出場(chǎng)了。這是王向林離開(kāi)哈爾濱時(shí)帶來(lái)的一只叫大壯的狗。當(dāng)王向林與葉琳娜的愛(ài)情被江河阻隔時(shí)，對(duì)岸的一只狗則游過(guò)烏蘇里江，這只狗叫萊卡。從此王向林牽著大壯來(lái)到江邊，就等著萊卡從對(duì)岸游過(guò)來(lái)，然后看著兩只狗像情侶般地走在一起。事實(shí)上，這兩只狗就是王向林和葉琳娜共同撫養(yǎng)的兩只狗，它們也成為了這一對(duì)戀人保持聯(lián)系的“橋梁”。若依動(dòng)物小說(shuō)的寫法，作家會(huì)著重寫兩只狗如何為自己的主人傳遞信息；還會(huì)寫兩位戀人在與那些監(jiān)督他們的官員們周旋的過(guò)程中如何與兩只狗保持著高度默契。但是，俞勝?zèng)]有將小說(shuō)朝這些方面展開(kāi)，他讓這些故事因素懸置起來(lái)，留給讀者去想象，只是將兩只狗作為一種意象，伴隨在對(duì)王向林思念對(duì)岸戀人的敘述過(guò)程中。俞勝?zèng)]有以動(dòng)物小說(shuō)的樣式去寫，顯然使小說(shuō)失去了生成出更多精彩故事的可能性，對(duì)于喜愛(ài)看故事的讀者來(lái)說(shuō)，一定會(huì)替作者感到惋惜。但俞勝的這種意象式寫法或許會(huì)讓讀者獲得另外一種審美感受。強(qiáng)調(diào)故事性的寫法極有可能將讀者本來(lái)關(guān)注兩位戀人愛(ài)情的興奮點(diǎn)轉(zhuǎn)移到故事上來(lái)，只會(huì)去關(guān)注故事是怎么發(fā)展的。事實(shí)上，這篇小說(shuō)的立意就是要謳歌愛(ài)情的堅(jiān)貞和持久。在那種極其嚴(yán)厲的政治環(huán)境中，如果一定要編寫王向林和葉琳娜的相戀故事，就只能往傳奇的路上走了，而傳奇顯然不是俞勝所要追求的風(fēng)格。俞勝采取動(dòng)物意象化的寫法，雖然情節(jié)相對(duì)來(lái)說(shuō)被簡(jiǎn)略化，卻凸顯了一些典型化的細(xì)節(jié)，達(dá)到了一種詩(shī)歌詠嘆的效果。

動(dòng)物意象化的藝術(shù)效果在《卡桑》中也表現(xiàn)得十分突出?！犊ㄉ！返闹魅斯懿且粋€(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后滯留在中國(guó)的日本遺孤，他的父親在回國(guó)途中死去，母親回國(guó)后杳無(wú)音信。周伯獨(dú)自一人在中國(guó)長(zhǎng)大，完全中國(guó)化了。他在中國(guó)娶妻育女，過(guò)得很幸福。周伯唯一的心愿是尋找到自己的母親，他找了一輩子也沒(méi)有找到，到了晚年，他便養(yǎng)了一頭羊，把這頭羊喚作“卡?！保ㄉＴ谌照Z(yǔ)里是母親的意思。因?yàn)橹懿老∵€記得小時(shí)候母親喂他山羊奶的情景。這篇小說(shuō)的主題很繁復(fù)，與母愛(ài)有關(guān)，與親情有關(guān)，也與超越國(guó)境的人類共通情感有關(guān)，這些主題相互交織，如果完全通過(guò)故事來(lái)表述，也許會(huì)顧此失彼，相互打架，相互抵消。俞勝便通過(guò)一頭意象化的山羊，將這些主題的內(nèi)涵融為一體，為讀者提供了一個(gè)聯(lián)想的空間。就如同小說(shuō)結(jié)尾處所暗示的：“看著那只羊，看著它究竟是要走進(jìn)江邊的原始森林，還是要沿著江面上的月光路，走到月亮中去。”

俞勝在每一篇小說(shuō)中對(duì)于動(dòng)物的意象化處理也不一樣，有的小說(shuō)只是出現(xiàn)一個(gè)淡淡的動(dòng)物意象，比如《凱特是個(gè)謎》中的凱特是媽媽養(yǎng)的一只貓，其實(shí)這只貓?jiān)诠适轮袩o(wú)關(guān)緊要，但在情節(jié)發(fā)生到某一個(gè)節(jié)點(diǎn)，凱特就會(huì)出來(lái)“打攪”一下，這是一個(gè)調(diào)皮型的意象，給這篇本來(lái)就是要玩味一下神秘感的小說(shuō)更增添了神秘的氣氛。又比如《霧中的牛》，就像是一篇飽蘸情感的散文，俞勝將記憶中的父親形象定格為一個(gè)充滿詩(shī)意的意象：霧中的牛。又比如《郭秀的婚事》，這篇小說(shuō)采用非常傳統(tǒng)的寫實(shí)性敘述，講述郭秀在婚姻愛(ài)情上的自由率性給父母造成的精神焦慮，非常具有喜劇效果。這已經(jīng)是相當(dāng)完整的藝術(shù)構(gòu)思了，但俞勝還是在其中添加了一個(gè)動(dòng)物意象：郭秀的第二個(gè)男朋友是草原上的養(yǎng)殖大戶，她聲稱要跟他在草原上放羊。草原上自由自在的羊仿佛就是郭秀的化身。這個(gè)意象很輕很淡，幾乎會(huì)在閱讀中被忽略過(guò)去，但它在暗處推動(dòng)著故事的發(fā)展。特別是在父母終于為女兒考察到一個(gè)滿意的對(duì)象時(shí)，女兒卻告訴父母她還是要去草原上放羊！這個(gè)淡淡的意象竟釋放出地震般的能量，母親當(dāng)場(chǎng)便有了要吃安眠藥的悲痛。在《逃離》這篇小說(shuō)里，我們則會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)大鰉魚(yú)的意象隱隱地顯一下形。有時(shí)候，俞勝又在動(dòng)物小說(shuō)和動(dòng)物意象小說(shuō)之間游離，如《維尼》中，俞勝就賦予那只叫維尼的熊更多的情節(jié)因素，因此小說(shuō)更像是一篇地道的動(dòng)物小說(shuō)，但俞勝同樣也對(duì)維尼作了意象化的處理。

意象化是一種高端的文學(xué)修辭方式，中國(guó)是一個(gè)詩(shī)歌大國(guó)，中國(guó)古代詩(shī)歌就離不開(kāi)意象化。古人將詩(shī)歌思維總結(jié)為“比興”，“比”就是比喻，以一個(gè)更為形象的物體去形容另外一個(gè)物體或人物，從而將其特征鮮明地凸顯出來(lái)?！芭d”是借一物起興，為所要敘述的內(nèi)容創(chuàng)造一個(gè)良好的開(kāi)端。古代詩(shī)歌中常常是比興連用。俞勝的動(dòng)物意象化，就有比興的效果，他在小說(shuō)敘述中通過(guò)動(dòng)物的意象化，或轉(zhuǎn)喻，或象征，或寓言，或起興，從而讓故事所蘊(yùn)藏的意義得到充分的釋放。這往往是詩(shī)人在寫詩(shī)時(shí)采用的方法。俞勝善于將詩(shī)歌思維引進(jìn)到小說(shuō)寫作之中，動(dòng)物意象化充分體現(xiàn)出他的這一寫作特點(diǎn)。

俞勝是一位在思想上十分嚴(yán)肅認(rèn)真的作家，在每一篇小說(shuō)中都努力追求思想的豐沛和深刻。這一點(diǎn)，我相信讀者們?cè)陂喿x時(shí)一定能夠感受到。但俞勝?gòu)膩?lái)不愿在小說(shuō)中非常直露地表達(dá)思想，他力圖將思想轉(zhuǎn)化為文學(xué)形象去感染讀者，這使他的小說(shuō)具有更加良好的藝術(shù)品格。這也是我喜愛(ài)俞勝小說(shuō)的重要原因。