中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

當(dāng)下有沒(méi)有好小說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)只是一個(gè)指標(biāo)，但我們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)時(shí)期小說(shuō)狀況的時(shí)候，往往集中在長(zhǎng)篇小說(shuō)。中短篇小說(shuō)是小說(shuō)創(chuàng)作中重要的文體，但被關(guān)注的程度非常不夠。這種狀況影響了我們對(duì)當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作的整體評(píng)價(jià)。閱讀近期的中短篇小說(shuō)，我有了許多未曾有過(guò)的閱讀體驗(yàn)，它們拓展了小說(shuō)表達(dá)的思想深度和情感深度，特別是中青年作家的小說(shuō)創(chuàng)作。

一、內(nèi)心世界和隱秘的情感生活

鐘求是的小說(shuō)創(chuàng)作幾乎一路攀升，他是當(dāng)下評(píng)論家最為關(guān)注的小說(shuō)家之一，特別是《等待呼吸》發(fā)表之后，他所表達(dá)的文學(xué)主題具有了世界性。這不僅需要文學(xué)才能，同時(shí)需要對(duì)文學(xué)更深入的理解。《地上的天空》是他新近出版的一本小說(shuō)集，共收錄九部小說(shuō)。這本小說(shuō)集一個(gè)突出的印象，是鐘求是在小說(shuō)命名時(shí)對(duì)時(shí)間和空間的鐘情，比如《地上的天空》《他人的房間》《宇宙里的昆城》等，都是空間意象，《父親的長(zhǎng)河》《比時(shí)間更久》《遠(yuǎn)離天堂的日子》《除了遠(yuǎn)方》等，都與時(shí)間有關(guān)。這種無(wú)意識(shí)的命名，暗含了鐘求是的一種創(chuàng)作心理和認(rèn)識(shí)，或者說(shuō)，小說(shuō)的人與事都是發(fā)生在物理時(shí)空中的，這是人類(lèi)生存和想象的宿命，沒(méi)有人能夠超越物理時(shí)空存在。物理時(shí)空就是長(zhǎng)度和寬度，而人的命運(yùn)就是通過(guò)長(zhǎng)度和寬度演繹和表達(dá)的。

《地上的天空》的命名充分表達(dá)了我對(duì)鐘求是小說(shuō)關(guān)于時(shí)空的理解，更重要的是，小說(shuō)在整體構(gòu)思、故事情節(jié)以及人物形象方面的與眾不同。可以說(shuō)，《地上的天空》是一部傳統(tǒng)和先鋒結(jié)合得非常完美的短篇小說(shuō)。傳統(tǒng)性，表現(xiàn)在小說(shuō)有完整的故事情節(jié)，有我們完全可以理解和接受的人物以及講述方式；先鋒，是指小說(shuō)的人物處理和敘事方法。朱一圍是一個(gè)性格怪異、少有朋友的人，但他喜歡講述者呂默，他們成了朋友。朱一圍因病英年早逝——這是一個(gè)悲劇，在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)里，也就是被放逐了。但逝去的朱一圍幽靈一樣無(wú)處不在，他仍是小說(shuō)的主角。準(zhǔn)確地說(shuō)，是他的故事以及當(dāng)事人成了小說(shuō)的主角。朱一圍病逝后，妻子筱蓓希望朱一圍的書(shū)能夠有個(gè)好去處，尋找呂默幫助處理。呂默突發(fā)奇想，希望找到一個(gè)也叫朱一圍的人，能夠接受這批書(shū)。于是他發(fā)了朋友圈，希望能夠再出現(xiàn)一個(gè)朱一圍。過(guò)了兩日，一個(gè)昵稱(chēng)“衣藝者”的人說(shuō)幫他找到了一位朱一圍。

“衣藝者”真名陳宛，是一個(gè)三十多歲的標(biāo)致女人。呂默和陳宛很快相約在筱蓓家里，陳宛居然提出要付二十萬(wàn)元購(gòu)買(mǎi)這批書(shū)。事成之后，朱一圍的兒子發(fā)現(xiàn)這批書(shū)出現(xiàn)在學(xué)校圖書(shū)館，書(shū)上有父親的名字。呂默約見(jiàn)了陳宛，陳宛沒(méi)有隱晦自己和朱一圍的關(guān)系，她買(mǎi)書(shū)就是要送給朱一圍兒子的學(xué)校。陳宛和朱一圍相識(shí)于《第七天》的作品分享會(huì)，相互認(rèn)為對(duì)方是“可以講心里話(huà)的人”。他們經(jīng)常泡茶室、逛書(shū)店、看電影，“兩個(gè)人的朋友等級(jí)相當(dāng)高，除了身體沒(méi)有合并”。陳宛想開(kāi)一間服裝店，就是現(xiàn)在的“衣藝者”，但缺一部分資金，告訴了朱一圍，幾天后，陳宛卡里多出了二十萬(wàn)。陳宛激動(dòng)又不安。兩人更貼近了一步。事實(shí)上，朱一圍對(duì)陳宛動(dòng)了心。在紙上，朱一圍為陳宛許下下一世的婚約，說(shuō)二十萬(wàn)就折成彩禮。這是一個(gè)非常荒誕的婚約，但符合小說(shuō)的邏輯和朱一圍的人物性格。這是小說(shuō)關(guān)鍵的情節(jié)，“后現(xiàn)代性”主要體現(xiàn)在這個(gè)情節(jié)上。就現(xiàn)實(shí)的意義來(lái)說(shuō)，陳宛既將朱一圍的二十萬(wàn)還給了他妻子筱蓓，同時(shí)又為朱一圍的圖書(shū)找到了合適的去處，體現(xiàn)了陳宛的人品。但“來(lái)世婚約”這件事改變了陳宛，她真的像“未婚妻”一樣有了心事，這個(gè)心事是如此的哀婉；它也改變了朱一圍，他寫(xiě)在書(shū)上的那些話(huà)，比如“對(duì)書(shū)上的文字，一雙眼睛便是一次公證”“在對(duì)不起上面貼上郵票，從那邊寄給這邊的你”，顯然是說(shuō)給陳宛的。妻子筱蓓當(dāng)然不能理解，但呂默是理解的。這樣的情節(jié)就像電影一樣，作為觀(guān)眾的我們和呂默一樣，是清醒的窺視者，作為當(dāng)事人的筱蓓卻一無(wú)所知。

我要說(shuō)的是，沒(méi)有人知道別人的心里究竟有多少秘密，就像沒(méi)有人知道這個(gè)隱秘的世界究竟有多深一樣。讀《地上的天空》，我想起了張潔的《愛(ài)，是不能忘記的》。在張潔那里，相愛(ài)的人連手都沒(méi)有握過(guò)一次，他們生活在愛(ài)情的“理想的天國(guó)”；四十多年過(guò)去之后，在《地上的天空》里，我們終于看到“高等級(jí)”的男女友誼向前邁進(jìn)了一大步。他們終于敢于簽署“來(lái)世的婚約”，在另外一個(gè)時(shí)空，安置他們的過(guò)去。

對(duì)人的情感秘密的勘探，不止一篇。比如《父親的長(zhǎng)河》，顯然是同題材的小說(shuō)?；蛘哒f(shuō)，不止同時(shí)代人情感的秘密無(wú)處不在，老一代人那里，也曾有過(guò)難以逾越的情感的萬(wàn)水千山?？梢哉f(shuō)，鐘求是對(duì)文學(xué)的這種認(rèn)知，既是時(shí)代性的，同時(shí)也是世界性的。試想，古今中外的經(jīng)典作品，哪一部不與人類(lèi)的情感生活相關(guān)呢？

青年作家孫睿在看似平淡無(wú)奇的敘述中，總是在集聚巨大的能量，這個(gè)能量在等待時(shí)機(jī)，在恰逢其時(shí)又出其不意的時(shí)候轟然爆發(fā)甚至爆炸。于是，那些看似無(wú)關(guān)緊要的敘述，像碎片一樣飛上了天空，金光閃閃。如果在夜晚，它照亮了滿(mǎn)天星空；如果在白天，那就是羊群一樣的云朵。那是一些賞心悅目的讓人驚奇又希望看到的事物。

小說(shuō)《四輪學(xué)區(qū)房》起始于講述者米樂(lè)和他老婆坐在胡同口的一間麻辣燙店里吃飯。他們“好久沒(méi)有面對(duì)面坐下、像談戀愛(ài)時(shí)候那樣吃頓飯了”。九月份，孩子就要上小學(xué)，“必須到城里去讀小學(xué)”，這是米樂(lè)老婆不可撼動(dòng)的信念。他們必須要在學(xué)校附近找到一個(gè)“學(xué)區(qū)房”?！皩W(xué)區(qū)房”是這個(gè)時(shí)代巨大的符號(hào)和誘惑，意味著一種無(wú)比的優(yōu)越和財(cái)富，意味著孩子可以接受最好的教育，當(dāng)然，也是一種未做宣告的“意識(shí)形態(tài)”。這“意識(shí)形態(tài)”一直隱藏在社會(huì)的最深處，從未出現(xiàn)又無(wú)處不在，是一只“看不見(jiàn)的手”。這只“看不見(jiàn)的手”魔法無(wú)邊，只差將“學(xué)區(qū)房”送向云端。

米樂(lè)是北京的城里人，在西城長(zhǎng)大，他老婆大學(xué)畢業(yè)留京，進(jìn)了給解決戶(hù)口的單位，單位在東城，于是不僅成為北京人，還成為擁有東城區(qū)戶(hù)口的人。兩人認(rèn)識(shí)，結(jié)婚，在回龍觀(guān)買(mǎi)了房——離米樂(lè)父母近，更因?yàn)檫@里的房?jī)r(jià)還能接受——老婆仍把戶(hù)口留在單位。一開(kāi)始米樂(lè)以為老婆嫌麻煩，懶得挪，直到幾年后生了孩子，給孩子上戶(hù)口的時(shí)候，才弄明白老婆的良苦用心：孩子戶(hù)口跟她一起，將來(lái)是東城學(xué)籍，可以上東城的學(xué)校。在“學(xué)區(qū)房”問(wèn)題上，他們多次討論無(wú)果，哪怕只買(mǎi)四五十平米，要填進(jìn)去的錢(qián)也是他們難以承受的。他們“連看了六套房子，連將將滿(mǎn)意的都沒(méi)有”。米樂(lè)有了一個(gè)“奇異”的想法——

今天看完房子，也可以說(shuō)在看房過(guò)程中，甚至說(shuō)在第一套老破小看到一半的時(shí)候，“時(shí)機(jī)到了”的想法就開(kāi)始在米樂(lè)腦子里閃現(xiàn)。他想，與其在“磚窩”里睡覺(jué)，還不如在“鐵桶”里睡，反正都是個(gè)小。不就是為了離學(xué)校近嗎，把房車(chē)停學(xué)校門(mén)口，沒(méi)有比這更近的睡覺(jué)的地方了。相當(dāng)于給小平房裝上了轱轆。每天放學(xué)先開(kāi)著房車(chē)接孩子回家，小學(xué)特別是低年級(jí)，三點(diǎn)多就放，這時(shí)候路上不堵，四十多分鐘就能到家——這個(gè)通勤時(shí)長(zhǎng)對(duì)于北京的學(xué)生族和上班族來(lái)說(shuō)已經(jīng)算比較理想了。

說(shuō)服老婆買(mǎi)一輛“四輪學(xué)區(qū)房”——一輛房車(chē)，這是一個(gè)可以獲得“創(chuàng)意獎(jiǎng)”的想法，不管它是否靠譜，但就小說(shuō)提供的情況而言，你不能說(shuō)米樂(lè)的想法沒(méi)有合理性。按照生活的邏輯，買(mǎi)房車(chē)做“學(xué)區(qū)房”不啻天方夜譚，那種居無(wú)定所的漂泊生活，不管北京人還是外地人，是無(wú)論如何不能接受的。但是作為小說(shuō)的整體構(gòu)思，“四輪學(xué)區(qū)房”太有想象力了，它既有喜劇性，更有荒誕性——是什么把人逼到了這等地步？米樂(lè)終于實(shí)現(xiàn)了自己的想法，買(mǎi)了一輛房車(chē)。他貌似對(duì)諸多事情無(wú)所謂，其實(shí)很有原則，他在用內(nèi)力控制著生活，以防沾染、滑離、墜落，比如這輛房車(chē)，就是不甘卷入過(guò)度內(nèi)耗生活的證明。

有趣的是，兒子上學(xué)后，兒子?jì)尵蜎](méi)怎么出現(xiàn)，只有米樂(lè)開(kāi)著房車(chē)接送兒子。這倒不是把兒子?jì)寣?xiě)丟了，這是在為“做樂(lè)隊(duì)的 Sting 媽”的出現(xiàn)，或者說(shuō)為小說(shuō)后來(lái)的情節(jié)做鋪墊。和“Sting媽”的接觸是循序漸進(jìn)的，從抵抗學(xué)?；锸承l(wèi)生有問(wèn)題開(kāi)始，他們的孩子在房車(chē)?yán)镆黄鸪燥垺！癝ting 媽”不是那種張揚(yáng)的“異端”，她喜歡做樂(lè)隊(duì)，生活也不求奢華，只要過(guò)得去就可以。她只做自己喜歡的事情，快樂(lè)又真實(shí)。接觸了“Sting 媽”之后，米樂(lè)發(fā)現(xiàn)他和老婆想事情經(jīng)常想不到一塊兒去了。這個(gè)轉(zhuǎn)變預(yù)示了米樂(lè)和老婆婚姻的某種危險(xiǎn)。特別是國(guó)慶長(zhǎng)假，“Sting 媽”的樂(lè)隊(duì)在河北某城參加音樂(lè)節(jié)，邀請(qǐng)米樂(lè)帶孩子來(lái)玩。米樂(lè)答應(yīng)了。孩子在這里獲得了無(wú)與倫比的快樂(lè)。在組委會(huì)工作者采訪(fǎng)“Sting 媽”時(shí)，米樂(lè)終于解開(kāi)了自己的心鎖——

小姑娘追問(wèn)，那您說(shuō)是為什么呀？Sting 媽說(shuō)，當(dāng)年覺(jué)得干這個(gè)沒(méi)希望，掙不到什么錢(qián)，只能解散，后來(lái)該結(jié)婚的結(jié)婚，該生娃的有了娃，班也上了，折騰一圈發(fā)現(xiàn)還是干這個(gè)好，不用看人眼色，自己喜歡什么樣的音樂(lè)就做什么，也不用討好任何人。現(xiàn)在靠樂(lè)隊(duì)能養(yǎng)家嗎，小姑娘又問(wèn)。樂(lè)隊(duì)的人聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題都笑了，Sting 媽說(shuō)，那就看過(guò)什么日子了，別什么都想買(mǎi)就過(guò)得去。小姑娘最后舉著話(huà)筒問(wèn)道，說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是因?yàn)榘l(fā)自?xún)?nèi)心喜歡音樂(lè)嘍？對(duì)，Sting 媽說(shuō)，離不開(kāi)。說(shuō)得真切自然，平靜之下蘊(yùn)含著不被萬(wàn)物改變的力量。

是什么力量改變了米樂(lè)，改變了他對(duì)老婆的看法，改變了自己的選擇？當(dāng)然是自由。米樂(lè)內(nèi)心實(shí)在壓抑的太久了。那個(gè)“四輪房車(chē)”成了米樂(lè)作為男人的“自己的一間屋”。

米樂(lè)老婆沒(méi)有錯(cuò)，她按照自己的生活軌跡和理想設(shè)計(jì)生活、照顧兒子。對(duì)她不厭其煩的事無(wú)巨細(xì)的講述，塑造了她的性格，她過(guò)的就是“后新寫(xiě)實(shí)”的生活，她就是池莉《煩惱人生》中的女版印家厚。她的生活軌跡和設(shè)計(jì)不需要詩(shī)意，她只需要生活在世俗世界中，希望孩子也能夠像她一樣按照她的軌跡走下去。她沒(méi)有個(gè)人的精神空間，不了解精神世界是多么重要。米樂(lè)與老婆最大的不同，在于米樂(lè)對(duì)自由的強(qiáng)烈渴求，他們沒(méi)有生活在一個(gè)頻道里，這就為米樂(lè)的“出走”集聚了足夠的勢(shì)能。到最后我們甚至感到，米樂(lè)不出走都不行了。米樂(lè)在“Sting 媽”的感召下，從“后新寫(xiě)實(shí)”境遇迅速跨越到“搖滾”世界，他要有駕駛“房車(chē)”可以隨時(shí)“去遠(yuǎn)方”的自由。米樂(lè)已經(jīng)想清楚了，但米樂(lè)老婆未必能夠想得清楚，因?yàn)樗_實(shí)也沒(méi)什么錯(cuò)。人性的全部豐富性和復(fù)雜性，魅力就在于它的不可窮盡。

二、啟蒙仍是一項(xiàng)未竟的事業(yè)

楊遙是 70 后代表性作家，出版過(guò)多部長(zhǎng)篇小說(shuō)和中短篇小說(shuō)集，也是當(dāng)下文學(xué)評(píng)論界比較關(guān)注的作家。

讀《理想國(guó)》，突出的感受有兩點(diǎn)：一是小說(shuō)對(duì)小人物的關(guān)注和塑造，二是小說(shuō)的文學(xué)性。對(duì)小人物的塑造并不新奇，文學(xué)本質(zhì)上就是在寫(xiě)普通人，這一觀(guān)念甚至產(chǎn)生了世界性的影響，比如彼得堡的作家們，像普希金、萊蒙托夫、果戈里、契訶夫等，他們創(chuàng)造的“多余人”就是典型的例子。在現(xiàn)代中國(guó)，這個(gè)現(xiàn)象也成為一種傳統(tǒng)。但楊遙的小人物更小，他們小得像一粒塵埃，如果不是楊遙的發(fā)現(xiàn)，這些小人物可能永遠(yuǎn)不會(huì)被看到，更不會(huì)被書(shū)寫(xiě)。比如《黑色傘》中的蔚仙兒，一個(gè)涉世未深、在貧困的生活中一塵未染的小女孩，她對(duì)世界充滿(mǎn)了好奇。蔚仙兒身處的鄉(xiāng)村，現(xiàn)代文明之光還沒(méi)有照進(jìn)。那個(gè)修傘人是一個(gè)“異質(zhì)性”的力量，他進(jìn)入鄉(xiāng)村，在最細(xì)微處顯示了現(xiàn)代的文明，他的話(huà)語(yǔ)方式、對(duì)水資源的珍惜，讓蔚仙兒看到也感受到了另外一個(gè)世界。于是，蔚仙兒在情感上和這個(gè)修傘人建立了聯(lián)系?！拔迪蓛合Ｍ?tīng)到那怪腔怪調(diào)的‘修傘哩，有傘修嗎’的南方口音”，“從那之后，下雨時(shí)蔚仙兒再?zèng)]有披過(guò)蛇皮袋子”，從這時(shí)開(kāi)始，蔚仙兒已經(jīng)站在了現(xiàn)代文明一邊?，F(xiàn)代文明進(jìn)入偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村不是一件容易的事情。玉米棒堵住流淌的水，在村里也曾掀起波瀾，一秋父親等村民的抱怨和議論是對(duì)現(xiàn)代文明的某種對(duì)峙或拒絕接受?！皞恪焙汀吧咂ご印弊鳛楸苡甑墓ぞ?，也是一種隱喻。

小說(shuō)的文學(xué)性，主要體現(xiàn)在另一條線(xiàn)索上，就是鄉(xiāng)村的教育。學(xué)生們?nèi)チ私淌?，發(fā)現(xiàn)自己放在教室里的圓珠筆的油珠都被削掉了。這件事情引得老師勃然大怒，同學(xué)們也議論紛紛，不知道誰(shuí)會(huì)干這樣的缺德事，整整一天時(shí)間，什么課也沒(méi)上，專(zhuān)門(mén)查這件事，查到放學(xué)時(shí)還沒(méi)有結(jié)果。學(xué)生開(kāi)始焦慮不安。最后，老師使出了撒手锏，讓同學(xué)們投票。大部分的紙條寫(xiě)著蔚仙兒的名字。這件事從另一個(gè)方面改變了蔚仙兒——從那之后，蔚仙兒變得沉默寡言。她不找其他同學(xué)玩，獨(dú)自一人靠在大槐樹(shù)上，默默地向遠(yuǎn)方凝望。

過(guò)年的時(shí)候，蔚仙兒在垃圾堆發(fā)現(xiàn)了一把傘，她不顧腳被扎傷，將這把傘帶回了家。路上，蔚仙兒看見(jiàn)許多人家煙囪里冒著灰色、黑色的煙，先是聽(tīng)見(jiàn)有零星的鞭炮聲響起，后來(lái)鞭炮聲越來(lái)越密集，她仿佛看見(jiàn)爸爸坐在飯桌邊，等她回家。傘是一個(gè)意象，一個(gè)符號(hào)。傘的號(hào)碼是那位修傘人。看見(jiàn)了傘就如同看見(jiàn)了人。

小說(shuō)將修傘人和那位鄉(xiāng)村教師構(gòu)成了鮮明的對(duì)比。這個(gè)對(duì)比中，一方面是蔚仙兒對(duì)現(xiàn)代文明的渴望，她對(duì)修傘人的懷念未著一字，但小說(shuō)中流淌的情感使我們一覽無(wú)余。另一方面，那位鄉(xiāng)村教師恰好是修傘人的對(duì)立面，用虛假民主的愚蠢方式幾乎毀掉了蔚仙兒，剛剛看到文明曙光的蔚仙兒瞬間回到了至暗時(shí)刻。

《黑色傘》意在表明，五四新文化運(yùn)動(dòng)過(guò)去百年之后，中國(guó)的“啟蒙”似乎還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成。值得注意的是，楊遙是用一個(gè)短篇小說(shuō)將這個(gè)嚴(yán)酷的事實(shí)揭示了出來(lái)。因此，《黑色傘》既是一曲文明的贊美詩(shī)，也是一部現(xiàn)實(shí)的批判書(shū)。而這一切又都是在充滿(mǎn)文學(xué)性的表達(dá)中完成實(shí)現(xiàn)的。

《未來(lái)之路》的莫小戚、《熾熱的血》中的趙青等，都是小人物，甚至是未成年的人物。在楊遙的筆下，我們看到了這些小人物成長(zhǎng)的艱辛。楊遙是一個(gè)心懷大悲憫的作家。

三、新生活和人物的時(shí)代性

孫睿 2022 年創(chuàng)作的《摳綠大師》，是在一塊“綠布”下完成的。小說(shuō)要表達(dá)的是，這個(gè)世界是不是因?yàn)橛辛恕皳妇G”技術(shù)就真假難辨了？作為“遮羞布”的綠布，是不是真的就遮蔽了人與人的差異性？2023 年，孫睿意猶未盡，創(chuàng)作了《摳綠大師Ⅱ·隕石》。雖然都與“摳綠”有關(guān)，但小說(shuō)的主旨已大異其趣。而且《摳綠大師Ⅱ·隕石》更精彩，值得特別關(guān)注。表面上，這是一篇有關(guān)自媒體拍攝的故事。因業(yè)務(wù)的不景氣，攝影棚只留下“我”一個(gè)人看棚，突然來(lái)了一個(gè)人，鍥而不舍地按著門(mén)鈴。是一個(gè)四十歲左右的男子，要看“科技棚”，而他的“注意力還在他面前那條唯一通往我們這里的路上”。這個(gè)細(xì)節(jié)非常重要，這是小說(shuō)結(jié)局的重要鋪墊。然后是兩個(gè)人的關(guān)于價(jià)格的對(duì)話(huà)。我作為一個(gè)“留守者”本來(lái)不抱有談成生意的指望，因此在價(jià)格上一步不退甚至咄咄逼人，每一個(gè)細(xì)節(jié)的費(fèi)用都不含糊。這既是人物的性格，也是時(shí)代的環(huán)境。但來(lái)者非常堅(jiān)決，直接將兩萬(wàn)元打到卡上。兩人的態(tài)度形成鮮明比較，接著便進(jìn)入拍攝。

男子要拍的是關(guān)于太空的故事，片長(zhǎng)大約五分鐘。他詳盡地詢(xún)問(wèn)了“摳綠”的技術(shù)。摳綠是指在攝影或攝像時(shí)，以綠色為背景進(jìn)行拍攝，在后期制作時(shí)使用特技機(jī)的“色鍵”將綠色背景摳去，改換其他更理想的背景的技術(shù)，目的是使演員及道具看起來(lái)像是在其他更理想的背景下拍攝的。男子自導(dǎo)自演，口中念念有詞。但他不時(shí)地“望向門(mén)外，略帶慌張”。一個(gè)心神不定的人，到底為什么要拍這個(gè)短視頻呢？我們一無(wú)所知。他要拍攝太空飛船和宇宙空間，而且一定要有溫馨的家庭場(chǎng)景。按下拍攝鍵之后，他說(shuō)：“看，豆豆，我在哪里？對(duì)啦，宇宙飛船上！”這時(shí)我們明白了，他是要給自己的孩子拍一段視頻。男子下面這一段道白，既是拍攝的畫(huà)外音，也是我們進(jìn)入小說(shuō)的關(guān)鍵。他說(shuō)：

有時(shí)候，大家會(huì)流行一種情緒和論調(diào)——趕緊毀滅吧！豆豆，你看看窗外，這么美，多遼闊，值得我們活下去，所以不要悲觀(guān)，無(wú)論什么時(shí)候，無(wú)論多難，都不要放棄，不要想著去制造爆炸。我和媽媽就是來(lái)負(fù)責(zé)疏通太空的交通，如果有星球快撞到了，通知它們及時(shí)剎車(chē)，在星球多的地方安放紅綠燈，或修建立交橋，讓它們各行其道，避免碰撞。

豆豆，可話(huà)說(shuō)回來(lái)，宇宙的形成恰恰是因?yàn)榇蟊ǎa(chǎn)生出行星、彗星、恒星、地球、月亮和太陽(yáng)。所以，爆炸是好事兒還是壞事兒，很難說(shuō)清，就看怎么理解了。給你講了這么多，其實(shí)我也不是很懂，咱們?nèi)祟?lèi)太渺小，不要說(shuō)搞明白宇宙的事兒，就是人和人之間的事兒，都不可能完全搞懂——今天你可能和這個(gè)小朋友好，明天說(shuō)不定你就會(huì)和那個(gè)小朋友好，沒(méi)準(zhǔn)后天他倆都不和你好了，然后過(guò)幾天你們又和好了。人就是善變的。

再告訴你一些你現(xiàn)在還不懂，但可以幫你理解爸爸媽媽的話(huà)：保持一個(gè)開(kāi)放的心態(tài)，才能接受新鮮事物，幫你打開(kāi)格局，平靜面對(duì)一切。你不是喜歡太空嗎，那就要勇敢去探索未知的宇宙領(lǐng)域，包括探索自己和同類(lèi)。

但是，我們還是不明就里。他接著說(shuō)：“星球的脫軌是因?yàn)橐Γ耸Э匾彩侨绱?，造成人脫軌的原因很多。情緒、欲望都是一種引力?！边@些話(huà)，顯然是一個(gè)父親對(duì)孩子的囑咐、教導(dǎo)。男子在拍攝中間還穿插了這樣一句話(huà)：“‘來(lái)，讓媽媽跟你打個(gè)招呼，媽媽呢，快過(guò)來(lái)，讓豆豆看你一眼?！恢罏槭裁?，我突然從他的話(huà)語(yǔ)里聽(tīng)到一絲哭腔?！弊詈蟆?/p>

他沖著鏡頭開(kāi)始說(shuō)話(huà)：“豆豆，再見(jiàn)，爸爸媽媽要吃飯了。明天我們?nèi)サ牡胤?，信?hào)可能不太好，不能隨時(shí)和你視頻了，你要聽(tīng)幼兒園老師的話(huà)，聽(tīng)所有陪著你的叔叔阿姨的話(huà)，他們是爸爸媽媽的朋友，爸爸欠你的，他們會(huì)替我實(shí)現(xiàn)，乖乖的，你是男子漢，想我們了不要哭！”

這應(yīng)該是和孩子的告別了。他為什么要和孩子告別？

小說(shuō)即將結(jié)束了，我們還是沒(méi)有理出男子如此深情地與孩子講述道理并最后告別的頭緒。這就是這篇小說(shuō)在藝術(shù)上的不同凡響。這是一篇后敘事視角的小說(shuō)。只有讀到最后，我們才會(huì)明白到底發(fā)生了什么。老板的電話(huà)響了，顯然知道這里發(fā)生了什么，因?yàn)榫?chē)已經(jīng)在大門(mén)外了。男子顯然也知道警車(chē)會(huì)來(lái)。這時(shí)我們明白了男子剛來(lái)時(shí)為什么“注意力還在他面前那條唯一通往我們這里的路上”，為什么他顯得慌張。但是，當(dāng)警車(chē)真的來(lái)時(shí)，“他突然變得不著急了”，而且本來(lái)“不會(huì)吸煙”的他還要“來(lái)根兒煙”?！拔覐臎](méi)為一件事這么后悔過(guò)。”他深吸一口，吐出煙霧，“但一切都晚了?！边@時(shí)我們明白了，他囑咐或告誡孩子的話(huà)，都是說(shuō)給自己的。這才是小說(shuō)真正的硬核。

小說(shuō)將要結(jié)束的情景讓人淚目，一個(gè)中年男子的全部柔情和悔恨一覽無(wú)余，那是我們久違的關(guān)于父子的“情天恨?！薄Ｊ悄凶幼约号e報(bào)了自己。他拍攝急切，幾乎不計(jì)代價(jià)，因?yàn)樗瓿梢粋€(gè)夙愿；但又絕不浪費(fèi)，他要為孩子節(jié)省能節(jié)省的任何費(fèi)用。一個(gè)男人在那個(gè)時(shí)刻所有的心思都被講述者想到了。這時(shí)，無(wú)論男子因欲望和沖動(dòng)犯了怎樣的錯(cuò)誤和罪責(zé)，似乎都不重要、都可以被原諒了。小說(shuō)的整個(gè)過(guò)程，就是這個(gè)男子悔恨的過(guò)程、自我救贖的過(guò)程。他良知未泯，人間愛(ài)意未泯，因此他才有了自己舉報(bào)自己的勇氣，他是一個(gè)大勇者。當(dāng)然，作為文學(xué)人物，我們沒(méi)有必要從道德化的角度做出評(píng)價(jià)。如果從人物形象、人物性格的意義上評(píng)價(jià)，我認(rèn)為這是近年來(lái)令人震撼的文學(xué)人物。雖然我們不知道他姓甚名誰(shuí)，但他作為文學(xué)人物，已經(jīng)成功地矗立在了我們面前。我曾多次講過(guò)當(dāng)下文學(xué)沒(méi)有人物，沒(méi)有情義，這是我們一個(gè)時(shí)期以來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作最大的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題被提出以后，曾引起了普遍關(guān)注，但總體而言并不樂(lè)觀(guān)。因此孫睿的《摳綠大師Ⅱ·隕石》在這方面的努力和取得的成功經(jīng)驗(yàn)，是特別值得我們關(guān)注的。

另一方面，小說(shuō)非常具有時(shí)代感。小說(shuō)的內(nèi)容幾乎是不可置換的，是難以挪移到其他任何時(shí)代的，它只能屬于當(dāng)下。文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系，最重要的就是提供了怎樣的新知識(shí)，在怎樣的程度上改變了我們對(duì)世界的認(rèn)知。如果不是這樣，我們完全可以不讀小說(shuō)。自媒體時(shí)代的故事，具有極強(qiáng)的專(zhuān)業(yè)性，小說(shuō)家就是要在新的知識(shí)環(huán)境中塑造它的人物，塑造全新的人物關(guān)系和人物形象。由于對(duì)專(zhuān)業(yè)和生活的熟悉，孫睿才有可能選擇這樣的題材，稀缺的題材和稀缺的人物形象，使《摳綠大師Ⅱ·隕石》成為當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作的難得之作。但另一方面，小說(shuō)關(guān)于情感的呈現(xiàn)又是傳統(tǒng)的。那種溢于言表的父子之情，那種對(duì)過(guò)錯(cuò)的懺悔如泣血書(shū)。這里又有關(guān)于人性、人情不變的執(zhí)著，這是小說(shuō)最為感人的方面。因此，一部好的小說(shuō)，只有先進(jìn)或先鋒的方法是不夠的，無(wú)論用怎樣的方法創(chuàng)作小說(shuō)，如果不與人性深處最幽微的東西結(jié)合起來(lái)，只是徒有形式的外殼。在這個(gè)意義上，《摳綠大師Ⅱ·隕石》是用先鋒的小說(shuō)形式處理人性和情感并結(jié)合得恰到好處的一部小說(shuō)；它是用文學(xué)性將新生活新人物處理得渾然一體的小說(shuō)。我甚至認(rèn)為，2023 年，有了孫睿的《摳綠大師Ⅱ·隕石》，我們的短篇小說(shuō)創(chuàng)作就是一個(gè)好年景。

四、無(wú)解世界的魅惑和魅力

歐陽(yáng)德彬是近年涌現(xiàn)出來(lái)的文學(xué)新人，是一位新銳小說(shuō)家。他是在校博士研究生，研究文學(xué)也創(chuàng)作小說(shuō)，而且都取得了很好的成績(jī)。做文學(xué)研究的人，如果有條件，都應(yīng)該搞一點(diǎn)創(chuàng)作?，F(xiàn)代中國(guó)這樣的學(xué)者非常普遍，可惜的是，現(xiàn)在這樣的學(xué)者已經(jīng)鳳毛麟角。有創(chuàng)作經(jīng)歷和感性經(jīng)驗(yàn)的學(xué)者在講文學(xué)的時(shí)候，一定是非常不同的。

歐陽(yáng)德彬也創(chuàng)作其他樣式的小說(shuō)，但《故城往事》集中收錄了中篇小說(shuō)，顯然是有考慮的。我也覺(jué)得歐陽(yáng)德彬的中篇小說(shuō)寫(xiě)得最好，質(zhì)量也大體整齊。這種狀況也非常普遍，也不難理解。一是百年中國(guó)中篇小說(shuō)成就最高，從陳季同、魯迅、郁達(dá)夫、張愛(ài)玲、沈從文、趙樹(shù)理一直到近四十年的小說(shuō)創(chuàng)作，作為文體的中篇小說(shuō)的成就，是其他文體難以超越的。因此，當(dāng)下的中篇小說(shuō)門(mén)檻高，作者隊(duì)伍雄厚強(qiáng)大，沒(méi)有好作品是難以脫穎而出的；另一方面，中篇小說(shuō)很難市場(chǎng)化，一直在嚴(yán)肅文學(xué)很高的層級(jí)內(nèi)運(yùn)轉(zhuǎn)，作者、編輯都有很高的要求和自我要求。這樣，中篇小說(shuō)創(chuàng)作的整體水準(zhǔn)高，新出道的中篇小說(shuō)作者的水準(zhǔn)必然要高。歐陽(yáng)德彬就是在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的作者，他的中篇小說(shuō)相對(duì)其它文體更好更成熟，也在情理之中。

歐陽(yáng)德彬的小說(shuō)觀(guān)念非常正確，他的小說(shuō)一開(kāi)始就具有國(guó)際性或世界性的取向。國(guó)際性或世界性這些大詞，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)夸張甚至聳人聽(tīng)聞。我要說(shuō)的是歐陽(yáng)德彬在小說(shuō)中處理的題材或內(nèi)容。他的小說(shuō)是以人特別是青年人在這個(gè)時(shí)代的情感和精神世界為對(duì)象或內(nèi)容的。只要稍稍想一下古今中外那些著名的文學(xué)經(jīng)典處理的內(nèi)容或問(wèn)題，幾乎沒(méi)有離開(kāi)這一領(lǐng)域或范疇的。我是在這個(gè)意義上說(shuō)歐陽(yáng)德彬的小說(shuō)具有國(guó)際性和世界性的?！豆食峭隆窇?yīng)該是歐陽(yáng)德彬的成名作。這部中篇小說(shuō)，在構(gòu)思、人物設(shè)置和整體結(jié)構(gòu)方面，極具現(xiàn)代小說(shuō)的特征?！拔摇焙汀半u蛋花”女孩回到了故城 L 城，說(shuō)是為了“雞蛋花”的畢業(yè)論文尋找故城方言，而且“雞蛋花”女孩希望“我”用“小說(shuō)”的方式記述。但是，小說(shuō)在處理這些“故城往事”時(shí)，虛虛實(shí)實(shí)真假難辨，“一半是海水一半是火焰”。在大學(xué)校園及其周邊，在故城的過(guò)往，通過(guò)小說(shuō)的講述，歐陽(yáng)德彬深入人物和時(shí)代的縱深處，將這個(gè)時(shí)代青年的情感、思想、精神世界的風(fēng)貌及其困惑，極具文學(xué)性地呈現(xiàn)出來(lái)，顯示了歐陽(yáng)德彬的文學(xué)素養(yǎng)以及理解時(shí)代世風(fēng)的能力和小說(shuō)創(chuàng)造性的能力；另一方面，歐陽(yáng)德彬?qū)θ诵陨羁潭床??！拔摇迸c“雞蛋花”女孩以及最后和林紅的晤面，將人性最復(fù)雜的一面呈現(xiàn)給人看。那已經(jīng)不能用虛偽、假象等道德來(lái)判斷或批評(píng)，那里的人性的全部復(fù)雜性幾乎是無(wú)解的。而小說(shuō)的魅力就在于那是無(wú)解的世界。因此，歐陽(yáng)德彬的小說(shuō)是在這樣的領(lǐng)域展開(kāi)的，與文學(xué)的世界性就有了通約關(guān)系。這也是我看好歐陽(yáng)德彬的一個(gè)重要的原因。

小說(shuō)集中的其他作品，無(wú)論是“鳥(niǎo)”的描摹，還是《山鬼》里的沈楓，“獨(dú)舞”的陳欣，一再出現(xiàn)的漲潮，歐陽(yáng)德彬通過(guò)自己塑造的人物，與這個(gè)時(shí)代構(gòu)建了屬于他個(gè)人的聯(lián)系。我們通過(guò)這些人物，看到了新一代作家對(duì)時(shí)代、世界不同的理解和表達(dá)。他豐富了我們對(duì)時(shí)代和世界的認(rèn)知，也使我們堅(jiān)信，因?yàn)橛羞@樣強(qiáng)大的生生不息的文學(xué)后備資源，文學(xué)才會(huì)波瀾壯闊永不枯竭。