中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

僅從短篇小說(shuō)來(lái)看，2023 年是敘事文學(xué)的豐收年。雖說(shuō)短篇小說(shuō)通常截取的是生活的橫斷面，但這一年的小說(shuō)，有不少是在較大的時(shí)間跨度里展現(xiàn)命運(yùn)對(duì)個(gè)體生命的播弄，文化對(duì)社會(huì)生活的制約，兩性關(guān)系對(duì)于人性的證明……不少作品由此顯得尖銳而厚重。與前兩年相比，2023 年的短篇小說(shuō)的整體成績(jī)要好，有精彩之作，可圈可點(diǎn)的亦甚多。值得指出的是，故事性回到了短篇小說(shuō)，有不少故事在情節(jié)化處理之后，曲折甚至離奇，引人入勝，更催人思考。這些故事憑借虛構(gòu)藝術(shù)表達(dá)了作家對(duì)社會(huì)與人生的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，但又無(wú)不根源于詭奇的生活與頑強(qiáng)的人性。

壹

困境里的人生

沒(méi)有什么比“把自己折疊起來(lái)”這一身體動(dòng)作更能象征今天的人在困難境地里的自處方式的了。楊遙的《把自己折疊起來(lái)》是一篇寫(xiě)實(shí)性和寓言化結(jié)合得很好的小說(shuō)，人物形象具有典型性。在改革開(kāi)放中闖過(guò)社會(huì)的農(nóng)民李老虎，從套圈圈到開(kāi)碰碰車(chē)，嘗盡辛勞，備受屈辱，但謀生的路依然局促，他唯一的夢(mèng)想是回村當(dāng)上村委會(huì)主任。為了提高競(jìng)選的保險(xiǎn)系數(shù)，李老虎找到了在省城已小有名氣的兒時(shí)玩伴舒文，求他幫助疏通關(guān)系，同其昔日高中同學(xué)、現(xiàn)在的鎮(zhèn)書(shū)記孫林說(shuō)上幾句好話(huà)。為了取悅孫林，酒過(guò)三巡后李老虎在椅子上表演起“把兩只腳勾到脖子上”的“少林絕技”來(lái)。孫林兩次出去接電話(huà)而打斷了他的表演，他只好第三次表演這個(gè)高難度動(dòng)作，也就是三次“把自己折疊起來(lái)”。盡管“他的骨頭啪啪地響”，臉“漲得通紅”，“終于成功地把兩只腳勾到脖子上，團(tuán)成一個(gè)球狀的樣子”，但是，“正在他得意時(shí)，忽然椅子被壓塌了。隨著驚叫聲，李老虎摔倒在地上”。李老虎的故事說(shuō)明在權(quán)力掌握人的命運(yùn)的環(huán)境里，要想站直有多么困難。其實(shí)，掌握他的命運(yùn)的人，又何嘗不在遵從同一生存規(guī)則，在更大的權(quán)力面前，照樣得夾著尾巴做人。飯局上，孫林先后接到上級(jí)的電話(huà)，且看他兩次接電話(huà)時(shí)的表現(xiàn)：“他臉上都是笑，走路的時(shí)候兩條腿夾著，屁股往下墜，褲子褶了起來(lái)，像那兒有條尾巴似的?！薄皩O林拿起手機(jī)一看，身子一挺，臉色有些緊張，又有些激動(dòng)，下意識(shí)地?fù)哿藫酆芨蓛舻囊路?，仿佛上面有灰塵，小跑著走了出去?！绷攘葞坠P，勾畫(huà)出了權(quán)力對(duì)人的異化。

劉建東《穿越夜晚的寧?kù)o》，講的是一個(gè)中學(xué)老師的故事。主人公魏老師從河北大學(xué)中文系畢業(yè)，放棄了留校任教的機(jī)會(huì)，到一個(gè)煉油廠子弟學(xué)校當(dāng)了語(yǔ)文老師，一年到頭騎著一輛摩托車(chē)在家和學(xué)校之間奔波，經(jīng)常誤課。由于跟校長(zhǎng)處理不好關(guān)系，遂郁郁不得志，說(shuō)是調(diào)去廠辦當(dāng)副主任又遲遲沒(méi)有動(dòng)靜，在一個(gè)風(fēng)雪之夜騎摩托出了事故而悄悄死去，留下還年輕的妻子和兩個(gè)年幼的孩子，令人惋惜。魏老師經(jīng)濟(jì)上的困窘和事業(yè)上的失意，他自己不是沒(méi)有責(zé)任，但是如果遭遇類(lèi)似困境的人比比皆是，那么生存環(huán)境的改善就比個(gè)人修為的歷練顯得更為緊迫。東西的《天空劃過(guò)一道白線(xiàn)》也是一個(gè)令人生出遺憾的故事。山區(qū)醉鬼杜八的妻子劉麗洲耐不住家貧離家出走，兒子杜遠(yuǎn)方一個(gè)勁追問(wèn)媽媽的去向；杜八去找妻子，久久未歸；兩年后杜遠(yuǎn)方去找父親；劉麗洲突然回來(lái)，等了兩年，父子都未歸，劉麗洲又去找兒子……如此丈夫找妻子，兒子找母親，母親找兒子，一家三口相互等待，輪番尋找，離見(jiàn)面或團(tuán)聚總差那么一點(diǎn)點(diǎn)，硬生生把“等待”變成輪回，而當(dāng)尋找和等待一旦變成輪回，就意味著生之困境永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫。史玥琦的《夜游神》揭開(kāi)了慘痛的一頁(yè)——三十年前亞麻廠發(fā)生大爆炸，一群正如鮮花盛放的年輕女工瞬間墜入人間地獄。因靜電引起的粉塵爆炸使她們重度燒傷，徹底毀容，此后她們集中住在幾幢人跡罕至的安撫樓里，與世隔絕，只能披著厚重的黑紗衣在夜晚行走，成為“夜游神”?！耙褂紊瘛钡墓适陆o讀者以心靈震撼的首先是人生會(huì)不可預(yù)知地被外力改變和毀壞。它給人的啟示是，即使生存處境再不堪，生命還是得頑強(qiáng)地延續(xù)，能夠證明人的價(jià)值的一切都得珍惜。

互聯(lián)網(wǎng)的誕生，改變了人類(lèi)傳遞信息的方式，加快了信息傳播與接受的速度，同時(shí)它也為現(xiàn)代人提供了新的生存方式，比如網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作就被不少年輕人當(dāng)作謀生方式和成名的通道。但是，年輕人熱衷甚至癡迷網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作，有的可能是非理性的選擇。房偉的《惜琉璃》就是一篇敏銳地察覺(jué)、及時(shí)地反映年輕人墮入流行寫(xiě)作困局的小說(shuō)。海膽、麥燒和琉璃子，三個(gè)單身女寫(xiě)手在咖啡館相遇，成了閨蜜，干脆合租住在一起，從事她們的網(wǎng)文大業(yè)。三個(gè)底層女寫(xiě)手寫(xiě)累了就聚在一起暢想成名后的美好生活。然而，“她們混了幾年，沒(méi)混出啥名堂，累死累活出全勤，到頭來(lái)不過(guò)溫飽?！庇捎陂L(zhǎng)期生活在虛擬時(shí)空，導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)感喪失，竟然得了“網(wǎng)文不感癥”，癥狀是“有種虛幻感，仿佛時(shí)間、空間，都會(huì)隨時(shí)隨地發(fā)生扭曲，重合，小說(shuō)中的人物，會(huì)跑出來(lái)，和她聊天，干擾她的視力，無(wú)法對(duì)現(xiàn)實(shí)做出準(zhǔn)確判斷”。她們中最慘的是琉璃子，寫(xiě)成了一張青色的、嚴(yán)重缺乏睡眠的臉，還不肯回老家縣城繼承雜貨店，而要一條路走到黑，最后因疲勞過(guò)度而猝死。從她留下的“唐穿”題材的殘篇里，可以看出她對(duì)于富貴和豪華的深層渴望，在現(xiàn)實(shí)中難以得到也無(wú)法得到的，虛擬世界里不受時(shí)空限制的向極盛世界的穿越，完成了物欲的代償。琉璃子算得上真正的“文青”，她的精神品類(lèi)與文字執(zhí)念也相配，但可惜走上了無(wú)法把握現(xiàn)實(shí)的不歸路。這一悲劇故事是作家對(duì)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代缺乏系統(tǒng)人文教育的以網(wǎng)絡(luò)人自居的年輕一代發(fā)出的忠告。年輕是人生的未完成態(tài)，生存壓力無(wú)時(shí)不在，而一個(gè)擺脫了社會(huì)角色、閑居無(wú)為的人一樣會(huì)有意外的煩惱。旅美華文作家顧艷的《茉莉，茉莉》講述了一個(gè)寓居海外的喪偶男人的遭遇。李海林移民美國(guó)，經(jīng)過(guò)努力獲得了穩(wěn)定的生活，但一次與嫁給老外的女兒一家小聚后的掃興而歸，讓他從此寧愿獨(dú)居，然而孤獨(dú)感也便如影隨形。幸有女鄰居茉莉的出現(xiàn)，慰藉了他的鄉(xiāng)愁，但不意茉莉猝死，他重回孤單。后來(lái)隔壁的空房間搬來(lái)一對(duì)洋人夫婦，帶著一個(gè)從中國(guó)領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的小女孩，也叫茉莉。李海林在照看和陪伴小女孩的過(guò)程中，找到了生活的樂(lè)趣。但由于文化的隔閡和種族的偏見(jiàn)，李海林對(duì)女孩茉莉的善意與親昵竟被當(dāng)作“性騷擾”吿上了法庭。雖然裁定免訴作結(jié)，然而對(duì)于李海林來(lái)說(shuō)，移居海外的人生也欠安逸。

貳

鄉(xiāng)村文化的兩面

鄉(xiāng)土中國(guó)，有綿延數(shù)千年的文化。在兩千多年的皇權(quán)社會(huì)里，鄉(xiāng)村是自然性的存在，也是被動(dòng)的存在，它的文化核心，融貫著統(tǒng)治階級(jí)的意志與愿景，而科舉文化也給民間精英的情志表達(dá)留有一定的空間。這就是在鄉(xiāng)村讀書(shū)人得到尊重的深層原因?？粗貢?huì)讀書(shū)的人這一行為，背后的價(jià)值觀就是書(shū)面文化在任何時(shí)代、任何地方都應(yīng)享有神靈一般的地位：這大概是鄉(xiāng)村文化里最為積極的方面。魯敏的小說(shuō)《不可能死去的人》，讓我們看到了這一價(jià)值觀在鄉(xiāng)村的無(wú)阻攔的延續(xù)。東壩的優(yōu)秀子弟周成山，上小學(xué)就表現(xiàn)出天資聰穎，智力超群，特別會(huì)讀書(shū)，簡(jiǎn)直是文曲星，可是由于家貧，無(wú)法繼續(xù)念初中。這時(shí)，“最老早是一起玩泥巴的小孩，一起拖著鼻涕抱著板凳上學(xué)”，已經(jīng)進(jìn)了初中的積慶，覺(jué)得一定能讀出書(shū)來(lái)的是周成山而不是他，于是提出與之交換，得到家人的支持和村人的認(rèn)可，于是一家人“沒(méi)有二話(huà)講，沒(méi)有退路讓?zhuān)迅娠埲某上★垇?lái)喝，肉菜全改成咸菜來(lái)吃，只管頂住”，硬是把周成山供養(yǎng)到考上縣中，又從縣中考上南京航空航天學(xué)院。周成山上了大學(xué)，仍然由積慶全家勒起褲子扎起脖子供養(yǎng)，實(shí)在是抵不住了，鄉(xiāng)鄰們就自覺(jué)自愿地湊起堆兒來(lái)，給積慶墊巴上。整個(gè)東壩，都認(rèn)定聰明人讀書(shū)考學(xué)，將來(lái)準(zhǔn)能干大事，在他通往成功的路上，最值得其他人為之付出，只要他懂得報(bào)答恩人，報(bào)效國(guó)家。“好人好報(bào)、春種秋收這是古法，好鋼用在刀刃上這是天理，人人堅(jiān)信不疑，東壩真要出了有本事的子弟，那就相當(dāng)于東壩的手腳長(zhǎng)大，個(gè)頭高壯了，不是大家跟著都榮耀嘛。”東壩人認(rèn)定的“古法”和“天理”，正是鄉(xiāng)村中國(guó)千年不變的價(jià)值觀，是家國(guó)相連的一種文化情操。按照東壩人的邏輯，周成山終會(huì)成為國(guó)家棟梁，給東壩帶來(lái)更大的榮耀，他的讀書(shū)是如此重要，那么把讀書(shū)的機(jī)會(huì)讓給他并一路供養(yǎng)他，那就是一種大義。因此在東壩，積慶和周成山的故事可歌可泣。有了這個(gè)故事，東壩人不能接受周成山分配工作不久就突然失蹤的消息。而在半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里不斷打探周成山真實(shí)去向的故事，才凸顯出鄉(xiāng)村社會(huì)恪守傳統(tǒng)價(jià)值觀的要義及韌性。積慶因成全周成山而被尊為義爺，周成山不可能死，義爺也不可能死，對(duì)于一個(gè)族群來(lái)說(shuō)，文化的種子不能死，舍己為人的精神也不能死，它們是“耕讀傳家”的鄉(xiāng)土中國(guó)的不滅的命魂?！@就是魯敏編織的故事對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土文化堅(jiān)韌傳承的最好的詮釋。

任何民族的文化都是復(fù)雜的構(gòu)成，就像一塊銅幣會(huì)有不同圖案的兩面。如果說(shuō)，《不可能死去的人》爬梳出了鄉(xiāng)村文化里具有人文價(jià)值、值得肯定的一面，那么，在蘇寧的《暗格》、楊遙的《把自己折疊起來(lái)》、曉蘇的《甩手舞》、孟大鳴的《最后一個(gè)篾匠》等作品里，我們看到的是鄉(xiāng)村文化里由風(fēng)俗、生存規(guī)則、流行觀念、功利主義心態(tài)等構(gòu)成的復(fù)雜形態(tài)?！栋蹈瘛返墓适掳l(fā)生地菟裘鎮(zhèn)是個(gè)偏遠(yuǎn)漁村。一個(gè)男人從小生活于此，但他一心離開(kāi)這個(gè)生身之地，成年后進(jìn)了城，覺(jué)得還可以離鄉(xiāng)更遠(yuǎn)一點(diǎn)，故而寄希望于兒子長(zhǎng)大后他可以跟著兒子挪動(dòng)。哪知一次返鄉(xiāng)時(shí)的交通事故，兒子先留在了故土。小說(shuō)用這個(gè)死了的兒子如錫的視角，觀看他死后父母的生活以及他倆與這片土地的不愉快的糾纏。如錫死后，爸爸和媽媽離了婚，后來(lái)爸爸也死了，埋在了兒子旁邊，盡管爸爸“從沒(méi)想過(guò)有一天會(huì)埋回菟裘。菟裘是他一心想脫離之地”。這就是風(fēng)俗的力量。如錫的媽媽曾想把兒子從菟裘帶走，可是菟裘小鎮(zhèn)的禁忌讓她怯步——男孩子是要留在他的祖宗跟前的?！帮L(fēng)俗是大事，不可觸碰”。只要在菟裘，宗法制的傳統(tǒng)對(duì)人的制約就會(huì)從生到死。想來(lái)如錫的爸爸不能忍受的就是宗法制遺留的人際關(guān)系和生存環(huán)境。這種環(huán)境體現(xiàn)在“一個(gè)鎮(zhèn)上，從東走到西，從南走到北，每個(gè)人家和每個(gè)人家之間都可以論出親戚關(guān)系，拐一拐，繞一繞，就揪進(jìn)同一個(gè)譜系里了?！倍粋€(gè)鎮(zhèn)上的人都能論出親戚，那么，用親人的名義干擾他人生活的權(quán)利就變得光明正大，在這樣的環(huán)境里，對(duì)于天生有自由精神的人來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一種囚禁。在菟裘，宗法文化實(shí)際上具有虛偽性，宗教迷信也都可以被利用。《把自己折疊起來(lái)》直接描寫(xiě)鄉(xiāng)村權(quán)力關(guān)系決定著底層人的生存狀態(tài)，觸及到了制度文化對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的反現(xiàn)代形塑這一值得思考的問(wèn)題，是一篇現(xiàn)實(shí)主義精神爆棚的小說(shuō)?！端κ治琛芬彩前l(fā)生在鄉(xiāng)村里的故事，系“油菜坡”這一文化地理上的又一醒目的標(biāo)記。據(jù)曉蘇自己講，這篇小說(shuō)“它的創(chuàng)作緣起與一個(gè)真實(shí)的故事和一段真實(shí)的背景有關(guān)?！盵1]說(shuō)明故事來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活，作家顯然堅(jiān)持的是現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則，對(duì)鄉(xiāng)村文化建設(shè)中存在的問(wèn)題敢于大膽發(fā)言。申遺本來(lái)是國(guó)家保護(hù)和承傳非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的重要舉措，屬于千年文化大計(jì)，然而到了基層，申遺這一文化建設(shè)活動(dòng)卻被個(gè)人利用。邱豪和宋潮都望穿雙眼等著一場(chǎng)甩手舞，并不是這兩個(gè)由甩手舞綁到一起的人對(duì)公共性的鄉(xiāng)村文化遺產(chǎn)充滿(mǎn)了熱情，而是文化項(xiàng)目會(huì)給他們個(gè)人帶來(lái)好處。故事富有戲劇性和諷喻意味，暴露了功利主義時(shí)代鄉(xiāng)村文化的真實(shí)處境及其在私欲作用下的變質(zhì)。

孟大鳴的《最后一個(gè)篾匠》，也是一篇反映鄉(xiāng)村文化處境的小說(shuō)。故事里含有超現(xiàn)實(shí)成分，但情節(jié)沖突是異質(zhì)文化對(duì)鄉(xiāng)村實(shí)體文化的侵蝕，農(nóng)耕文化里的一部分精品不可抗拒地消失，令人擔(dān)憂(yōu)和惋惜。在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，農(nóng)耕文明里的器物創(chuàng)制，迅速被工業(yè)化和科技化的機(jī)器生產(chǎn)產(chǎn)品乃至智能用具所取代。農(nóng)耕時(shí)代作為手工產(chǎn)品的生產(chǎn)及生活用具，有不少是實(shí)用性與審美性的統(tǒng)一，其所自的技藝?yán)由狭酥谱髦黧w的情志、生命能量與風(fēng)格個(gè)性，因此具有人文價(jià)值。例如鐵匠、木匠、篾匠這些行當(dāng)?shù)漠a(chǎn)品，上者都是工藝品，是傳統(tǒng)生產(chǎn)文化的結(jié)晶。楠竹山的唐叔，初中沒(méi)畢業(yè)休學(xué)拜師學(xué)篾匠，成了楠竹山的富裕戶(hù)。但好景不長(zhǎng)，“篾匠手藝如同深秋的辣椒樹(shù)，葉子和樹(shù)干還保持一些綠色，卻果實(shí)寥寥”，三十五歲時(shí)被迫丟下篾匠手藝外出當(dāng)小工。家鄉(xiāng)爆發(fā)山洪，他老婆和女兒為打撈他編織的篾簍子而連人帶簍子被卷進(jìn)了溪里?！袄掀藕团畠菏且蚝t子而死，他從此發(fā)誓要織成千上萬(wàn)個(gè)簍子送給她們?！北M管他有青光眼和白內(nèi)障，看不清面前的物體，但亡妻的囑托和期冀驅(qū)使他“走進(jìn)家門(mén)，一分鐘都不曾耽擱地翻出二十多年沒(méi)摸過(guò)的篾匠刀具”，愛(ài)成了重操舊業(yè)的強(qiáng)旺動(dòng)力，煥發(fā)出神奇。他以手為眼，憑著感覺(jué)砍竹、破竹，劈篾，“青篾絲都像機(jī)器里出來(lái)的，每一根的粗細(xì)、厚薄幾乎分毫不差，而且還像楊柳絲一樣光滑柔韌，如同塑料帶一般可以任意折疊、纏繞”。一切有如神助，這個(gè)神就是他心中的愛(ài)人秀蘭。眼睛已經(jīng)壞了，周?chē)氖澜缦袷且粡埬：钠聊?，恰恰可以將無(wú)時(shí)無(wú)刻不在心中的秀蘭投影出來(lái)，他可以一邊與秀蘭說(shuō)話(huà)，一邊嫻熟地編制篾簍——當(dāng)年的唐師傅果然回來(lái)了。兒媳劉潔發(fā)現(xiàn)了公公織篾簍的商機(jī)，打算和公司的總經(jīng)理唐總合作打造一個(gè)叫“楠竹山篾匠”的線(xiàn)下品牌，謀取大的利潤(rùn)。為了提高篾包的生產(chǎn)進(jìn)度，還千方百計(jì)動(dòng)員公公做白內(nèi)障手術(shù)。唐叔做手術(shù)了，但“自從做了這個(gè)鬼白內(nèi)障手術(shù)后，秀蘭就再也沒(méi)有出現(xiàn)了。秀蘭不來(lái)，他打不起精神，像生了病似的。秀蘭不來(lái)，他也找不到編織的樂(lè)趣了，眼睛亮了，一個(gè)篾匠的榮耀和光芒卻失去了?！碧剖宄闪嗣逼鋵?shí)的“最后一個(gè)篾匠”，——故事抖露出社會(huì)轉(zhuǎn)型期在商業(yè)文化的沖擊下農(nóng)耕文明瀕臨消亡的命運(yùn)。

叁

在神秘與離奇的背后

小說(shuō)之為藝術(shù)，神秘與離奇是經(jīng)常得到運(yùn)用的敘事元素?！恫豢赡芩廊サ娜恕泛汀毒湃辍钒堰@種元素利用得非常充分，增強(qiáng)了小說(shuō)的藝術(shù)魅力，也挑戰(zhàn)了讀者的悟性和歷史把握能力。周成山死得太離奇，難怪他的恩主和全體東壩人要用幾十年的時(shí)間來(lái)追問(wèn)和探究真相。這個(gè)天生的讀書(shū)種子，被東壩人呵護(hù)、扶助、關(guān)注和期待著步步高升，就是沖著國(guó)家棟梁去的。他也不負(fù)眾望，考上航空航天學(xué)院，畢業(yè)分配到軍工單位從事研究工作。周成山之死，是一個(gè)迷案，著實(shí)難以解開(kāi)，是失事溺亡還是另委他用都有可能，重要的是這個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛的人為何會(huì)被東壩人如此牽記。小說(shuō)用一個(gè)離奇的故事，完成了敘事目的，回答了為什么說(shuō)周成山像東壩放出去的風(fēng)箏，“這根風(fēng)箏線(xiàn)，不僅是積慶家在拽著，東壩所有人也都懸著”。東壩人“沒(méi)事把頭仰一仰，眼光往遠(yuǎn)處張張，就能看到周成山代表整個(gè)東壩在出息著，越飛越高”，表明周成山實(shí)乃積慶崇高大義和東壩人集體無(wú)意識(shí)的對(duì)象化。在離奇情節(jié)的背后，是東壩這一鄉(xiāng)土世界所守護(hù)的人生價(jià)值和文化命脈。

肖江虹的《九三年》終篇彌漫著神秘氣息。一個(gè)四川內(nèi)江的建筑隊(duì)來(lái)到無(wú)雙鎮(zhèn)，為無(wú)雙中學(xué)建設(shè)教學(xué)樓。在這群工人當(dāng)中，有一個(gè)戴著斷腿眼鏡的年輕人。“眼鏡”的到來(lái)，使正在讀初中的“我”和“我”的做校長(zhǎng)的父親大開(kāi)眼界?！把坨R”瘦弱，建筑隊(duì)的活他啥都不會(huì)干，“他唯一能干的就是挑灰漿，一擔(dān)灰漿在他肩上搖搖欲墜”，“他的大部分精力都用在如何抵御不被北風(fēng)帶走上了。一擔(dān)灰漿從挑起到落下短短一百米距離，他能給你走出西天取經(jīng)的九死一生來(lái)”。工頭、工友們都嫌棄他，詛咒他。顯然，他不是做建筑工人的料，但為何他偏偏就混進(jìn)建筑隊(duì)里了呢？故事一開(kāi)頭就設(shè)下了懸念。隨著情節(jié)的推進(jìn)，被工友看不起、視為異類(lèi)的“眼鏡”，時(shí)不時(shí)冷不丁地在“我”和“我”父親的面前顯出他的“神”和“奇”來(lái)。他幫“我”做數(shù)學(xué)題時(shí)用到高數(shù)里的微積分，讓數(shù)學(xué)老師對(duì)著作業(yè)沉思了八分二十五秒。他演算草稿上的很多字母和公式，數(shù)學(xué)老師也不認(rèn)得。他來(lái)家向父親借書(shū)，父親一本一本拿出來(lái)的，他都看過(guò)。在無(wú)雙鎮(zhèn)上找不到對(duì)手的父親要“眼鏡”跟他下圍棋，棋局半小時(shí)就結(jié)束了，“無(wú)雙鎮(zhèn)的獨(dú)孤求敗和四川內(nèi)江建筑工程隊(duì)的灰漿工人盧開(kāi)智酒后對(duì)弈，行棋未到中盤(pán)便投子認(rèn)負(fù)”。校長(zhǎng)臨時(shí)接到縣教育局通知要去參加緊急會(huì)議，居然讓不在編制內(nèi)的“眼鏡”給他代課?！把坨R”在建筑隊(duì)不受待見(jiàn)，但是在校長(zhǎng)家里地位不斷提高，看電視時(shí)從大門(mén)口挪到電視機(jī)前排，在工程隊(duì)里，唯有“眼鏡”被另眼相看?！把坨R”究竟是何許人？這個(gè)名叫盧開(kāi)智的年輕人，何來(lái)那么淵博的知識(shí)？又為何混在根本不適合他的建筑工程隊(duì)里？盧開(kāi)智的身上布滿(mǎn)了疑點(diǎn)。更讓人感到意外和無(wú)法理解的是，在即將離開(kāi)無(wú)雙鎮(zhèn)的前夕，盧開(kāi)智竟然被射殺于鎮(zhèn)西湖邊的松林里。他出事的那天晚上，為何一個(gè)人去到湖邊？他是死于他殺還是自殺？《九三年》是 2023 年里最讓人迷惑不解而又黯然神傷的小說(shuō)。故事的神秘性和人物的悲慘結(jié)局具有開(kāi)放性。盧開(kāi)智無(wú)人知其來(lái)處，然而他的真實(shí)身份盡管隱隱約約，但從小說(shuō)的暗示描寫(xiě)里，讀者還是可以猜出他曾經(jīng)有過(guò)的經(jīng)歷。他在語(yǔ)文課堂上送給學(xué)生的最后一句話(huà)是：“不要相信眼睛和耳朵，要相信腦髓，腦髓才是人最后的籬笆?！薄氨R開(kāi)智”這個(gè)名字，象征了他這類(lèi)人存在的價(jià)值：用有知識(shí)的頭腦，讓人開(kāi)塞益智。在他的身上，帶著智識(shí)分子的特性：廣泛獲取知識(shí)，凡事獨(dú)立思考；有理想，勸導(dǎo)學(xué)生有更高的追求；對(duì)底層人也平視，而不高高在上；有權(quán)利意識(shí)和反抗精神，盡管是弱者中的弱者，但為了維護(hù)工友的利益而敢于挺身說(shuō)話(huà)；愛(ài)美，珍視自然美，在操場(chǎng)的雪地上用腳踩出玫瑰花……校長(zhǎng)許覺(jué)民，名字的含意與盧開(kāi)智相近，是一個(gè)忠誠(chéng)于教育事業(yè)的人。為了教學(xué)樓建設(shè)項(xiàng)目獲批，彎著腰觍著臉跑了半年，還拿出自家的珍貴之物送禮；施工過(guò)程中親自監(jiān)工，終于建成了全縣質(zhì)量最好的教學(xué)樓。在無(wú)雙鎮(zhèn)，也只有他懂得盧開(kāi)智的非凡及其價(jià)值，所以盧開(kāi)智死后，他為之安葬，還讓自己的兒子為盧開(kāi)智戴孝。盧開(kāi)智的死，讓他產(chǎn)生從未有過(guò)的驚惶，從此變得沉默，說(shuō)明他感覺(jué)到了知識(shí)及其主體的時(shí)代際遇。盧開(kāi)智之死，是知識(shí)精英中的一員不幸遇害的悲劇。小說(shuō)的敘事視角和語(yǔ)氣，成就了特殊語(yǔ)境里的啟蒙意旨的表達(dá)。

肆

時(shí)間里的情與愛(ài)

《曇花現(xiàn)》“寫(xiě)的是一個(gè)關(guān)于尋找的故事，同時(shí)也是一個(gè)關(guān)于時(shí)間的故事”[2]。故事以第一人稱(chēng)敘述，講了一個(gè)上一代人錯(cuò)失愛(ài)情而終生眷念的故事。主人公林莉與“我”的媽媽是閨蜜，“我”叫她林阿姨。林阿姨年輕時(shí)有過(guò)一段閃閃發(fā)亮的人生。十七八歲時(shí)，她和幾個(gè)女伴一起從農(nóng)村被招到文工團(tuán)。在幾個(gè)女伴里，她生得最好看，唱主角，光彩照人。她的美，讓常常坐在前排看戲的地委書(shū)記的貼身警衛(wèi)員鐘俊仁著迷。他近水樓臺(tái)，順利獲取了林姨媽的芳心。在人們眼里，他們兩個(gè)的確般配，加上又有地委書(shū)記的認(rèn)同，他倆的戀愛(ài)轟動(dòng)了縣城?？墒牵娍∪屎髞?lái)要去山區(qū)農(nóng)場(chǎng)護(hù)林。一起從農(nóng)村回來(lái)的姐妹因?qū)δ欠N窮極無(wú)望的生活徹骨的害怕，“商量了一整夜，拼命勸阻林姨媽?zhuān)僖膊荒芑氐剿纱迥欠N窮山旮旯里生活”，就這樣，美好的愛(ài)情讓位給了以為會(huì)有的“新生活”。然而，錯(cuò)失了的鐘俊仁從此住進(jìn)了林姨媽的心里，再也沒(méi)有離去，林姨媽也因之失去了正常的婚姻與家庭生活。與人結(jié)婚后生了一子，“剛出月子，就跑去工人醫(yī)院找王姨媽?zhuān)m著林姨父做了結(jié)扎”，不是為了保持身材而不再生孩子，而是為了心里的那個(gè)鐘俊仁。多少年來(lái)，林姨媽的夜晚總是來(lái)“我”家度過(guò)，連中秋節(jié)也不例外。用“我”媽媽的話(huà)來(lái)說(shuō)，她“不經(jīng)營(yíng)自己，更不經(jīng)營(yíng)家庭。樣板戲主角在臺(tái)上演著別人的人生，催人振奮，臺(tái)下卻一塌糊涂”。鐘俊仁的英俊與她的璀璨一拍即合，在她的一生中不過(guò)是短暫的一瞬，可那種生命體驗(yàn)無(wú)可替代，就像曇花雖然綻放完畢就立刻凋謝，但它的美無(wú)與倫比。林阿姨親手在天臺(tái)種下兩棵曇花，一個(gè)人通夜觀賞曇花開(kāi)放的全過(guò)程，唯有自然界這難得一見(jiàn)的美可以與她一生中的剎那芳華相媲美。為最配得上她的人所追慕，是一個(gè)女性自身美的對(duì)象化，是自我價(jià)值的最大限度的實(shí)現(xiàn)，所以，對(duì)于林阿姨來(lái)說(shuō)，被生活所吞噬的愛(ài)情，會(huì)支配她的一生，她不得不用五十幾年的時(shí)間守護(hù)那個(gè)美麗的片刻。短暫與長(zhǎng)久的懸殊，顯現(xiàn)出愛(ài)情與生命的真諦。所以黃詠梅說(shuō)：“時(shí)間經(jīng)常成為掌握主人公命運(yùn)的那雙手?！彼倪@篇構(gòu)思精妙的小說(shuō)，再現(xiàn)了時(shí)間的魔法，讓一個(gè)悲傷的愛(ài)情故事，變成了人生的啟示錄和婚姻的照妖鏡。

擅長(zhǎng)寫(xiě)情愛(ài)心理的張惠雯，每年都有耐讀的小說(shuō)奉獻(xiàn)給當(dāng)代文壇，《雪中散場(chǎng)》是她的又一篇佳作。作品仍然以寫(xiě)心理生活見(jiàn)長(zhǎng)，只不過(guò)表達(dá)的是懷舊的感情，有哀傷而不失光亮，因?yàn)檫@里有對(duì)親人的愛(ài)與依戀，還有發(fā)生在親人身上的愛(ài)情故事，它們都美好得讓人無(wú)法忘懷，任何時(shí)候懷想起來(lái)哪怕感傷也讓人感到溫暖。小說(shuō)是以?xún)和癁橐暯堑?，兒童的?nèi)心最單純，但內(nèi)容有著容易被成人所忽略的豐富。童年最需要溫馨與快樂(lè)，而家和親人是快樂(lè)的源泉，親情因而也是孩童最大的依賴(lài)。故事里姐姐談戀愛(ài)了，家里來(lái)了新的人，給八歲的小妹妹帶來(lái)了新奇、關(guān)愛(ài)與溫暖，小女孩不知道大人安排她在姐姐的戀愛(ài)中擔(dān)任了特殊的角色，而感受到的是經(jīng)常被姐姐和那個(gè)人帶去看電影的無(wú)比的快樂(lè)。然而，“快樂(lè)必然伴隨著快樂(lè)的終結(jié)，就像歡聚必然走向散場(chǎng)。悲喜是相生的”[3]。隨著姐姐的出嫁，戀愛(ài)者散發(fā)出來(lái)的讓小女孩以為是屬于她的奇妙的氛圍和美好的感覺(jué)也被帶走了。這就有了故事的結(jié)尾：父母和“我”走到“人民影院”，正好電影散場(chǎng)，在一片濕雪冰冷之中，“我”追憶去年和姐姐及“那個(gè)人”看電影散場(chǎng)的情景，悄悄地哭了，第一次感到“生命里刻骨的失去和孤獨(dú)”。前后對(duì)照，勝景難再，散場(chǎng)的寂寥與時(shí)光的易逝令人持久傷懷。小說(shuō)的回望式的敘述，深情綿邈，幽婉動(dòng)人，凸顯出童年的純真感受在人生的體驗(yàn)中最可寶貴。

伍

倫理與人性

人的生活在人與人、人與自然、人與世界的復(fù)雜關(guān)系中形成，給文學(xué)書(shū)寫(xiě)帶來(lái)了取之不盡的素材。愛(ài)情和親情是其中的人際關(guān)系，可以常寫(xiě)不衰，值得做審美把握的，還有生命界自然形成的倫理關(guān)系。倫理關(guān)系往往體現(xiàn)出族群的文化特性，而倫理作用于人的生活時(shí)，普遍的人性在其中會(huì)發(fā)揮酵母般的功能。2023 年的短篇小說(shuō)，在這個(gè)領(lǐng)域里也有不俗的表現(xiàn)，金仁順的《白色猛虎》，楊知寒的《三手夏利》，南翔的《紅隼》，了一容的《白雪》，盛可以的《接骨木醬》，堪稱(chēng)代表作。

金仁順的《白色猛虎》發(fā)表于《萬(wàn)松浦》的創(chuàng)刊號(hào)，但其更大的影響產(chǎn)生于 2023 年。小說(shuō)講了一個(gè)在冰雪世界里發(fā)生的故事，人物原型是作者度假時(shí)見(jiàn)過(guò)的一個(gè)女老板[4]。離異的母親齊芳，獨(dú)自將兒子齊野養(yǎng)大，她在長(zhǎng)白山經(jīng)營(yíng)著一個(gè)名為“白色猛虎”的客棧，這天，兒子帶著比他大九歲且離異過(guò)兩次的女友來(lái)到客棧，在她的生活里掀起了微瀾。故事以接機(jī)始，送機(jī)終，在這一過(guò)程中，母子的倫理親情同戀人的情愛(ài)關(guān)系發(fā)生了隱約的碰撞，親情的權(quán)力在愛(ài)情面前不得不收縮。以前接機(jī)，兒子對(duì)母親親昵得似乎母親就是世界的唯一，可是這一次兒子帶著女友回來(lái)，“驗(yàn)過(guò)行李出門(mén)后，齊野朝接人的人群里掃了一眼，動(dòng)作一下子僵硬了”，說(shuō)明親情早已向愛(ài)情轉(zhuǎn)移。準(zhǔn)婆媳第一次見(jiàn)面，齊芳就感覺(jué)到了未來(lái)的兒媳是個(gè)不一般的對(duì)手——“楊枝的手跟她的名字一樣，肌膚柔嫩，但骨節(jié)分明，軟中有硬”，這雙手已經(jīng)從含辛茹苦的母親手里，攫走了她生命寄托的兒子?；氐介L(zhǎng)白山的家里，兒子齊野的心時(shí)刻放在女友楊枝的身上，而楊枝的漂亮、性感和她的履歷及交際能力，讓經(jīng)歷過(guò)人生凜冽的齊芳對(duì)兒子的選擇心存疑慮。最后，楊枝在離店時(shí)為自己付了房費(fèi)，表明愛(ài)情與親情界限分明，而齊野在登機(jī)前要走了他爸爸留給他的一百萬(wàn)存折，理由是女友過(guò)生日需要花錢(qián)，這豈非親情被用作了換取愛(ài)情的籌碼？眼看著經(jīng)營(yíng)多年的堡壘被輕易推倒，齊芳產(chǎn)生命運(yùn)眈視的強(qiáng)烈憂(yōu)懼，不得不動(dòng)用倫理最后的牽拉力，但也不過(guò)是給了血緣關(guān)系一個(gè)宿命般的結(jié)局。90 后作家楊知寒，近幾年作品屢屢登上選刊，《三手夏利》，盡顯出青年作家難得的社會(huì)關(guān)懷。小說(shuō)講的是發(fā)生在兩個(gè)老年人之間的故事，目的是回答老年人需不需要情愛(ài)。提出這個(gè)問(wèn)題，本身就是一種倫理態(tài)度。通常，對(duì)老人的印象和認(rèn)知被固化，似乎上歲數(shù)的人，千篇一律地“擁有不夠通達(dá)的思維，好為人師的習(xí)慣，早睡早起的規(guī)律”，而楊知寒能夠醒覺(jué)，追問(wèn)“是什么讓我們失去了對(duì)日常之外他者的好奇之心，體恤之念，是什么讓觀眾以為老年人就該像相親節(jié)目里一樣，‘見(jiàn)面必聊生死’，愛(ài)情、靈魂、生理需要都是尷尬的話(huà)題”[5]?！度窒睦肪褪沁@一人文自覺(jué)的產(chǎn)物。吳天華、卜文彬這兩個(gè)形象，不是概念化的老人，而是有血有肉有感覺(jué)的個(gè)體。他們的個(gè)性和需求一生被他人忽視，甚至親人也不理解，但他們?cè)趩逝己蟮睦夏隁q月里仍不甘心而努力尋找，最終獲得了回報(bào)，他倆在發(fā)現(xiàn)自我中互相發(fā)現(xiàn)，成為想象不到的好朋友，三手夏利車(chē)?yán)锍錆M(mǎn)了活力與歡笑。猶如枯木逢春，退休工人吳天華和卜文彬在老境里得到了人生的綻放。三手夏利是老年婚戀劇里的一個(gè)道具，寓意深刻?！败?chē)是三手，也許冥冥中有因緣，人和車(chē)一樣，被反復(fù)交易，經(jīng)三回手，是合理的結(jié)果。青年時(shí)磨過(guò)自己一回，中年也磨一回，到老年，她無(wú)比渴望結(jié)束，卻仍懷最大希望，車(chē)程能落得漂亮?！眳翘烊A的思考超越了倫理閾限，而回到人自身，它給予讀者的啟迪，不止于如何看待老年。

南翔的《紅隼》含蘊(yùn)著雙重的倫理思考。都市里患有自閉癥的孩子進(jìn)入了作家的視野，小說(shuō)的主角叫“豌豆”，四歲時(shí)被確診自閉癥?！霸趯覍仪笾味愣沟谋憩F(xiàn)不得寸進(jìn)之時(shí)”，父親開(kāi)始“頻密地出差，乃至每次出差的時(shí)間悄然延長(zhǎng)”，直至以“心傷”為由，“不著家、不落屋”。面對(duì)孩子父親的倉(cāng)皇逃離，豌豆媽媽義無(wú)反顧地選擇了堅(jiān)持，辭掉待遇不錯(cuò)的工作，以全部的精力和極大的耐心為“豌豆”營(yíng)造能夠誘發(fā)他的交流和表達(dá)欲的成長(zhǎng)環(huán)境。兩者相比，父親逃避了倫理義務(wù)，在孩子的心上造成了陰影。故事里的另一倫理關(guān)系，發(fā)生在紅隼家族里。豌豆家的陽(yáng)臺(tái)意外飛來(lái)一對(duì)紅隼，在花盆中筑巢，孵出了五只雛鳥(niǎo)，右翅受傷的紅隼爸爸卻口銜蟲(chóng)子勤喂紅隼寶寶。這個(gè)情節(jié)，同豌豆父親因腳被豌豆碰下的硯臺(tái)砸傷而對(duì)豌豆心懷失望與厭棄形成了對(duì)照，它詮釋了倫理在本義上是一種生存規(guī)則，要求在同類(lèi)中，尤其是有血緣關(guān)系的家族里，強(qiáng)者要為弱者無(wú)條件付出。小說(shuō)結(jié)尾，豌豆畫(huà)出《爸爸喂孩子》的新作，投射了孩童需要父親保護(hù)的本能，也說(shuō)明倫理既是社會(huì)性的，也是自然性的。紅隼家族對(duì)豌豆有治療之功，又隱含著人與動(dòng)物的倫理關(guān)系。所以《紅隼》是“一種生態(tài)與人文的結(jié)合的小說(shuō)”[6]。東鄉(xiāng)族作家了一容的《白雪》，也有對(duì)人與動(dòng)物關(guān)系的描寫(xiě)?！鞍籽笔且活^母山羊的名字。這頭母山羊，是紅山村小學(xué)生伊斯哈格的奶媽。他生下來(lái)時(shí)，母親蘭芝沒(méi)有奶水，孩子差點(diǎn)餓死，父親章永旺從村里人手上買(mǎi)來(lái)這頭母羊，救活了他，從此，母山羊白雪成了伊斯哈格形影不離的伙伴。每次，伊斯哈格吃饃饃時(shí)，都要給母山羊媽媽掰半塊吃，兩個(gè)一起玩耍，一起到山坡上摔跤，一起賽跑。到上學(xué)了，伊斯哈格還騎馬一樣騎著自己的奶媽白雪去學(xué)校，他們之間有著難以割舍的感情。人與家畜，有了這樣的倫理關(guān)系實(shí)屬罕見(jiàn)，也非常可貴?？墒瞧渌藶榱怂接敛焕頃?huì)動(dòng)物會(huì)有恩于人類(lèi)，人對(duì)動(dòng)物也會(huì)有親人般的感情。村子里跑新疆做生意的羊絨販子老馬為了解饞，趁人之危買(mǎi)下了白雪，把它殺了吃了，讓伊斯哈格傷心大哭，他的父親也不忍。人不顧惜動(dòng)物也是生命，還體現(xiàn)在為了一點(diǎn)錢(qián)和私利，牧場(chǎng)的人可以在羊身上往死里薅羊毛、抓羊絨，把滿(mǎn)圈的山羊渾身抓得爛洼不糟的，白山羊統(tǒng)統(tǒng)變成了紅山羊?！栋籽愤@篇小說(shuō)的主題并不單一，它最重要的主題應(yīng)該是謳歌老實(shí)人后躺牧場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)章永旺廉潔奉公、不謀私利的崇高品德，篇名就有這樣的寓意（象征人的心地一塵不染，潔白無(wú)暇）。然而小說(shuō)中的殺“白雪”吃和竭澤而漁式地抓羊絨這兩個(gè)事件，給人留下深刻印象，引起關(guān)于人與動(dòng)物關(guān)系以及人性的思考。

盛可以善于寫(xiě)兩性關(guān)系，她創(chuàng)作的兩性故事，往往能直擊人性的深幽之處，《接骨木醬》不例外。夫妻關(guān)系也是一種倫理關(guān)系。結(jié)合在一起的男女，在生理、能力和知識(shí)等方面不一定完全對(duì)等，并且會(huì)發(fā)生變化，當(dāng)雙方在總體上產(chǎn)生懸殊，倫理意識(shí)就成了粘合劑。而在兩性故事里，人性對(duì)男女關(guān)系的破拆更有殺傷力。正如接骨木醬具有美味和毒性的兩面，端看對(duì)原材料如何處置。結(jié)婚三年，避孕像一場(chǎng)永無(wú)止境的戰(zhàn)斗，困擾著做丈夫的和做妻子的。兩次人流手術(shù)給妻子造成的痛苦，讓做丈夫的心生愧疚，為了承擔(dān)起保護(hù)自己的女人的責(zé)任，他決定去絕育。他瞞著妻子一個(gè)人跑去醫(yī)院，固執(zhí)地走進(jìn)了手術(shù)室，接受了輸精管結(jié)扎手術(shù)。他沒(méi)有料到，妻子覺(jué)得他不再是正常的男人，對(duì)他的身體產(chǎn)生了生理上的反感，進(jìn)而擴(kuò)展到心理上的厭惡。狩獵上的熱烈與快感不再不說(shuō)，連妻子自己都驚恐的是，如醫(yī)生所料，“母性的幼苗破土而出，迅速生長(zhǎng)，轉(zhuǎn)眼變成茁壯的渴望——她想要孩子”。她不按常理出牌，懷上了別人的孩子。在攤牌之后，做丈夫的出于男人的尊嚴(yán)強(qiáng)裝大度，平靜地簽署了離婚協(xié)議，但是，人性讓他內(nèi)心涌動(dòng)著巨大的悲傷、憤怒、怨恨以及某種瘋狂的嫉妒。他不甘為對(duì)方付出卻遭到背叛，一邊繼續(xù)關(guān)心和幫助離了婚的妻子，維護(hù)好男人的形象，一邊使出手段，查找到底是誰(shuí)在妻子的子宮里播下了不道德的種子。他決定持續(xù)努力，讓她回心轉(zhuǎn)意。為了清掃阻擋她回心轉(zhuǎn)意中的路障，他使出了超出道德極限的險(xiǎn)招，制作有毒性的接骨木醬，企圖去除她肚子里已經(jīng)七八個(gè)月大的孩子。為了承擔(dān)倫理責(zé)任而走到了反面，扭曲了婚姻的走向。

陸

敘述作為本體

小說(shuō)重在講故事，“講什么”頂頂重要，它決定著作品的思想性，但“如何講”也關(guān)乎故事講述能否取得最佳效果。故事成為作品后，“如何講”與“講什么”就不可分，正所謂形式是完成了的內(nèi)容。小說(shuō)不等于故事，就在于前者是一種敘事，即敘述過(guò)后的故事，敘述是故事本體的呈現(xiàn)方式及全過(guò)程。截取生活橫斷面的短篇小說(shuō)，要想增強(qiáng)作品對(duì)社會(huì)人生的涵括力和審美價(jià)值，敘事藝術(shù)顯得尤為重要。2023 年的短篇小說(shuō)，注重?cái)⑹路绞?、敘述視角、敘事技巧的運(yùn)用，敘寫(xiě)富有個(gè)性，增強(qiáng)了作品的藝術(shù)魅力?！兑褂紊瘛贰断Я鹆А贰栋蹈瘛贰短炜談澾^(guò)一道白線(xiàn)》《最佳編劇》和《從麋鹿渡到老糧倉(cāng)》等可作為例子。

《夜游神》是《收獲》2023 年第 4 期“青年作家小說(shuō)專(zhuān)輯”打頭的作品。作者史玥琦現(xiàn)為北京師范大學(xué)博士研究生，余華的弟子。史玥琦不愧是學(xué)院派作家，當(dāng)過(guò)實(shí)習(xí)編輯，對(duì)小說(shuō)作為敘述有高度的自覺(jué)?！兑褂紊瘛返膭?chuàng)作是對(duì)一群受傷的東北女工的致敬，大爆炸已經(jīng)成為往事，那些被毀去了容顏的女工她們是怎樣活著，后來(lái)又經(jīng)歷了什么，只有通過(guò)有設(shè)計(jì)的敘述，才能讓這些女工非常態(tài)的生存、煎熬的內(nèi)心和在黑暗中的精神寄托，借當(dāng)事人自己對(duì)記憶的書(shū)寫(xiě)浮現(xiàn)出來(lái)，因此才有了這一關(guān)于寫(xiě)小說(shuō)的小說(shuō)，也可以說(shuō)是“元小說(shuō)”。在談到《夜游神》的敘事原委時(shí)，史玥琦就說(shuō)到：“這是一篇關(guān)于小說(shuō)做法的小說(shuō)，由四篇退稿信和四段小說(shuō)形成。當(dāng)人物掌握了敘事，她們的生命便進(jìn)入自在的廣域，我慶幸她們有筆，可在傷痛時(shí)沉默，歡快時(shí)舞蹈，我猜測(cè)她們的初衷和所得的慰藉，有一點(diǎn)我肯定：命運(yùn)未得眷顧時(shí)，可依靠的，是故事如何講述。”[7]《夜游神》故事的超常性和吸引力，主要來(lái)自四段小說(shuō)講述的慘劇造成的生命之痛，和四封退稿信所埋藏的通向巧合性故事結(jié)局的懸疑線(xiàn)索。小穆（編輯）與葉子（作者）通信稱(chēng)謂的變化（從“葉子女士”到“葉子阿姨”）讓二人的真實(shí)關(guān)系漸次明朗，指向讀者所期待的結(jié)局，由此形成“故事”，表達(dá)了后來(lái)人對(duì)災(zāi)難幸存者的倫理關(guān)懷，也實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)對(duì)于生命意義與價(jià)值的探詢(xún)。這樣的敘述方式所處理的傷痛的過(guò)往及其在現(xiàn)實(shí)人生中的延續(xù)，在非虛構(gòu)寫(xiě)作和社會(huì)新聞故事里是無(wú)法看到的。無(wú)獨(dú)有偶，房偉的《惜琉璃》也在敘述者講述的過(guò)程中嵌入了主人公的小說(shuō)殘稿，作為悲劇角色的心靈顯影，其敘事雖說(shuō)不屬于元小說(shuō)性質(zhì)，但在形式上，與《夜游神》異曲同工且特色鮮明。房偉是學(xué)者型作家，對(duì)小說(shuō)作法的看重源自專(zhuān)業(yè)意識(shí)，創(chuàng)作自帶先鋒性?！断Я鹆А芬孕滦氯祟?lèi)中的網(wǎng)絡(luò)人為關(guān)照對(duì)象，作家對(duì)她們的世界洞若觀火，但采取的表現(xiàn)方式是盡可能復(fù)原這些網(wǎng)絡(luò)沉迷者的精神和語(yǔ)言生態(tài)。海膽、麥燒和琉璃子三個(gè)女寫(xiě)手似乎各有個(gè)性，比如對(duì)作家這個(gè)職業(yè)的看法不同，喜歡的網(wǎng)絡(luò)形象也不一樣，但都是網(wǎng)絡(luò)上的追夢(mèng)人，無(wú)論口中還是筆下，操的都是網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言。她們所不滿(mǎn)意或鄙棄的是現(xiàn)實(shí)生活，因而用虛擬世界進(jìn)行替換，她們喜歡“唐穿”（穿越盛唐）類(lèi)型的網(wǎng)文，也說(shuō)明這樣的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是她們的白日夢(mèng)。琉璃子走得最遠(yuǎn)，她的家境、教育背景和自身?xiàng)l件最差，因此虛擬世界的替代性更強(qiáng)，現(xiàn)實(shí)中的低賤與窘迫完全可以被想象世界里的高貴與華麗覆蓋。所以小說(shuō)插進(jìn)她的那部《安樂(lè)未央玉琉璃》的幾段殘稿，用第一人稱(chēng)來(lái)敘述，寫(xiě)穿越成功，主人公置身的環(huán)境和被賦予的身份，亦真亦幻，似夢(mèng)非夢(mèng)，而這正是網(wǎng)文作者深意識(shí)的真實(shí)流露，表明作者已病入沉疴，因而其悲劇結(jié)局令人痛惜但并不讓人感到意外。如果全篇都用第三人稱(chēng)來(lái)敘述，故事肯定不會(huì)這樣有趣和感人，小說(shuō)的勸諭作用也會(huì)降低。

《天空劃過(guò)一道白線(xiàn)》的敘事形態(tài)也與故事的內(nèi)容高度吻合。作家東西發(fā)現(xiàn)生活中的“等待”并非單向，于是在小說(shuō)里把“等待”寫(xiě)成了圓形，讓杜八一家表演了“等待”的復(fù)雜性，以暗示“等待”并未終止。與“等待”的輪回相適應(yīng)，小說(shuō)的敘事選擇了獨(dú)特的結(jié)構(gòu)方式，即在該期《人民文學(xué)》卷首語(yǔ)中所說(shuō)的“激活重疊撲空的‘三岔口’傳統(tǒng)架構(gòu)”。錯(cuò)過(guò)是因?yàn)槊總€(gè)人都以尋得對(duì)方而不斷移動(dòng)，結(jié)果難以相遇在同一位點(diǎn)，尋摸屢屢撲空。這種情況如出現(xiàn)在三個(gè)人之間，就成了尋找和等待的循環(huán)。杜八劉麗洲夫婦和他們的兒子杜遠(yuǎn)方，正是陷入了這樣的怪圈，基于此，“三岔口”結(jié)構(gòu)讓小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)表達(dá)向寓言化敘事轉(zhuǎn)變，賦予了故事以新的內(nèi)涵，但作為小說(shuō)作品，“故事”與“敘事”已難分先后。蘇寧的《暗格》在敘述角度上別具一格?！栋蹈瘛凡捎玫氖恰巴鲮`敘事”，讓跟隨父母回鄉(xiāng)遭遇意外而死去的“我”作為敘述者，講述跟菟裘鎮(zhèn)有關(guān)的父母和族人的故事?！拔摇背錾谕獾?，卻命喪菟裘，還依照風(fēng)俗葬在了這個(gè)所謂的祖居之地，由這樣的亡靈來(lái)講述，菟裘先就有了不祥之氣，與菟裘人維護(hù)（更多是利用）的宗族權(quán)威形成了對(duì)照?！拔摇钡乃佬媪嗽屑彝サ耐呓猓改鸽x婚，父親再次組建家庭，又生下了兒子，但由于“我”的墳?zāi)乖谳唆?，母親每年三節(jié)要來(lái)兒子的墳上，墳?zāi)钩闪藳_突的交接點(diǎn)，菟裘人的自私和宗法社會(huì)的虛偽便在對(duì)待實(shí)利的態(tài)度上暴露出來(lái)。菟裘是個(gè)亡靈都感到厭煩的地方，難怪“我”的父親一心逃離，可見(jiàn)名為祖居之所和歸葬之地的鄉(xiāng)土，并非靈魂的家園——小說(shuō)的主題借亡靈的見(jiàn)聞得到了隱晦的表達(dá)。

都說(shuō)創(chuàng)新是藝術(shù)的生命，小說(shuō)藝術(shù)的創(chuàng)新有多種途徑和方法，而在敘述上的獨(dú)特個(gè)性與風(fēng)格也會(huì)提高作品的完成度。馬拉的《最佳編劇》和學(xué)群的《從麋鹿渡到老糧倉(cāng)》給人以新鮮感的，首先不是所講故事的內(nèi)容，而是講述故事時(shí)的獨(dú)特語(yǔ)氣和語(yǔ)調(diào)。讀這種小說(shuō)，讀者是從頗為別致的敘述語(yǔ)言和人物語(yǔ)言去揣摩作品的內(nèi)涵、主題和人物形象的?！蹲罴丫巹　废褚怀龆际袗?ài)情輕喜劇，中間搞笑，曲終奏雅。小丁和小方兩個(gè)闖蕩大城市的年輕男人，在租房時(shí)認(rèn)識(shí)，住到了一起。兩人對(duì)各自的故鄉(xiāng)都充滿(mǎn)了厭惡，所以有共同語(yǔ)言。這兩個(gè)時(shí)代和社會(huì)的邊緣人，深知自己在城市的地位，所以生活態(tài)度不無(wú)頹放。除了喝酒，最大的快樂(lè)是與異性交往。小丁是主角，小方是陪襯。在碰上蒙娜和麗莎這對(duì)閨蜜后，小方不猶豫不做作，先取得收獲。小丁的小壞反而暴露出本質(zhì)的純良，只是好事多磨，藏在身上的羞恥心一度讓事與愿違，但經(jīng)歷曲折，最后還是贏得了愛(ài)情。以獵艷始，以戀愛(ài)終，這些都市漂泊者的故事像戲劇一樣有趣。小說(shuō)的敘述語(yǔ)言辨識(shí)度很高，用人物對(duì)話(huà)自曝人物的心理與性格，推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展，次敘述者的講述便猶如對(duì)口相聲，小丁逗哏，小方捧哏，前者是主要的表演者和動(dòng)作方，因此最后的包袱落在他的身上，令人忍俊不禁而又為之慶幸?！稄镊缏苟傻嚼霞Z倉(cāng)》筆致的越軌性更強(qiáng)，敘事風(fēng)格與王朔好有一比，用一點(diǎn)也不正經(jīng)的語(yǔ)言來(lái)敘述假正經(jīng)，不無(wú)戲謔，是對(duì)不合理秩序的一種解構(gòu)，——“怎么講”由此獲得了本體的意義。

注釋?zhuān)?/span>

[1]曉蘇：《生活的觸動(dòng)與啟發(fā)——〈甩手舞〉的創(chuàng)作緣起》，《中國(guó)作家》2023 年 3 月 6 日微信公眾號(hào)。

[2]黃詠梅：《我想在〈曇花現(xiàn)〉里呈現(xiàn)出一種記憶中的時(shí)間的節(jié)奏》，《小說(shuō)月報(bào)》2023 年 3 月 31 日微信公眾號(hào)。

[3]張惠雯：《如此的光明，如此的柔情——短篇小說(shuō)〈雪中散場(chǎng)〉創(chuàng)作談》,《當(dāng)代》2023 年第 4 期。

[4]參見(jiàn)金仁順：《一個(gè)人，一個(gè)地方，一個(gè)時(shí)刻》，《小說(shuō)選刊》2022 年第 12 期。

[5]楊知寒：《藏于日常的渴望》，《小說(shuō)選刊》2023 年第 3 期。

[6]南翔：《〈紅隼〉是虛構(gòu)與非虛構(gòu)的打通》，《小說(shuō)月報(bào)》2023 年 5 月 22 日微信公眾號(hào)。

[7]史玥琦：《故事還沒(méi)說(shuō)完——小說(shuō)〈夜游神〉創(chuàng)作談》，《收獲》2023 年 7 月 26 日微信公眾號(hào)。

【本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)問(wèn)題史研究”（19BZW095）階段性成果?！?/p>

（作者單位：海南師范大學(xué)）