以文學(xué)之名：新工人文學(xué)小組十年記
在北京朝陽區(qū)東五環(huán)外金盞鄉(xiāng)的皮村有一個文學(xué)小組，一群喜歡文學(xué)創(chuàng)作的勞動者，周末聚集在工友之家的辦公室里一起交流和討論文學(xué)。從2014年9月開始，距今已近十年的歷史，涌現(xiàn)出范雨素、郭福來、李若、小海、李文麗、萬華山、施洪麗、馬大勇、徐懷遠(yuǎn)、徐克鐸等一批新工人作家，先后發(fā)表、出版《我是范雨素》《勞動者的星辰》《久別重逢》等作品，引起媒體廣泛關(guān)注。作為文學(xué)小組最早的志愿者，我見證了小組的成長和發(fā)展，也與文學(xué)小組的朋友們結(jié)下了深厚友誼，我將以親歷者的身份展現(xiàn)文學(xué)小組的“這些年，這些人，這些事”。文學(xué)小組的發(fā)展可以分為三個階段，一是2014年到2017年初創(chuàng)時期，有十幾位工友參加文學(xué)小組的活動；二是2017年到2019年文學(xué)小組因為“范雨素事件”被大眾媒體所關(guān)注，吸引了更多勞動者和志愿者參與文學(xué)小組的活動；三是2019年以來文學(xué)小組創(chuàng)辦了“勞動者文學(xué)獎”、《新工人文學(xué)》電子刊物等交流平臺，進(jìn)入自主發(fā)展的時期。這十年來，不斷有老朋友離開文學(xué)小組，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)或者到其他城市繼續(xù)漂泊，也不斷有新的朋友加入，這種自由和包容使得文學(xué)小組像一處開放的文學(xué)驛站。在經(jīng)歷了范雨素爆紅、疫情波折、打工文化藝術(shù)博物館拆遷等事件之后，新工人文學(xué)小組依然如涓涓細(xì)流般堅持每周末一次的文學(xué)課，從未中斷。在陌生的城市，大家以文學(xué)的名義相聚在一起，用筆書寫新的人生篇章。新工人文學(xué)促進(jìn)更多的勞動者彼此看見和相互體認(rèn)，是新時代人民文學(xué)的有機組成部分。
張慧瑜以文學(xué)小組志愿者身份參加打工春晚，主持人崔永元采訪
一、 以文學(xué)為平臺：皮村文學(xué)小組的發(fā)端
2014年9月21日周日傍晚，我開車從海淀來到皮村社區(qū)文化活動中心，在新工人影院與工友們進(jìn)行了第一次文學(xué)課。2002年，孫恒、許多、王德志、姜國良等喜歡音樂的打工青年在北京成立了打工青年文藝演出隊，其初衷是為進(jìn)城打工的勞動者歌唱，他們出版了第一部唱片《天下打工是一家》，用版稅收入成立了公益機構(gòu)北京工友之家。2005年，工友之家從西北五環(huán)外的肖家河搬到了東五環(huán)外的皮村。皮村在北京靠近首都國際機場的地方，每天飛機都從村子上空飛過，距離地面很近，噪聲也很大。皮村雖然離北京很近，卻是一個臟亂差的城鄉(xiāng)接合部，村里人主要以出租房屋為生，90%的人口是外來打工者，白天大部分都去市里上班，晚上皮村街上恢復(fù)熙熙攘攘，像個熱鬧的小縣城。我從城里開車到皮村，就像從一個世界來到另一個世界。城里的繁華、擁堵和霓虹燈，與皮村昏暗的燈光、夜幕下的寂靜形成了鮮明的對照，這樣兩個世界就是當(dāng)下中國的隱喻。也許飛機上的人們不會想到國際化大都市旁邊還寄居著這樣一個城中村，可是我深深地知道若沒有皮村，沒有幾億新工人，像北京這種超級大都市是不可能出現(xiàn)的。皮村似的邊緣地帶是城市繁華的另一面，也是支撐城市建設(shè)和運營的活水源頭。工友之家在皮村租了兩個農(nóng)村大院，成立了皮村社區(qū)文化活動中心，陸續(xù)搭建了打工文化藝術(shù)博物館、圖書室、同心互惠商店、新工人劇場等文化活動空間，為附近的工友提供基本的公共文化服務(wù)。我之前來過這個院子，2010年暑期在這里看過北京帳篷小組創(chuàng)作的帳篷劇《烏鴉邦2》，院子中間有一個碩大的帳篷，里面是簡易的舞臺和長條板凳。后來臨時搭建的演出帳篷變成了固定的新工人劇場，成為打工春晚和群眾聯(lián)歡活動的舉辦地。
2014年夏天，我看到關(guān)注工人文化的博士王子艷在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了工友之家招聘文學(xué)老師的通知，就發(fā)了一份簡歷。其初衷有兩個，一是我當(dāng)時在研究機構(gòu)工作，業(yè)余時間比較多，正好可以磨煉上課的經(jīng)驗；二是之前做過大眾媒體中農(nóng)民工形象的研究，偏重文化研究和文本分析，缺少社會學(xué)田野，想以志愿者的身份繼續(xù)進(jìn)行參與式觀察。后來聽工友之家的發(fā)起人王德志和社區(qū)工作者付秋云說，就我一個人投了簡歷，“自然”被選中成為文學(xué)小組的第一位志愿者老師。付秋云告訴我，之所以要成立文學(xué)小組，是因為附近的工友來圖書室借書，打聽有沒有文學(xué)課，想學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作。在這種背景下，工友之家發(fā)起了文學(xué)興趣小組，之前也開展過音樂小組、戲劇小組等社區(qū)文化項目。第一次上課是在新工人影院，與其說是個影院，不如說更像是錄像廳，前面是放映機的幕布，我坐在幕布下面的矮桌子前講課，工友們稀稀疏疏地坐在紅色的椅子上，大多是在皮村工作和住在皮村附近的工友，有60后，也有90后。我一開始把每周一次的文學(xué)課設(shè)計成與文學(xué)寫作相關(guān)的課程，想多講一些寫作方法。第一次課講的是《文學(xué)與寫作》，談了“何為文學(xué)？”“文學(xué)寫作的特點”“為什么需要文學(xué)創(chuàng)作”“如何寫作”等話題。大家坐得比較遠(yuǎn)，第一節(jié)下課后沒有怎么交流，講完就結(jié)束了。自此，我開始了每周到皮村一次的文學(xué)生活。
第二次上課，文學(xué)小組的“臨時”教室就搬到了社區(qū)文化中心對面院子的機構(gòu)辦公室，直到2023年6月院子被拆除，文學(xué)小組一直在這里上課。辦公室門口的院子里有桃樹，也有杏樹，一次在文學(xué)小組的群里，大家討論是否給文學(xué)小組課起個名字，有的說叫桃花源，有的說叫杏壇，還有的說叫星火，我覺得這些名字都有道理。這個院子主要是工友之家的工作人員居住的宿舍，平時堆放著各種雜物。大家圍在辦公室的橢圓形桌子邊，不像教室區(qū)分出講臺和課桌，更像是彼此平等的圓桌會議。我坐在桌子的東北角，方便電腦連接幻燈機。第二次課講的是“家書抵萬金”，第三次課講的是日記的寫法。第三次課結(jié)束時，我留了一個作業(yè)，讓大家以“我與皮村”和“皮村的故事”為主題寫作。有幾個工友交了作業(yè)，下次上課時，我就把他們的作業(yè)和寫作者的照片投影到PPT上，前面是魯迅、卡夫卡，后面就是工友們的作業(yè)，然后邊讀他們的文章，邊與大家一起分享文學(xué)寫作的技巧。這種作業(yè)展示和分享的過程，對工友來說是一種很大的鼓勵。第四次課我講了寂桐和晨晨的作業(yè)，寂桐寫的是《皮村街上》，“人來人往的皮村街上/這里的人來自不同的地方/有著不同的臉龐/想法也都不一樣”；晨晨寫的是《我愛我家》，“這里雖然不大，但是這里卻有著他們的家/這里雖然很熱，但是一根雪糕也會帶來清涼/這里雖然很冷，但是一杯八寶粥也會帶來溫暖”。這些“樸實”的詩句準(zhǔn)確地呈現(xiàn)了住在皮村的北漂們在他鄉(xiāng)的感受。這是寂桐和晨晨第一次創(chuàng)作詩歌，課上的分享使得她們有了寫作的信心。
每次課寂桐和晨晨都來得很早，兩個人像親姐妹一樣，坐在一起。她們有著各自人生的不幸，寂桐是小兒麻痹癥患者，拄著雙拐走路，但性格非常爽朗，經(jīng)常能聽到她的笑聲。寂桐和晨晨參加工友之家的培訓(xùn)之后，留下來從事社區(qū)工作，寂桐在二手超市的庫房挑揀衣服，晨晨則跟著付秋云從事工會服務(wù)。參加文學(xué)小組之前，她們從來沒有寫過東西。寂桐是個多愁善感的姑娘，她給自己起了一個筆名叫“寂桐”。寂桐有寂寞的含義，也有像梧桐一樣堅韌的意思。寂桐寫了很多傷感的愛情詩歌，她在自己的詩歌中渴望愛情，又在現(xiàn)實的落差中體認(rèn)著愛的不可能。如《相伴》，“天空沒有永恒的晴朗/烏云 霧霾/是它的不速之客/但永遠(yuǎn)掛著太陽/夜空不一定美麗/星星 月亮/卻對它不離不棄/如果你看不見沒關(guān)系/那就換個角度審視自己/看吧 望吧/你的背影已遠(yuǎn)去/相伴的是來時的行李/是我對你最深的記憶”。用日月星辰來隱喻不棄不離的相伴。還有《石·雨》，“石和雨的相遇/注定會濺起血色的痕跡/覺醒吧/沉睡已久的石頭”。寂桐把愛的刻骨銘心描寫為“血色的痕跡”，這也是水滴石穿的徹骨之愛。寂桐的詩歌很受大家的歡迎，很多朋友都沒有想到寂桐有如此充沛、炙熱的情感。2015年6月寂桐寫了詩歌《我想牽上你的手》，“我想牽上你的手/走在淪陷的夕陽/回想對鏡梳妝與眼淚千行/回望共度一生與悲歡滄桑/那時候/你是我的魂，我是你的魄”。這首詩里濃烈的愛情與現(xiàn)實生活中身體的殘疾形成了強烈的對比，這首情“詩”被音樂小組的工友李小杰譜上了曲子，變成了一首情“歌”。相比寂桐的憂郁，晨晨更像一位無憂無慮的大女孩。晨晨也是留守兒童，不到18歲就出來打工，她總是有說有笑，給自己起了一個筆名“雪婷”，是一個美麗的名字。晨晨的詩歌更像少女的暢想曲，對未來充滿了樂觀的想象，如《我是一枝剛從土里冒出的嫩芽》《親愛的我想對你說》等，其中《我愿做一只小鳥展翅飛翔》有這樣的詩句：“我是一枝剛從土里冒出的嫩芽/當(dāng)我剛冒出來的時候我欣喜若狂/恨不得把所有沒有看過的東西全部看一遍，每天歡天喜地！”有時候晨晨也寫一些富有哲理意味的詩歌，如《旅行》《活著》《牢籠》《脆弱的靈魂》等。晨晨多才多藝，還學(xué)習(xí)彈吉他、吹葫蘆絲等。記得有一次群眾文藝演出活動，晨晨落落大方，一個人主持整場晚會，一點都不怯場，很自信。
范雨素交的第一份作業(yè)是《我的一日活動》，記錄的是2014年10月31日她在宋莊鎮(zhèn)明星學(xué)校當(dāng)老師的一天生活。這種分享大家作業(yè)的環(huán)節(jié)，極大地鼓勵了文學(xué)小組成員創(chuàng)作的熱情，有幾個工友幾乎每次都交作業(yè)，我也能感受到他們每次上課都等著作業(yè)講評環(huán)節(jié)。相比工友們在其他崗位上的工作，寫作是一種創(chuàng)造性活動，能夠讓他們暫時擺脫繁重的體力勞動，獲得文化和精神的喘息，這本身說明文學(xué)寫作這一精神活動能夠給人帶來成就感。不僅如此，普通人從事文學(xué)創(chuàng)作，把自己的故事和觀察用文學(xué)的方式呈現(xiàn)出來，其他人可以閱讀和分享，這就是一種以文學(xué)為媒介的公共交流。從第四次課開始，我改變了在文學(xué)小組授課的方式，從簡單地傳授知識、分享經(jīng)典作品，變成了一種公共討論課。每次上課前，我還會分享一些熱門話題，如2014年10月APEC會議期間關(guān)于“APEC藍(lán)”與霧霾的討論，工友們對這種“中產(chǎn)階層”的環(huán)保話題不是很感興趣。第七次課講了“被擠在屏蔽門和地鐵車門”之間意外死亡的北漂潘小梅的新聞事件，寂桐課后寫了一首詩《地鐵上的不歸路》，“屏蔽門啊/地鐵門啊/你們像兩把無刃的刀子/隨著幾聲巨響/她的內(nèi)臟碎了/她無法掙脫/她想著她就快完了/被擠壓的青春/被擠壓的人生/在這一刻停止”。從身體的“被擠壓”到人生的“被擠壓”，寫出了新工人的生命狀態(tài)。2015年6月發(fā)生了畢節(jié)市四名留守兒童自殺的事件，我們也在文學(xué)小組課上討論過，范雨素課后寫了一篇詩歌《一個農(nóng)民工母親的自白》，這首詩從留守兒童的自殺，聯(lián)想到作者自己作為單親母親和農(nóng)民工的雙重身份，“孩子，我和你們的母親有一個一樣的名字/我們叫作農(nóng)民工/你們有一個農(nóng)民工小孩共享的名字：留守兒童/我的孩子也有一個農(nóng)民工孩子共有的名字：流浪兒童/我從不敢向人述說我的故事/我怕引來圍剿/就像圍剿你的父母一樣/因我沒有能力讓我的孩子上學(xué)”。詩的最后范雨素祈禱農(nóng)民工的孩子們都有來世，“在來生/所有母親的孩子/不叫留守兒童/不叫流浪兒童/他們都叫作/六十年前/毛爺爺起的名字/祖國的花朵”。2015年6月28日文學(xué)小組和音樂小組聯(lián)合舉辦了第一屆“勞動者詩與歌”晚會，范雨素深情地朗誦了這首《一個農(nóng)民工母親的自白》，讓大家關(guān)注留守兒童的問題。工友李小杰也演唱了根據(jù)寂桐詩歌改編的歌曲《我想牽上你的手》，那句“你是我的魂，我是你的魄”感動了很多人?！皠趧诱叩脑娕c歌”成為每年一次文學(xué)小組的文藝聚會，直到疫情防控期間中斷。
2014年以來，每個周末我都到皮村與大家一起交流文學(xué)，先后認(rèn)識了范雨素、郭福來、徐良園、寂桐、苑偉、晨晨、王春玉、王修財、李國富、王建等工友。在文學(xué)小組上課，我第一次體會到了北京冬天的寒冷。工友之家的兩個院子都是平房，文學(xué)小組上課的辦公室是一間二三十平方米的大開間，沒有暖氣，開著空調(diào)也不保暖。記得2014年冬天和2015年春天，每次到皮村都穿著很厚的衣服，但是每次課大家學(xué)習(xí)和討論的熱情都非常高。與大學(xué)課堂不同，工友們非常喜歡發(fā)言和分享，憑借著豐富的人生閱歷，對很多問題的看法更有主見，有時候會因為觀點不同而吵起來，每到這個時候，就會有其他工友“調(diào)?！?，“不要爭了，還是聽老師講”。2015年下半年，我即將到美國訪學(xué)一年，9月6日我和從事小說創(chuàng)作的郝老師一起到皮村，這次課上我給大家?guī)砹恕镀ご逦膶W(xué)：工友之家文學(xué)小組作品集（2014—2015）》，我把這一年大家創(chuàng)作的所有作品編輯成冊，按照每一個學(xué)員的方式依次排列，這是文學(xué)小組的第一本作品集。由于我讀大學(xué)時經(jīng)常打印論文、編輯文檔，這種編輯工作并不陌生。之所以把大家的作業(yè)整理在一起，一是，為了展示一年來文學(xué)小組的成果，便于感興趣的朋友閱讀和關(guān)注；二是，可以起到鼓勵作用，工友們從不敢寫、不會寫，到敢于從事文學(xué)寫作，再到自己的作品印成“印刷體”，雖然還不是正式出版物，但對于寫作者來說也是莫大的鼓勵。這種體驗來自我的大學(xué)時代，那時候剛學(xué)會用電腦和Word文檔，我經(jīng)常把自己寫的文章編輯成冊、打印出來，這極大地提升了我的信心和寫作的動力；三是，為文學(xué)小組的實踐提供一份檔案和史料，這或許和我接受現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練有關(guān)，史料和當(dāng)事人的敘述對于后人研究一段歷史起到非常重要的作用。那天大家看到自己的文字變成了印刷版，都非常高興，我們拿著這本《皮村文學(xué)》的作品集照了一張合影。不管文學(xué)小組有沒有意義和價值，把大家的創(chuàng)作盡可能整理和留存下來都是有意義的，這也成為皮村文學(xué)小組的一種傳統(tǒng)，每年編輯一本大家的作品合集，把所有人的文章都收錄其中。后來創(chuàng)作比較多的工友還專門編輯了“工友之家皮村文學(xué)小組作品集”，如《工廠的嚎叫：小海的詩》（志愿者張慧瑜編輯，2017年4月10日）、《布谷鳥的啼叫聲：李若作品選》（志愿者張慧瑜編輯，2017年6月17日）和《城邊的野草：徐良園詩歌作品選》（志愿者張慧瑜編輯，2017年11月4日）。
付秋云是工友之家的社區(qū)工作者，也是文學(xué)小組的召集人，我們都叫她“小付”。我每次來，小付都提前把電腦和投影儀調(diào)整好，還讓來聽課的工友簽到，鼓勵大家經(jīng)常來聽課，一開始有十幾個人，大多住在皮村和皮村附近。文學(xué)小組的參與者主要有兩類群體，一是從事家政、工廠工作的新工人，二是從事編輯、文化等工作的白領(lǐng)，他們都住在皮村這一城中村空間中，大家在文學(xué)小組的學(xué)習(xí)中相識、彼此成為好朋友。小付和寂桐、晨晨一樣，年紀(jì)都很小，是90后。小付參加了工友之家的培訓(xùn)，就留下來做社區(qū)服務(wù)。小付的個子小，但卻非常干練，是一位專業(yè)、認(rèn)真負(fù)責(zé)的社區(qū)工作者。我從來沒有見小付發(fā)過火，她總是很耐心地和人溝通，不管是工友，還是來參觀的國內(nèi)外友人。小付也交過一篇作業(yè)《隨寫心記》，寫她在工友之家工作五年的人生困惑，從她對社會工作的迷茫，到她獨立舉辦一些工人文化活動，我能感受到這個小姑娘的自我成長。這篇文章的結(jié)尾是：“總的來說，這五年來我成長很快，使我成了有自主思考能力的人，成為一個有自由之身的人，成為一個不再以經(jīng)濟金錢為主要生活方向的人，成為一個不再像機器那樣拼命掙錢的人，成為一個不像千千萬萬的工人那樣日復(fù)一日重復(fù)勞動的人?！蔽蚁耄@不只是小付自己的故事，也是文學(xué)小組很多成員的心路歷程。在文學(xué)小組的早期成員中，王春玉給我的印象比較深，他每周都來，有幾次我送他回住處，他說在肖家河打工時就知道工友之家，把工友之家當(dāng)成自己的家。他和其他很多工友一樣，認(rèn)為工友之家是一個打工者可以自由聊天、說話的地方。王春玉參加了工友之家的工會工作，每當(dāng)有打工春晚、群眾晚會，他都做會場的志愿者。王春玉交過一篇作業(yè)《公益時代》，把皮村比喻為“圣地”，因為這里有一群“思維超前的公益先鋒/千萬農(nóng)民工的需求/億萬打工者的呼聲/讓我們來擔(dān)”，這首歌頌“公益”精神的詩也被工友譜成了歌曲。2017年初最后一屆打工春晚再次回到皮村新工人劇場，這次晚會上文學(xué)小組出了好幾個節(jié)目，其中李若、王春玉、范雨素、郭福來、徐良園朗誦了他們集體寫的詩歌。我作為志愿者代表也走上舞臺，接受主持人崔永元和沈金花的采訪，這個時候媒體還沒有關(guān)注到文學(xué)小組的存在。2017年春節(jié)，寂桐回到了河北老家過年，就沒有再回北京，她留在老家生活，偶然會把寫的詩歌通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)給我。后來我聽說晨晨談戀愛了，跟著男朋友離開了皮村，從她的朋友圈中可以看到晨晨成了一名職業(yè)瑜伽師，開始了新的生活，唯有小付一直留在皮村。有一段時間大家經(jīng)常談起，要給小付介紹男朋友，小付只提了一個要求，想找個當(dāng)兵的。沒過多久，小付和在同心互惠工作的蒙古族同事小全戀愛了，2017年夏天我們在工友之家的院子里燒烤自助，算是文學(xué)小組給小付夫婦祝賀。
2014年底，小付主動把大家的作品投給一些關(guān)注工人文化的網(wǎng)絡(luò)公號，這給初次嘗試寫作的工友們極大的鼓勵，原本只是想文學(xué)小組成員之間相互交流，沒想到還可以借助互聯(lián)網(wǎng)平臺發(fā)表出來，有少量的稿費。這個過程中，小付發(fā)揮著重要的作用，因為很多工友不會電腦打字，也根本沒有電腦，依然采用手寫的方式創(chuàng)作。小付經(jīng)常幫助范雨素、郭福來等工友把文章打印成電子版，包括《我是范雨素》這篇文章也是她利用業(yè)余時間打出來的，然后再把電子版投給一些自媒體。2016年文學(xué)小組的李若最先在“網(wǎng)易人間”的非虛構(gòu)平臺發(fā)表作品，有的文章閱讀量達(dá)到幾十萬，成為“流量女王”，我記得最早來文學(xué)小組的記者，就是采訪李若為什么能寫出爆款文章。李若和小付一樣，也在工友之家從事公益工作，參加過幾次文學(xué)小組的活動，一次中央黨校的劉忱老師講農(nóng)村公共服務(wù)，建議大家可以寫寫家鄉(xiāng)的事，李若寫了《八個生老病死的故事》，這篇文章在“網(wǎng)易人間”發(fā)表后有50萬+的流量。2017年我給李若編過一本小冊子《布谷鳥的啼叫聲：李若作品選》，里面的文章都是她這兩年完成的幾十篇作品，有詩歌，也有非虛構(gòu)文學(xué)，她把打工十幾年遇到的人和事，還有家鄉(xiāng)發(fā)生的各種變故，都用文學(xué)表達(dá)出來。李若性格干練、倔強，也體現(xiàn)在她的文字風(fēng)格上，不藏著掖著，寥寥數(shù)筆就把人物寫得活靈活現(xiàn)。這本自選集第一篇是李若最早的文學(xué)作品，寫于2013年7月的詩歌《浮萍》，這是一首描寫自己生命狀態(tài)的詩，“我是漂泊的浮萍/沒有方向地順?biāo)靶?因你無法扎下根去/一陣風(fēng)就會吹得無蹤無影”。浮萍是異鄉(xiāng)人的宿命，也是兩三億“進(jìn)不去的城市，回不了的鄉(xiāng)村”的新工人的宿命。李若并沒有繼續(xù)這種孤獨的哀傷，反而寫到“我是漂泊的浮萍/但我沒有孤單悲傷但獨自前行/白天有一朵朵倒映在水中的白云與我相伴/夜晚有星星月亮看到我的向往/當(dāng)我們匯聚在一起的時候/也是一道賞心悅目的美麗風(fēng)景”。只有白云、星星和月亮與“我”為伴，更能襯托出一種形單影只的感受。這里雖然用了“我們”，但“浮萍”是一種個體、個人的經(jīng)驗，從自己的經(jīng)驗出發(fā)、從“我”寫起，是很多新工人文學(xué)的基本特征，這也使得新工人文學(xué)帶有非虛構(gòu)、紀(jì)實文學(xué)的特征。
李若曾經(jīng)說過文學(xué)創(chuàng)作讓她找到了生活的出口，“幾年前，朋友買了兩張鳥巢的演出票，160塊錢一張，我們?nèi)タ?，但繞了半天也沒找到對應(yīng)的入口。我們在鳥巢外面坐了一下午，那時，我感覺我也沒有找到走進(jìn)北京的入口。那時，我剛經(jīng)人介紹來皮村的工友之家工作，之前在南方打工時，服裝廠和鞋廠、電子廠的流水線都干過。我真正的創(chuàng)作還是從2015年下半年開始的。我寫十七歲的小嫖客、按摩店的保安、我自己的相親經(jīng)歷，都是我經(jīng)歷過的生活，我也不覺得這是多么好的經(jīng)歷，我希望我的孩子不必經(jīng)歷這些，平凡又平淡的生活就很幸福。我到現(xiàn)在也沒覺得自己找到了走進(jìn)北京的入口，但皮村、工友之家、文學(xué)課、慧瑜老師、寫作……讓我找到了生活的一個出口?！崩钊艚?jīng)常寫兩類故事，一類是故鄉(xiāng)以及生活在故鄉(xiāng)的父母、親戚和老家人，在她筆下，家鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)是逐漸衰敗、凋零的“變了樣的故鄉(xiāng)”，這是一個留守老人、婦女和兒童的“惡”故鄉(xiāng)。在《布谷鳥的啼叫聲，令我雙眼濕潤》一文中，李若借回憶外婆一家的人事變遷，講述了一個童年時代熱鬧的、人聲鼎沸的外婆家，一步步變成老人去世、其他親友天各一方的故事。其中，外公不適應(yīng)城里生活、回鄉(xiāng)之后自殺以及表妹在深圳某工廠打工一年變成精神病的細(xì)節(jié)，成為家族記憶中無法抹去的創(chuàng)傷。如今，“外婆家曾經(jīng)熱鬧的小院，已經(jīng)墻倒屋塌斷瓦殘垣，院里雜草叢生，一派凋敝，荒涼得讓人不忍直視”。在這種看似人之常情的生老病死中，出生于70年代末的李若描述的是從“小時候”到“人到中年”這30余年中國鄉(xiāng)土社會的滄桑巨變。李若擅長寫農(nóng)村女性的悲苦、悲催的命運，一個無法掌握自己命運，隨時有可能失去生命的女性，這其中也有她個體生命的印記?！兑粋€老無所依的瘋癲故事》講的是李若的鄰居，一個叫“琴”的外地女人，從很遠(yuǎn)的地方嫁到本地，丈夫賭博，兒子、兒媳不孝，最終年老瘋癲的故事，文章的結(jié)尾是“琴，一個多么美的名字”?！侗锼涝诔靥晾锏凝垺肥抢钊羰迨宓墓适拢埵逵兄安粸槿松?，誓不為人”的遠(yuǎn)大理想，卻一再遭遇挫折，娶妻、打工都不順利，在工地上被磚頭砸傷，神志不清晰，也沒有要來賠償，不到兩個月就去世了?！栋藗€農(nóng)村老家的真實故事》是李若春節(jié)回家時的所見所聞，一個被看病貴、賭博、留守兒童誤喝農(nóng)藥、養(yǎng)老難等社會問題所困擾的鄉(xiāng)村?！陡F孩子的學(xué)費》是寫小時候李若交不起學(xué)費變成失學(xué)兒童的故事，《紅薯粉條》是12歲的“我”幫爸媽做紅薯粉條、賣錢的往事。第二類是城市以及在他鄉(xiāng)遇到的打工者的故事，如果說故鄉(xiāng)處于某種社會失序狀態(tài)，那么在城里打工的故事則更像奇幻化的江湖。如《留守男女性亂象》一文中記述了幾對“露水夫妻”“臨時夫妻”的故事，其中大餅老板老彭的故事最傳神，開頭第一句就是“老彭的女人跑了！這條消息像長了翅膀一樣在整條街上傳開了”。想一夜暴富的老彭，賠了夫人又折兵，最終餅店被轉(zhuǎn)賣，老彭消失在茫茫人海中。李若寫了很多打工中遇到的小人物的故事，如向父母以死抗?fàn)幉奴@得愛情的打工妹燕子的故事，如美食城里保安隊與小姐的故事。還有一篇《我的老板們》，寫的是李若打工過程中遇到的幾位小老板，這些老板都是做小生意的，比較摳門，想盡辦法節(jié)約開支，讓工人多干活，這種看老板的視角也只有在被雇傭者的位置上才能體會。李若的文章雖然寫的都是自己親身經(jīng)歷、親眼看到的故事，但這些個體的故事卻代表著新工人群體的生活，成為這個時代新工人歷史處境的文學(xué)見證。2017年底，李若遇到新的愛人，也離開打工十幾年的皮村，回到老家結(jié)婚了。在《愛人做的雞腿，最好吃》一文中她記述了這段甜蜜的愛情，一個木訥的退伍兵弟弟如何敲開了李若姐的芳心。在一次采訪中，李若說回到老家后，沒有了文學(xué)小組的氛圍，找不到可以說話的人，她很少再繼續(xù)寫作。
文學(xué)小組的郭福來是河北吳橋人，他喜歡寫作，在家鄉(xiāng)就是小有名氣的文學(xué)愛好者，發(fā)表過一些詩歌和散文。在一篇《為什么寫詩？》的短文中，郭福來談起了創(chuàng)作的緣起，“那些年，我遠(yuǎn)離了書本，遠(yuǎn)離了文字，也遠(yuǎn)離了夢想。生活啊！生下來就得活、就得吃、就得穿、就得干活。我生命中最美好的光陰就在奔忙中流逝了，現(xiàn)在每每想起，常常痛心疾首，懊悔不迭。四十歲后，重新拿起筆寫我喜愛的文字，誰知，握慣鋤頭的手笨拙地捏著筆竟有些顫抖。我把孤獨、凄清的夜開辟成神思馳騁的疆場?！笨梢哉f，文學(xué)不只是職業(yè)作家的事業(yè)，也是滋潤普通人心靈的美酒。郭福來寫過一首詩《寫給孩子》，其中有一句是“孩子，別離我太近/咱們都像一棵棵/孤獨的樹/生活在別人的森林/我的枝葉會阻擋/你吸收陽光，甘霖”，這首寫給留守兒童的詩歌，準(zhǔn)確地表達(dá)了新工人在城市里的感受，對他們來說，北京、上海等大都市不只是陌生人的海洋，還是一片“別人的森林”，是不屬于自己的、也無法找到主體感的空間。打工的生活有苦有樂，郭福來發(fā)表過兩篇小說《工棚記鼠》和《工棚記狗》，讀起來像童話故事，講述的卻是緊張的打工生活中“苦中作樂”的趣事。一只老鼠闖進(jìn)工棚，被工友捉住，放在籠子里當(dāng)寵物，這成為室友們每天下班后的牽掛，因為老鼠的到來，大家經(jīng)常你一言我一語地開起關(guān)于老鼠的“神仙會”，“我”講起吳橋雜技里的老鼠表演，有的講起老鼠成精的“聊齋”故事，等等。他們還在工棚里收養(yǎng)過一只流浪狗，小狗的叫聲，使“本來沉悶的空氣，輕快地流動起來”。故事的結(jié)局是悲慘的，小老鼠、流浪狗最后都因為工友們?nèi)ネ獾爻霾疃餐?。我想福來大哥之所以會寫它們，是因為這些闖入他們生活的小動物給繁重的勞作帶來的歇息和短暫的歡樂?！度齻€人·一棵樹·四十年》是福來大哥的一篇自傳體散文，圍繞著家鄉(xiāng)河堤上的一棵樹，講述了少年友誼、成家后的艱辛和友誼的破碎，家人、土地和樹是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)打工的郭福來的精神寄托。福來大哥從事的是布展工作，長年東奔西走，經(jīng)常晚上加班布展。有一次，我們到深圳參加一個活動，會后去參觀某個大型展覽，福來大哥給我講了很多關(guān)于布展的材質(zhì)、方法和技巧，使我了解了很多展覽背后“搭建”的秘密。
文學(xué)小組成員大多從事詩歌、非虛構(gòu)寫作，創(chuàng)作小說的不多，苑偉是一個例外。他來自山東，三十多歲，曾長期在皮村家具廠干木工，后來學(xué)習(xí)吉他制作，目前在北京某高檔小區(qū)從事物業(yè)工作。苑偉的作品不多，寫的都是打工過程中遇到的人和事，他的敘述很有張力，人物心理活動很豐富，帶有現(xiàn)代主義小說的影子。他寫過一個短篇《曾經(jīng)睡過的地方》，記述第一次出遠(yuǎn)門打工，就像余華的成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》的主題。與后者相對抽象和象征化地書寫“我”在路上的奇遇不同，苑偉用簡潔生動的語言表現(xiàn)了離開家的興奮和膽怯。他們蜷縮在小貨車的車廂里，感受著野外的寒冷和對未來的不安。為了躲避檢查，小貨車經(jīng)過檢查站時一路狂奔，文中寫道，“苫布由噼啪響變成了吱吱長音，風(fēng)穿過被子，我像裸體飄在空中似的”。這是一次“驚心動魄”的冒險，也預(yù)示著以后顛沛流離的打工生活。車廂里，“我們只有擠得更緊才能抵抗寒風(fēng)，保住體溫”。如果用90年代流行的批評語言，這也是一種“日常生活”和“身體寫作”。只是苑偉所經(jīng)歷的一次難忘的“出門遠(yuǎn)行”，代表著80年代末期以來成千上萬名農(nóng)民工進(jìn)城打工的大歷史，“身體”成為感受時代饑寒的外衣。苑偉的作品帶有自覺的工人意識，這也是新工人文學(xué)中不多見的現(xiàn)象。他寫的《路》呈現(xiàn)了“我”和表哥在三年木工學(xué)徒結(jié)束后想當(dāng)老板、自己創(chuàng)業(yè)的故事。這部作品帶有成長小說、殘酷青春的味道，兩個人買了輛二手摩托車就上路了，“在路上”經(jīng)歷各種困難，陷入絕望、失望、自我鼓勵等情緒之中，最終只能認(rèn)命，放棄當(dāng)小老板的夢想，接受做一個打工仔的宿命。還有短篇小說《適得其反》呈現(xiàn)了想早點睡覺的“我”與做網(wǎng)絡(luò)直播的出租房鄰居之間的一場沖突，這種“亭子間”式的空間分布很容易使人想起30年代上海的左翼電影，一位從事體力勞動的“我”和數(shù)字直播行業(yè)的打工者比鄰而居，處于相似的社會位置上。苑偉的作品具有豐富的社會性和現(xiàn)實感，他給自己起了一個筆名“微塵”，他覺得自己很渺小，像一顆微不足道的沙粒，可是大地也是由千千萬萬的微塵組成的。新工人文學(xué)表現(xiàn)了新工人自己的生活，也給當(dāng)下中國留下了獨特的歷史記錄，其意義在于把那些隱藏的、被壓抑的、不可見的經(jīng)驗和記憶掀開，這些普通勞動者的書寫本身是一種具有公共性的文化行為。
從2014年9月到2015年9月，每周都是我來文學(xué)小組上課。2015年9月到2016年8月，我到美國進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問，文學(xué)小組的課程由孟登迎、劉忱等老師輪流來講，李云雷、黃燈、師力斌、謝俊等師友分別來文學(xué)小組授課。當(dāng)時還沒有流行網(wǎng)絡(luò)視頻會議，我在微信群里經(jīng)常與大家聯(lián)系。2016年下半年我從美國訪學(xué)回來，繼續(xù)開始文學(xué)小組的志愿服務(wù)。8月8日，文學(xué)小組的朋友們在皮村村口聚會歡迎我回來，10月我繼續(xù)以志愿者的身份在文學(xué)小組上課，這種常態(tài)化的志愿活動一直延續(xù)到2017年底。在這個過程中，我結(jié)交了很多好朋友，也收獲了誠摯的友誼，我逐漸融入工友之家以及文學(xué)小組的群體，身份上也實現(xiàn)了一種轉(zhuǎn)換，我從外部來的志愿者、北大博士、從事學(xué)術(shù)研究的學(xué)者，變成了文學(xué)小組的一員。有一次，在談起文學(xué)小組的故事時，我發(fā)現(xiàn)自己不再說“我和他們”“他們怎么樣”，而是用“我們怎么樣”。這種從“我”到“我們”的轉(zhuǎn)化，需要時間和情感的累積，正是在兩三年的志愿活動中，我與文學(xué)小組的成員獲得一種“在一起”的信任感。這種感受使我理解了“田野工作”“下基層”中“自我”與“他者”的融合、轉(zhuǎn)化過程，這也是我參與文學(xué)小組的志愿活動收獲最大的地方。
二、“范雨素事件”：媒體關(guān)注下的文學(xué)小組
2017年4月24日周一，我從重慶開完會返回北京，上飛機前看到《我是范雨素》在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)，下飛機后這已經(jīng)成為一篇爆款文章，短短幾天時間閱讀量達(dá)到三四百萬。家政女工從事文學(xué)寫作成為媒體報道的事件，人們想了解范雨素的故事，也看到皮村文學(xué)小組的存在。這件事確實對文學(xué)小組產(chǎn)生了重要影響。好處顯而易見，文學(xué)小組吸引了更多喜愛文學(xué)的北漂朋友參與，大家獲得更多發(fā)表和講述自己故事的機會，也有更多作家、記者、學(xué)者愿意周末來做文學(xué)講座。不好的地方也容易使得人們誤以為可以借助文學(xué)來“逆天改命”。幾乎一瞬間主流媒體和自媒體紛至沓來，各路記者蜂擁到皮村采訪范雨素。皮村社區(qū)文化活動中心成為一個熱鬧的院子，小付沉著地應(yīng)付著來自全國各地的記者，范雨素也在打工文化藝術(shù)博物館接受記者們的采訪、拍攝，苑偉、郭福來、徐良園、王春玉、小海等文學(xué)小組成員也成為采訪對象。經(jīng)過一兩天的密集媒體“轟炸”之后，范雨素不愿意面對媒體，就委托小付對外發(fā)布，說她躲到山里了，其實范姐只是回到皮村的家。她租的是皮村前支部書記的房子，已經(jīng)住了很多年。這個出租房，如同范姐和兩個女兒的庇護(hù)所。她之所以躲起來，一是突然面對過度曝光，對于普通人來說，猶如一場人生“沙塵暴”，她不愿意變成一只被圍觀的“會跳舞的猴子”；二是這種曝光迅速干擾她的家人及老家親人的正常生活，有記者根據(jù)文章內(nèi)容找到范雨素的母親，這是范姐不愿意看到的事情。這篇文章的發(fā)表與非虛構(gòu)平臺“界面·正午”的編輯、青年作家淡豹有著密切關(guān)系，她到皮村采訪，看到了《皮村文學(xué)》，從里面“慧眼”選擇了范雨素的《農(nóng)民大哥》，發(fā)表在“正午”上，《我是范雨素》是范姐投過去的第二篇稿件。
在大眾媒體中，家政女人、保姆也能寫文章被作為報道重點，也顯示了新工人文學(xué)小組成為消費主義文化中他者的、獵奇化的景觀。與此同時，2017年也是短視頻、自媒體剛剛興起的時代。4月27日圍繞著范雨素事件的討論達(dá)到高潮，也出現(xiàn)了一些爭論，下午四五點鐘《我是范雨素》的原文鏈接在微信打不開，但是人民網(wǎng)、新華每日電訊等主流媒體繼續(xù)報道該事件。面對如此輿論的旋渦，長期支持、關(guān)注弱勢者權(quán)益的傳播學(xué)者卜衛(wèi)老師建議召開一場媒體說明會。4月28日下午，皮村文學(xué)小組在新工人劇場召開了說明會，范雨素沒有露面，王德志、付秋云、徐良園、萬華山、苑長武、李若、苑偉、小海以及志愿者代表劉忱老師和我都參加了。新工人劇場的舞臺上懸掛著打工文化藝術(shù)博物館的口號“沒有我們的文化，就沒有我們的歷史；沒有我們的歷史，就沒有我們的將來”。大家向媒體朋友講述了文學(xué)小組的發(fā)展過程以及為工友提供公共文化服務(wù)的重要性，希望媒體不要用獵奇、偏見的視角報道范雨素和文學(xué)小組的活動。5月9日，我和好朋友李云雷一起到皮村開始“范雨素事件”后第一次文學(xué)小組課，這次來了很多人，不僅有很多喜歡文學(xué)的學(xué)員參加，也有一些記者、媒體想拍攝文學(xué)小組上課的場景，非虛構(gòu)作家袁凌也來到現(xiàn)場。我把這次課的主題定為“范大姐火了，我們怎么看？”，李云雷、袁凌還有文學(xué)小組的成員共同討論了《我是范雨素》這篇文章，期望大家可以像范姐一樣用文學(xué)的方式講述人生故事。范雨素事件確實給文學(xué)小組帶來了三個變化：一是，有很多新的朋友慕名而來，如金紅陽、徐克鐸、李文麗、施洪麗、蘇木青青等，他們尋著媒體報道的范雨素和文學(xué)小組的故事找到皮村，加入文學(xué)小組，還有的從外地來皮村探訪。二是，文學(xué)小組的活動經(jīng)常受到媒體的關(guān)注，每年都會有兩三篇與范雨素有關(guān)的專訪或者報道文學(xué)小組的非虛構(gòu)文章，這些報道大多會獲得十萬以上的點擊量，這些講述弱勢者從事“精英”文化的故事成為主流媒體“格外”喜歡討論的話題。如《平原上的娜拉》《一個農(nóng)民工思考海德格爾是再正常不過的事》等，這或許反映了向上奮斗越來越艱難的中產(chǎn)階層，開始認(rèn)同比自身社會階層更弱勢的群體。三是，更多朋友愿意來做志愿者，文學(xué)小組的周末課程從以我講授為主，變成了眾多學(xué)者、記者、編輯、作家、藝術(shù)家共同參與完成的事業(yè)。有時候臨時找不到老師或者老師突然有事，我就做“替補隊員”，這些不同背景的老師帶來了豐富的、新鮮的“外部消息”，也對皮村文學(xué)小組有了直觀、感性的認(rèn)識。當(dāng)然，也產(chǎn)生文學(xué)小組的課程缺乏連續(xù)性的新問題。
我想談幾位這個時期印象比較深的文學(xué)小組成員。范雨素是最早加入文學(xué)小組的老學(xué)員，她來自湖北襄陽，因為小時候哥哥有文學(xué)夢，使得家里有很多文學(xué)期刊，這讓她養(yǎng)成了文學(xué)閱讀的好習(xí)慣。哥哥沒有當(dāng)成文學(xué)家，又想當(dāng)造飛機的發(fā)明家，也沒有實現(xiàn)，這是《大哥哥的夢想》里的故事。范姐做過保姆、小學(xué)老師、打過零工，從《“北漂”們的日子》中能看到她90年代在北京漂泊的生活。范姐一直住在皮村，參加文學(xué)小組之后，開始寫作。她沒有被巨大的曝光量沖昏頭腦，始終面對記者說出自己最真實的想法，坦然而從容。在生活上，范雨素也沒有太大變化，還住在皮村，邊打零工，邊寫文章，參加一些文化活動，收入反而不像之前長期做住家保姆那么穩(wěn)定了。范姐是一個通透的人，嘗遍了人生的磨難，孤身養(yǎng)育兩個女兒，不怕苦、不怕累，樂觀而積極。她的寫作有兩個特點：一是簡單樸實；二是樸實的語言又高度凝練，對生活有超乎常人的敏銳感受力。在無數(shù)個絕望的夜晚、無數(shù)個打工的時刻，文學(xué)確實是她生命中極其重要的一部分，中國古典文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，包括西方的文學(xué)作品，都成為填充時間和心靈的養(yǎng)料?！段沂欠队晁亍返牧餍兄辽儆腥矫娴脑?，一是范雨素確實寫得好，文字有魅力；二是文學(xué)小組的存在也鼓勵了她的寫作，讓她愿意拿起筆來表達(dá)自己的生命；三是移動互聯(lián)網(wǎng)的傳播效應(yīng)，以口耳相傳的方式迅速傳播。成名后，她偶爾參加一些“高大上”的活動，也始終如我，保持本色。范姐的文字中既有生活的磨礪，也有靈動的美感，她閱遍古今春秋，又保有純真的赤誠。她經(jīng)常說，文學(xué)為她營造了一個顛沛生活之外的異度空間，讓她的生命擁有了多維時空，幫助她度過漫長的、難挨的歲月。范姐不懼風(fēng)暴，更不貪戀文學(xué)的虛名。很多人通過她的文章，讀到了一位在北京生活20多年的單親母親用自己的堅韌和文學(xué)的力量，為兩個女兒支撐起一片自信的天空。范姐常說“相遇就是緣分”，前世與今生、古人與今人、父母與子女都是命中注定的“久別重逢”的有緣人，她把這種想法寫進(jìn)了小說《久別重逢》中。
在文學(xué)小組中，有幾位和范雨素一樣從事家政工作的女工，她們從媒體上看到范雨素的故事，來皮村加入文學(xué)小組。2017年丈夫受傷后，李文麗從甘肅農(nóng)村來北京打工，換了很多工作，主要從事照顧老人和小孩的家政服務(wù)。文麗是個“被埋沒”的才女，她在北京經(jīng)常參加鴻雁之家、皮村文學(xué)小組的活動，表現(xiàn)出很高的文藝、文學(xué)才能，能歌善舞，也能做晚會主持，是一位非常有活力的、有才華的女性。文麗認(rèn)為城市釋放了自己的天性和才華，但也在家政工作中遭受歧視、苛刻和心酸。在她的文字中，城市仿佛分成了雙重空間，一邊是不自主、不自由的雇主家，一邊是與家政姐妹周末聚會的暢快和放松。2020年的“三八”婦女節(jié)期間，文學(xué)小組舉辦了一場題為“百年畫卷里的中國女人”線上征文活動，來慶祝婦女節(jié)，號召工友們寫寫身邊平凡而偉大的女性家人、朋友。文麗的《我的母親》就是這次征文的稿件，寫了勤勞持家、有愛心和正義感的母親，也是千千萬萬農(nóng)村婦女的典范。施洪麗是另一位經(jīng)常參加文學(xué)小組活動的家政女工，這兩年施大姐得了大病、做了手術(shù)，把自己描述為“按下暫停鍵的人”，即便如此，她依然堅韌不拔，用文學(xué)書寫生命的堅硬和不屈。每次在新工人文學(xué)小組遇到施大姐，給我印象最深的就是她爽朗的笑聲，從笑聲中能感受到經(jīng)歷苦難的施大姐對人生“舉重若輕”的灑脫和自信。她寫的《一個四川月嫂的江湖往事》是一篇帶有自傳色彩的作品，借個人的視角，展現(xiàn)了民間社會的眾生相。王成秀也是一位喜歡寫作的家政女工，她的《高樓之下》以保姆的視角展現(xiàn)了城市中產(chǎn)階級的生活以及保姆與雇主之間的界限。從她們的文章中總能看到家政勞動的特殊性：一是很難量化工作量，勞動過程中需要付出巨大的情感，最大和最難的心力成本是獲得雇主的信任；二是沒有自己的時間和空間，家對雇主來說是從社會、工作中回到自由的私人領(lǐng)域，而對家政工來說卻是工作場所，隨時隨地處在雇主的注視和挑剔之下。家政工是都市里的“隱身人”，是雇主家中看不見的人。她們的文字表達(dá)了一種想獲得城里人理解的渴望，不再遭受雇主的懷疑和歧視。這些家政女工是文學(xué)小組的“半邊天”，也是創(chuàng)作的主力軍。
徐克鐸也是一位“神人”，是文學(xué)小組中年齡最大的成員，出生于50年代。他很早就認(rèn)識范雨素，同在皮村居住多年，2017年夏天范姐帶著徐大哥來參加文學(xué)小組。徐克鐸當(dāng)過兵，復(fù)員后種過地、干過保安，也做過頂棚裝修工作，年齡大了就在皮村幫子女看孩子，老伴在清華大學(xué)做家政工作。徐大哥之前從來沒有寫過東西，范姐出名之后，他也嘗試寫作，結(jié)果一發(fā)不可收拾。徐大哥寫了很多過去的事情，有當(dāng)兵的生活，也有復(fù)員回家后農(nóng)村的故事。篇幅不長，語言簡短直接，不拖泥帶水，有速寫的特征，草草幾筆就把一個人物、一個小故事敘述得有聲有色。比如《棗紅烈馬》《想臥地的棗紅烈馬》寫的是生產(chǎn)隊里一頭脾氣暴躁、難以馴服的棗紅馬，一天夜里，棗紅馬掙脫韁繩逃脫，卻意外跌進(jìn)六米深的壕溝，天亮后，棗紅馬卻沒有摔死，“呆呆弓著背站在溝壕里”。還有《先代會上的尷尬》，一位姓魏的師長竟向當(dāng)班長的徐克鐸敬禮，弄得徐大哥措手不及，原來很久以前在教導(dǎo)隊，徐大哥當(dāng)過魏師長的班長。還有戰(zhàn)友王興凱的系列故事，如入伍前與妹妹相依分別的場景等。這些故事像老照片一樣，帶出一個又一個鮮活的歷史剪影。徐大哥有著豐富的人生閱歷，擅長寫鄉(xiāng)村里的各種奇聞逸事?！睹饺硕武撟臁肪褪且黄l(xiāng)村媒人“歪打正著”亂點鴛鴦譜的故事，使用了大量民間俗語，人物形象鮮活，在地域“今日頭條”有一個叫“頂棚匠”的頭條號，可以從那里經(jīng)常讀到他的文章。
文學(xué)小組中有一位詩人叫小海，他從十幾歲就在珠三角、長三角、京津冀等地區(qū)打工。小海是他的筆名，是向80年代的詩人海子致敬。小海喜歡搖滾樂，喜歡約翰·列儂、鮑勃·迪倫、平克·弗洛伊德等偶像。他在新浪微博上“大膽”給搖滾詩人張楚發(fā)私信，沒想到張楚給小海回了信，建議他去皮村找新工人樂團主唱許多，張楚知道許多在從事工人公益文化。2016年8月小海第一次來文學(xué)小組，帶來了他打工十多年寫的詩歌。2017年我給小海編印了一本詩集《工廠的嚎叫》，名字來自美國后現(xiàn)代主義詩人金斯伯格的代表作《嚎叫》。在打工的過程中，相對精英的詩歌、音樂對小海的創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響，他借用這些高深的現(xiàn)代主義文化表達(dá)工人的生活。文學(xué)寫作對于小海來說非常重要，正是詩歌讓“一腳踏在工廠 一手托著太陽”的小海“想要一個鮮活的夢想”。在《讓我睡個安穩(wěn)覺》中小海寫道，“讓我睡個安穩(wěn)覺 在這溫柔而絢爛的時代的晚上/左手邊灑滿了朝霞 右手邊撫摸著夕陽/讓我睡個安穩(wěn)覺 就帶著大地深處的芬芳/聽 耳畔有風(fēng)輕輕吹過 那正是春天的種子在太平洋下爆裂著生長”，結(jié)尾是“寫于2014年6月1日，一種輾轉(zhuǎn)在各大城市的車間溫床上身心極度疲倦后的心聲”。相比異化的工廠空間和顛沛流離的打工生活，只有在詩歌中，“我”可以成為“我”，一個“左手邊灑滿了朝霞 右手邊撫摸著夕陽”的“我”，一個可以聽到“太平洋下爆裂著生長”的“我”。這種主體狀態(tài)幫助小海熬過流水線上的日日夜夜，可以“懷抱長江 乘風(fēng)流浪”。小海的詩中不光有“我”，還經(jīng)常會出現(xiàn)“我們”。在詩歌《中國工人》中，小海挪用海子的大尺度歷史、空間想象寫出了新工人的史詩感，“我是一名中國工人/遍及世界的每個角落都有我們的革命同仁”，“那里長滿了壘如長城的中國工人/長滿了漫山遍野的中國工人/長滿了手握青銅的中國工人/長滿了吞云吐霧的中國工人/長滿了鐵甲錚錚的中國工人/長滿了沉默如謎的中國工人”。這首詩寫于“2013年7月1日蘇州吳中區(qū)服裝廠車間”。現(xiàn)實生活中被捆縛在服裝廠車間里的中國工人，在詩歌中化身為錚錚鐵骨的英雄戰(zhàn)士，這是一種有力量、有主體感的中國工人。2016年10月，小海帶著好朋友萬華山參加文學(xué)小組。2017年3月21日，小海正式加入同心互惠商店，成為一名社會企業(yè)的員工，至今還在皮村做二手商店的店長，他把自己的商店命名為“詩歌商店”。（節(jié)選）
張慧瑜，北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院研究員、博士生導(dǎo)師，研究領(lǐng)域為影視文化、基層傳播、新聞社會史和非虛構(gòu)寫作等。出版專著《文化傳播：轉(zhuǎn)型時代的中國電影》《基層傳播論》《視覺現(xiàn)代性：20世紀(jì)中國的主體呈現(xiàn)》《非虛構(gòu)寫作》等，策劃、主編“新青年非虛構(gòu)寫作”叢書。
