中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

我隨時(shí)會(huì)想起那年夏天，那是我懷孕的季節(jié)。記憶里，那個(gè)夏天雨水特別多，有時(shí)候雷雨交加，更多的時(shí)候細(xì)雨綿綿。

隨著雨季的深入，我明顯地“出懷”了。出懷，是鄉(xiāng)村對(duì)孕婦最形象的表述。我喜歡用家鄉(xiāng)最形象的俗話俚語(yǔ)想象自己懷孕后的樣子。我刻意穿上寬大的連衣裙，總是掩飾不了肚子形成的那道弧線。我的行動(dòng)也有些蹣跚了。

我有時(shí)候喜歡自己的弧線，有時(shí)候又想回避它。夏季的雨水總是讓?xiě)言泻蟮奈仪榫w波動(dòng)很大。是不是這山里就應(yīng)該多一些雨水？我有時(shí)候會(huì)這樣想。當(dāng)年，我在一所山村小學(xué)教書(shū)。學(xué)校在半山腰，村子叫半山村，學(xué)校的名字，理所當(dāng)然就叫做半山小學(xué)。記不清自己是走了多少山路才來(lái)到半山小學(xué)的。后來(lái)，我一直在回憶，覺(jué)得自己到半山小學(xué)后，就再也沒(méi)有看到過(guò)山的盡頭。

山的盡頭在哪里？雨總是不依不饒地下，云霧在學(xué)校周圍繚繞，眼前高聳的山峰顯得朦朧。什么都是朦朧的，若隱若現(xiàn)。霧散開(kāi)，一切又都清晰起來(lái)。群山逶迤，雁陣整齊、從容。隨之雨又落下來(lái)。我站在學(xué)校瓦屋的走廊上，清晰地看到細(xì)密的雨線從遠(yuǎn)處高山往下落，一直落進(jìn)山坳。山坳深處，隱約可以望見(jiàn)村民孤獨(dú)的房屋，我仿佛能看到草屋上雨滴落下，那跌落的雨滴聲似乎格外清晰。

在這個(gè)雨季，我喜歡遠(yuǎn)望，雨滴卻是來(lái)自身邊的屋檐和樹(shù)葉。學(xué)校旁邊有幾棵核桃樹(shù)，葉片茂密，使樹(shù)冠如傘一樣撐開(kāi)，雨打著葉片，滴答響。我知道，有無(wú)數(shù)飛螞蟥在樹(shù)上，它們也在雨中潛伏。

就是在這樣的環(huán)境中，我撫摸著自己的弧線，感知肚子里的孩子一天天長(zhǎng)大。對(duì)，是撫摸。我很高興自己能找到這樣好的詞句。

我喜歡撫摸懷孕后的自己。撫摸中，我同時(shí)感覺(jué)到教室的安靜。學(xué)生不多，我看著他們手托下頜吃力做作業(yè)的模樣。雨水滴答，似乎敲打著教室里笨拙的木桌和木椅。蛛網(wǎng)布滿窗戶。教室里光線比較暗，我有點(diǎn)壓抑。終于，聽(tīng)到他們齊聲朗讀課文。我的丈夫——從前我叫他馬老師，后來(lái)什么也不叫。馬老師普通話不太標(biāo)準(zhǔn)，手拿課本，領(lǐng)著學(xué)生朗讀：秋天來(lái)了，一群大雁往南飛……

我會(huì)下意識(shí)抬起頭來(lái)，雖然沒(méi)有看到大雁，但也被這雨聲中透出的聲音感染。我想起天籟這個(gè)詞，但馬上就覺(jué)得再好的形容詞在這里都無(wú)用武之地。

馬老師看看學(xué)生和窗外，又看一眼電子表，他肯定也看見(jiàn)了我。他說(shuō)，下課。走出教室的時(shí)候，我還站在走廊上。雨還在下。學(xué)生們漸漸聚攏到我身邊，知道我接著上課。他們親切的眼神使我欣慰。我的肚子在不知不覺(jué)中一天天大起來(lái)，他們可能會(huì)感覺(jué)到我變得越來(lái)越陌生。

馬老師和我都喜歡看學(xué)生們憨厚親切的表情，在那種表情里，能體會(huì)到真正的單純。我說(shuō)，你們?nèi)ツ沁吙纯从臧?！后?lái)，我總是會(huì)想，為什么讓學(xué)生們?nèi)タ从辏俊銈円⒁鈽?shù)上的飛螞蟥。

他們都知道樹(shù)上有飛螞蟥，飛螞蟥沒(méi)有翅膀，饑餓的時(shí)候，它們會(huì)箭一樣騰空飛來(lái)。學(xué)生們身體里仿佛有抗體，他們對(duì)飛螞蟥無(wú)所畏懼。

看到學(xué)生離去，馬老師輕輕彈著手指上的粉筆灰。馬老師知道我有妊娠反應(yīng)。他知道我最近喜歡看山，看雨，不喜歡說(shuō)話。

我感覺(jué)得到，馬老師在看似不經(jīng)意中關(guān)注著我的弧線和沉重的身體。他把一沓作業(yè)本夾在腋下。我已經(jīng)看慣了馬老師的發(fā)型，是典型的“兩片瓦”。“兩片瓦”均勻分布在頭兩邊，整齊、服帖。我早就體驗(yàn)到馬老師做什么都講究規(guī)矩，好像是一個(gè)小學(xué)老師習(xí)慣成自然的固有規(guī)矩。馬老師的頭發(fā)上也隱約可以看到粉筆灰屑。

馬老師想把我的課代了。我接著上課吧。他說(shuō)。

我搖搖頭，往教室走去。我一定要去上課，上課讓我感到充實(shí)，能暫時(shí)忘掉一切。然而，這雨，還是不斷下著。雨不斷地下，這夏日的雨水讓山上通往外界的道路坍塌，連水泥電線桿也會(huì)被倒下的樹(shù)打斷。交通阻隔，信息封閉，聽(tīng)不到外面的聲音，讓我壓抑，也會(huì)突然間煩躁和不安。有時(shí)候，我渴望飛螞蟥向我飛來(lái)。雨水中，飛螞蟥潛伏，似乎它們隱形的翅膀沾滿了雨水……

我總是會(huì)想入非非，并把一切變化都?xì)w于懷孕。

這是否與我對(duì)生育的無(wú)知有關(guān)。

我懷孕有點(diǎn)盲目，毫無(wú)準(zhǔn)備，肚子里就有了新的生命。我當(dāng)然知道，自己當(dāng)年的懷孕，也有點(diǎn)攀比心理。生活在大山深處，總是怕與外界隔絕，不能與時(shí)代同步。我看到同伴肚子隆起來(lái)，有了孩子，便產(chǎn)生出懷孕的欲望。

好朋友楊燕都懷孕了，我覺(jué)得自己也應(yīng)該懷孕了。我和楊燕是閨蜜，一起參加工作，前后相隔不久結(jié)婚。不同的是，楊燕在縣城工作。

我偶爾才能到縣城，主要是去找楊燕。楊燕也是師范畢業(yè)，是師范舞蹈班最漂亮最優(yōu)秀的學(xué)生，但她說(shuō)從來(lái)沒(méi)有想過(guò)上山教書(shū)，去了一家企業(yè)。楊燕曾對(duì)我說(shuō)，你會(huì)后悔的。

楊燕腆著肚子走在環(huán)城南路上，我突然感到與她有無(wú)形的距離。環(huán)城南路比較熱鬧，有城關(guān)中心小學(xué)、向陽(yáng)旅館、城南飯店、星星小賣鋪、楊氏汽車修理店。走到十字路口，楊燕買(mǎi)了兩支冰淇淋，遞給我一支。我總是覺(jué)得懷孕后的楊燕有點(diǎn)驕傲?？吹綏钛嗟纳眢w富態(tài)起來(lái)，性感起來(lái)，我莫名其妙地有了妒意。又看她一眼，我的臉紅起來(lái)。楊燕不可能看出我的心思。有卡車駛過(guò)環(huán)城南路，馬達(dá)隆隆，揚(yáng)起灰煙。我踢開(kāi)腳邊一顆石子，覺(jué)得自己也應(yīng)該懷孕了，懷個(gè)孩子沒(méi)什么了不起！

你會(huì)后悔的。我當(dāng)然記得楊燕的話。我沒(méi)有后悔，我的選擇是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。我有時(shí)候后悔沒(méi)有勸楊燕一起來(lái)山上教書(shū)，如果楊燕來(lái)山上，學(xué)生們是多么喜歡她，比喜歡我還喜歡她。生活在半山小學(xué)，我隨時(shí)都會(huì)想著楊燕，想著楊燕，就是想著外面的世界，覺(jué)得心里充實(shí)。我對(duì)自己的未來(lái)有方向又似乎會(huì)失去方向感，這種時(shí)候，我總是效仿楊燕。并且隨時(shí)會(huì)想起楊燕的話：你會(huì)后悔的。

我不想后悔，但我不想因?yàn)樯仙蕉湮?。就像知道楊燕有了?duì)象，結(jié)婚了，自己也應(yīng)該結(jié)婚一樣。上山教書(shū)沒(méi)有錯(cuò)，我覺(jué)得效仿楊燕也沒(méi)有錯(cuò)。我生怕在大山深處與世界隔離，我不敢讓自己游離在塵世之外。

我效仿楊燕以后，有時(shí)候也會(huì)莫名其妙地后悔。我真正的后悔總是在效仿楊燕以后。就像結(jié)婚以后，我依然把自己看得很清高一樣。新婚之夜，我曾和馬老師說(shuō)，結(jié)婚后暫時(shí)不要孩子。我好像對(duì)婚姻不太適應(yīng)，感覺(jué)結(jié)婚后不要孩子，是在宣示自己的與眾不同。

結(jié)果，誓言與現(xiàn)實(shí)是多么不同。

2

下課后，我回到自己宿舍。我的宿舍與馬老師相鄰，這是結(jié)婚前的格局。結(jié)婚后，我們住在一起，但我把婚前的宿舍保留下來(lái)。下課的時(shí)候，我愿意一個(gè)人靜靜待在宿舍里。

我放下課本作業(yè)本粉筆盒，馬老師就進(jìn)來(lái)了。他身上有些許雨季里特有的潮濕味道，雨水的味道，青草的味道和樹(shù)葉的味道。窗外屋檐下面，雨水滴答，濺起水花。

我們的婚姻是偶然也是必然。我與馬老師結(jié)婚以后，有時(shí)候兩人會(huì)探討這句話。

馬老師到半山小學(xué)來(lái)便剃了光頭。娶我的時(shí)候，他才留起“兩片瓦”。我覺(jué)得那發(fā)型很酷，是電影明星的發(fā)型。他上山以前，壓根就沒(méi)有想到會(huì)遇上我，會(huì)找到妻子，會(huì)有孩子。他從來(lái)不對(duì)我說(shuō)，我愛(ài)你，我喜歡你。

他上山教書(shū)前剃光頭發(fā)，是想用光頭象征點(diǎn)什么。

其實(shí)，你什么都會(huì)有的。我說(shuō)，剃光頭發(fā)是你對(duì)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)太不自信。是的，我說(shuō)，如果我不來(lái)這個(gè)偏僻的半山小學(xué)，也會(huì)分配來(lái)另一個(gè)女老師。我模仿《列寧在1918》的一句臺(tái)詞：牛奶會(huì)有的，面包也會(huì)有的。你別無(wú)選擇！

馬老師被我說(shuō)得有點(diǎn)尷尬。這是想當(dāng)然的事，但他還是說(shuō)道，我知道，你可以有多種選擇。

是啊，我曾經(jīng)可以有多種選擇，但我甘愿讓自己別無(wú)選擇。

那天是父親送我來(lái)到半山小學(xué)。爬過(guò)重重高山，大汗淋漓的父親十分興奮。我是家族里第一個(gè)公家人，而且是老師。天地君親師，我們家老屋神位上，就這樣寫(xiě)著?？吹酵呶?、教室、桌椅、黑板、操場(chǎng)上的紅旗等等一切都讓他感到神圣、親切、溫馨。老師是崇高的職業(yè)。他覺(jué)得山區(qū)學(xué)校也是學(xué)校，天底下的學(xué)校沒(méi)有什么兩樣。我讓他臉上有光。

細(xì)雨中，我突然懷念起父親。

我不隨楊燕去企業(yè)，考上教師崗位，也是為滿足當(dāng)過(guò)十年代課教師，喜歡和學(xué)生打交道又被辭退的父親。

父親去世了，死于肝癌。我想起父親去世時(shí)面容安詳，也許是由于我當(dāng)上了老師。父親會(huì)同意我嫁給馬老師嗎？父親送我到半山小學(xué)的時(shí)候，看到剃光頭發(fā)的馬老師。

馬老師說(shuō)，分配到半山小學(xué)的時(shí)候，便做好了打一輩子光棍的準(zhǔn)備。

直到現(xiàn)在，馬老師依然會(huì)做自己的光棍夢(mèng)。有一天夜里，馬老師在夢(mèng)中哭泣。我搖醒他。馬老師當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)有說(shuō)。其實(shí)，他是做了一個(gè)夢(mèng)。他夢(mèng)到自己已經(jīng)老邁，頭發(fā)胡子都灰白了，但還沒(méi)有結(jié)婚，有人給他介紹對(duì)象。很清晰地看到了，這“對(duì)象”是我同學(xué)楊燕，在縣城工作的楊燕。他知道楊燕不會(huì)喜歡工作在半山小學(xué)的自己。他不敢見(jiàn)楊燕，拔腿就往山上跑，跑啊跑，大汗淋漓，腿腳酸了，麻了，卻跑不出半山小學(xué)，只好躲在宿舍里哭泣。

馬老師非常珍惜我。

我從來(lái)不對(duì)馬老師說(shuō)，我是賭氣嫁給你的。

有時(shí)候，馬老師捋捋頭上的“兩片瓦”，說(shuō)，我什么都知道。

他多少有點(diǎn)失落，但十分珍惜眼前的一切，更懂得我的過(guò)去和現(xiàn)在。

我從師范畢業(yè)以后，待在家里準(zhǔn)備就業(yè)考試。我認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)理：讀師范就是為教書(shū)，考個(gè)教師崗位，是我的夢(mèng)想，也是我們一家人的夢(mèng)想。為把穩(wěn)起見(jiàn)，我選擇很少有人報(bào)名的山區(qū)教師崗位。家里經(jīng)濟(jì)條件不允許我挑三揀四。父親的愿望不容許我選擇其他行業(yè)。許多同學(xué)都沒(méi)有把心思放在考試上，他們寧愿留在城里打工，也不愿到這山里來(lái)。我在家里苦讀復(fù)習(xí)，考試就業(yè)是頭等大事，我不想把十多年寒窗苦讀付諸東流。一年時(shí)間，同學(xué)，朋友，親戚都好像把我忘記了。只有我自己知道自己的存在，在孤獨(dú)中拼命復(fù)習(xí)。

終于如愿以償。我出發(fā)去半山小學(xué)前一天，楊燕為我送行。餐桌臨窗，杯子是我們喜歡的淺藍(lán)色，啤酒，我們一杯接一杯地喝著。夜色來(lái)臨時(shí)，楊燕已有些醉意，眼淚在眼眶里繞，說(shuō)道，我太自私了，沒(méi)有和你一樣考老師。我的行動(dòng)，楊燕覺(jué)得很悲壯。半山，好像在半天云里。不要輕易嫁在山上，那些老師，都是光棍，嫁給他們就等于把自己賣到了山上！

事實(shí)上，你已經(jīng)考到了一塊金字招牌。楊燕又說(shuō)。

可能是我手里握著了一塊楊燕所說(shuō)的金字招牌，楊燕隨時(shí)給我介紹朋友，有醫(yī)生、公務(wù)員、藝術(shù)家。他們隨時(shí)會(huì)來(lái)找我。

楊燕說(shuō)，隨便嫁一個(gè)城里人，讓他想辦法幫你調(diào)下來(lái)。

我不動(dòng)聲色，踏上去半山小學(xué)的路那一刻，在心里對(duì)那些人說(shuō)，你們，都靠邊站吧！

我嫁給了馬老師。

半山小學(xué)不應(yīng)該有光棍！我從來(lái)沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，但我見(jiàn)到剃光頭發(fā)的馬老師就打定了主意。

有人也說(shuō)，兩個(gè)人同在一所學(xué)校，仿佛不成一對(duì)都不行。我沒(méi)有認(rèn)真去想。如果半山小學(xué)是另外一個(gè)老師沒(méi)有結(jié)婚，我也會(huì)嫁給他。我當(dāng)年決心嫁給一位山區(qū)老師，而且還是自己一無(wú)所知的老師。

別人有的，我也要有。但我同時(shí)想顛覆一些觀念，包括自己的觀念。

3

隨著雨季的深入，我的肚子越來(lái)越大。性格也開(kāi)始變化，不說(shuō)話，喜歡發(fā)脾氣。老師學(xué)生都開(kāi)始怕我。

這是孕期反應(yīng)，你知道嗎？

馬老師不理解。孕期就可以火燒房子嗎？

我懷孕后，馬老師非常不適應(yīng)，不適應(yīng)我的妊娠反應(yīng)。我忍不住會(huì)想，是不是不適應(yīng)性生活得不到滿足。有時(shí)候，看到馬老師心不在焉的神情，我有點(diǎn)自責(zé)，同時(shí)，又感到滿足，似乎找到了自己的存在感。至少，馬老師沒(méi)有去找其他女人。我知道有個(gè)男的，在妻子懷孕期間犯了事，進(jìn)了監(jiān)獄。慶幸的同時(shí)我又有點(diǎn)后怕。

雨也會(huì)偶爾停一會(huì)兒，會(huì)有一只鷹在大山腰間孤獨(dú)地飛翔。那鷹成了我對(duì)地理位置的參照物，我仿佛此時(shí)才覺(jué)察到自己身在何處。在大山深處，看到雨的痕跡，雨的變化，感知鷹的存在，這些，讓我既感到充實(shí)，又有點(diǎn)虛無(wú)飄渺。有時(shí)候，望著遠(yuǎn)處雨水落下的線條，聽(tīng)著屋檐水嘩啦啦響著，我明顯地感到肚子里的孩子在生長(zhǎng)，隨著雨水在生長(zhǎng)。于是，我對(duì)自己的撫摸，就仿佛是對(duì)這個(gè)雨季的撫摸，通過(guò)撫摸，我明顯地感到肚子也是隨著雨水的聲音隆起來(lái)的。有時(shí)候，我覺(jué)得雨水的聲音就是胎教或營(yíng)養(yǎng)。

隨著雨水的聲音，肚子里的孩子會(huì)輕輕伸一下胳膊或腿，我的肚子會(huì)隆起包塊。我看看四周，悄悄把手伸進(jìn)衣服里，把包塊撫摸平整。撫摸著自己溫暖的肚子，我感到親切的同時(shí)，也隱隱感到不安。

我感覺(jué)核桃樹(shù)上的螞蟥向我飛來(lái)，飛到裸露的手上、腿上。我天生敏感，皮膚有一丁點(diǎn)兒瘙癢，我就把一只螞蟥從皮膚上揪出來(lái)。

我害怕飛螞蟥叮咬會(huì)讓胎兒產(chǎn)生不適，下意識(shí)撫摸一下肚子。

好在隨著雨季的深入，學(xué)校也開(kāi)始放暑假。馬老師說(shuō)，正好放假了，去做個(gè)產(chǎn)檢，也躲避一下螞蟥。

我不以為然。產(chǎn)檢？我自認(rèn)為孩子在肚子里反應(yīng)正常。

不要產(chǎn)檢，只要在縣城大街上走走。我對(duì)任何事情都沒(méi)有興趣，只想挺著肚子在縣城大街上走走，和楊燕一起走走。肚子里的孩子不失時(shí)機(jī)地蹬踢一下，肚皮鼓起來(lái)又凹下去。我也想看一看，在別人眼里，能不能找到羨慕我懷孕的眼神。

然而，此時(shí)只有雨水，只有雷聲，伴隨著我的憂郁情緒。

我想起放假時(shí)跌跌撞撞下山的情景，急切得恨不能生出翅膀立即飛出重重高山，換一個(gè)環(huán)境享受這個(gè)多雨的季節(jié)。先去縣城。我對(duì)馬老師說(shuō)。

放假后的第一件事，就是去縣城。在我的心目中，縣城就是中心。每次放假，我首先想去縣城住幾天。在縣城住小旅館，坐在小食館慢慢品茶，品美食。然后去見(jiàn)楊燕。見(jiàn)楊燕以前，我得先適應(yīng)一下縣城的生活。山區(qū)小學(xué)，好像把我待憨了。我不想讓楊燕看到我的憨態(tài)。

行動(dòng)遠(yuǎn)不如從前，好不容易才走到鄉(xiāng)政府，我們要在這里中轉(zhuǎn)，等待趕集的貨車。我們習(xí)慣性走進(jìn)東紅旅館。

東紅旅館在東山鄉(xiāng)偏僻的街道上。這是一條轉(zhuǎn)彎最多的街道，街道兩旁有荊棘，有蜜蜂在墻壁上筑巢，有頭發(fā)蓬亂燒香禱告的老婦人。當(dāng)然，還有低矮的農(nóng)舍、幽靜的飯店和商店。

每次下山，馬老師都固執(zhí)地帶我住在東紅旅館。他說(shuō)，東紅旅館老板娘從前是個(gè)巫師，還會(huì)看疑難雜癥、會(huì)接生。更重要的理由是，她女兒從前是代課老師，后來(lái)師范畢業(yè)的老師多了才被解聘。

你喜歡上她女兒了吧？我說(shuō)。

她嫁到山西去了。他說(shuō)。聽(tīng)說(shuō)，那個(gè)山西人要給許多彩禮，她什么也不要。

馬老師的話說(shuō)得我心里很沉重。

我和馬老師站在東紅旅館木門(mén)前。老板娘是個(gè)矮個(gè)子女人，穿著麻布外衣、黑色百褶裙，發(fā)辮上掛滿彩色珠子，黝黑的臉上滿是皺紋，很難看出實(shí)際年齡。她看到我和馬老師，笑得眼睛瞇成一條線。誰(shuí)都能看得出我是孕婦，老板娘也不例外。她像母親一樣高興，認(rèn)為我是在她家旅館里懷上的孩子。那次上山，我們兩口子住在她家旅館，她打掃房間時(shí)發(fā)現(xiàn)，放在床頭柜上的“防艾辦公室”免費(fèi)避孕套沒(méi)有用。

還是住那間房吧。老板娘說(shuō)。

我和馬老師都沒(méi)有作聲。走進(jìn)那間熟悉的房間，得穿過(guò)老板娘家客廳。客廳里有火塘，一年四季都燒著柴火，旁邊放著電視、茶幾、沙發(fā)，都布滿灰塵。或許還有別的什么，可我只記得客廳里嘈雜的聲音。電視里放著錄像，那些影像仿佛只是象征，偶爾才會(huì)有人去關(guān)注一下虛構(gòu)的情節(jié)。

住店的客人，大多是山上下來(lái)的村民，他們?yōu)榱粟s集做生意，頭天晚上就要下山來(lái)。他們似乎忘記了路途的疲憊，坐在沙發(fā)上喝酒、抽煙、聊天、嗑瓜子。有一個(gè)山里人，懷里抱著孩子，孩子哭起來(lái)，山里人用手指蘸一點(diǎn)酒喂給孩子，孩子把指頭咂出響聲，不一會(huì)兒就睡著了。

他們都用異樣的目光看著我，我用最快速度走進(jìn)房間，進(jìn)去就馬上把門(mén)關(guān)上。下山時(shí)流了許多汗水，也遇到陣雨的襲擊，我感到疲憊不堪，躺在床上。房間里光線暗淡，空氣潮濕，有些許霉味，被子上枕頭上有山區(qū)旅館特有的汗味和膠鞋味道。這些我都全然不顧，反正明天就可以到渴望已久的縣城了。

馬老師已經(jīng)打開(kāi)電視，看瓊瑤劇。我吃了點(diǎn)餅干和水果，不和馬老師說(shuō)話。馬老師買(mǎi)來(lái)飯菜，看到我蜷曲著身子已經(jīng)睡著。

他叫醒我。我不理。我喜歡聽(tīng)客廳里的人說(shuō)我聽(tīng)不懂的少數(shù)民族語(yǔ)言，那些像唱歌一樣的話語(yǔ)，好像催眠曲，我又在朦朧中睡著了。

4

夜里，我在呻吟中醒來(lái)。馬老師已經(jīng)坐在床邊上，他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到我在夜里呻吟。倒是我很不適應(yīng)馬老師很多個(gè)夜晚的夜游和夢(mèng)話。有個(gè)夜晚，我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)馬老師不見(jiàn)了，我匆忙走出宿舍，看到他赤裸著上身在教室里對(duì)著空桌子上課。我趕快把他拉回宿舍。馬老師睡下以后，我在漫山遍野的風(fēng)聲中久久不能入睡。在半山小學(xué)，我很少有什么不適。我的呻吟讓馬老師感到緊張，他摸一下我額頭，手馬上移開(kāi)。怎么了，這么燙！

可能是感冒。我說(shuō)。這聲音自己聽(tīng)起來(lái)都有些模糊。

吃藥了嗎？

平時(shí)我們都備有藥，在山上，生病都是自己處理。

吃過(guò)了。

馬老師說(shuō)我全身滾燙，我卻一直說(shuō)冷，牙齒磕碰著說(shuō)冷。三更半夜的，沒(méi)有任何辦法，馬老師一直忙著用濕毛巾給我降溫。我還是冷。他把兩床被子都?jí)涸谖疑砩?，我還是身體抖得老高，一個(gè)勁說(shuō)冷。

馬老師似乎預(yù)感到什么，前所未有地緊張，在悶熱的房間里已經(jīng)渾身濕透。

兩床被子壓得我很難翻身，肚子里的孩子仿佛也感到重壓和燥熱，肚皮時(shí)不時(shí)會(huì)鼓起包塊。孩子醒了，也可能是察覺(jué)到什么使他不安，這個(gè)晚上動(dòng)得比以往頻繁。

月光擠進(jìn)木窗。朦朧中，我發(fā)現(xiàn)馬老師微紅的臉上長(zhǎng)出一圈濃密的胡茬。明天得提醒他刮刮胡子，馬上就要去縣城了。如果不是因?yàn)閼阎校疑踔量梢詭退?。但我不能打破鄉(xiāng)鎮(zhèn)上關(guān)于孕婦不能剪頭發(fā)，不能摘水果，不能割韭菜之類的禁忌。那么，馬老師的胡子肯定是不能幫他刮的。實(shí)在不行，到理發(fā)店里去刮吧。我在兩床被子下胡思亂想，呼吸急促。

冷！冷！我牙齒打戰(zhàn)，喃喃地說(shuō)。

馬老師把濕毛巾敷在我額頭。拍拍我肩頭，說(shuō)，天明就去醫(yī)院。

對(duì)，天明就去醫(yī)院。我似乎對(duì)天明有了期待，期待窗戶亮起來(lái)。我望著窗戶上的月光睡著了。然而睡得很不安穩(wěn)，總覺(jué)得自己沒(méi)有睡著，但仔細(xì)回憶，分明又做到了那個(gè)夢(mèng)啊！

我夢(mèng)見(jiàn)自己生了女兒。當(dāng)東紅旅館老板娘告訴我是女兒那一刻，心里竟然有些失落。為什么告訴我這消息的是她，那個(gè)神秘的巫師。我感到奇怪，望著馬老師，有些負(fù)疚感。懷孕后，我常做這樣的夢(mèng)。一位已婚男同事告訴我，女人在生育過(guò)程中是很奇怪的，平日里口口聲聲說(shuō)喜歡女兒，但在疼痛降臨即將生下孩子的最后時(shí)刻，心里終究還是盼望著生個(gè)兒子。我曾反駁過(guò)同事。他說(shuō)這是他妻子的真實(shí)想法。拋開(kāi)世俗觀念不說(shuō)，現(xiàn)在生活壓力太大，男孩的承受力總要比女孩強(qiáng)些。

回憶著那個(gè)夢(mèng)，我從心底里喜歡夢(mèng)里那個(gè)漂亮的女兒。我高興地睜開(kāi)眼，看到太陽(yáng)已經(jīng)照在旅館木質(zhì)的窗戶上。雨停了。我搖搖頭，想感覺(jué)一下自己還發(fā)不發(fā)燒。馬老師摸摸我的頭，說(shuō)道，好像不燒了。

我還有些迷糊，說(shuō)，我感覺(jué)不到。

馬老師摸摸我的額頭，又摸摸他的，肯定地說(shuō)，不燒了。

昨天晚飯都沒(méi)吃，我開(kāi)始感到饑餓。昨天晚上是從我懷孕以來(lái)第一次對(duì)食物提不起興趣。我突然有了胃口，是因?yàn)橄肫鹣镒由钐幍那逭媸仇^。我喜歡這個(gè)小食館，也可能是我知道食館老板老板娘過(guò)去都是縣劇團(tuán)的演員，也不知是什么原因到這里來(lái)開(kāi)店。靠著他們的手藝和經(jīng)營(yíng)能力，完全可以在繁華的麗江或縣城經(jīng)營(yíng)，賺錢(qián)會(huì)更多，為什么會(huì)來(lái)這偏僻的山鄉(xiāng)，誰(shuí)也說(shuō)不清楚，留下的都只是猜測(cè)和臆想。我喜歡這個(gè)小店，也可能是因?yàn)樗麄兂聊傺?。每次都?huì)看到老板在門(mén)口默默擦洗餐具，我去餐館，總是希望能聽(tīng)到老板邊干活邊哼戲曲，我便可以通過(guò)這戲曲來(lái)判斷一下他們的心思。然而，他們總是沉默。老板娘年輕時(shí)肯定漂亮，她可能猜中了我的心思，望著我笑笑，紅著臉在霧氣中熬制老湯。

從他們的表情里可以看出來(lái)，他們對(duì)我們充滿好感。

在一種難以表達(dá)的溫情中，我們坐下。餐桌、茶具、桌布上一點(diǎn)油污也沒(méi)有。我喜歡灶具和餐桌的清潔。我看著掛滿泥土墻壁的牛肉干、牛頭骨和牛角，感覺(jué)一切都靜下來(lái)，慢下來(lái)。我已經(jīng)把來(lái)這個(gè)神秘的小食館里吃飯當(dāng)成一種享受。

你點(diǎn)菜吧。馬老師說(shuō)。我讓他點(diǎn)。我懷孕以來(lái)的任性已被昨晚的發(fā)燒削弱。我叫他點(diǎn)菜，點(diǎn)他喜歡吃的。紅燒牛肉、牛干巴、家常豆腐、涼拌黃瓜、豌豆尖湯。我鼓勵(lì)馬老師喝一杯啤酒。我也端起茶杯，望著窗外。天空突然飄起毛毛細(xì)雨，山街又濕滑了。

5

回到東紅旅館。老板娘看見(jiàn)馬老師提著一大袋藥感到驚奇，怎么了？買(mǎi)那么多藥！轉(zhuǎn)眼看到我臉上發(fā)紅。趕快回房間。她催促著。

我不敢承認(rèn)發(fā)燒，我怕發(fā)燒，怕提起發(fā)燒這個(gè)詞。然而，回到房間里還是燒起來(lái)，渾身冒汗、發(fā)軟、發(fā)冷。

馬老師又把兩床被子壓在我身上。

我們感到有點(diǎn)絕望。

老板娘在客廳里說(shuō)，糟了！飛螞蟥！她似乎預(yù)測(cè)到了什么。

馬老師！馬老師！她推開(kāi)房間門(mén)，對(duì)馬老師說(shuō)，這是治療螞蟥病毒的草藥。

馬老師望著草藥發(fā)呆。老板娘匆忙走到床邊，往我嘴里放草藥粉。我記得，老板娘走到我身邊時(shí)自己并沒(méi)有驚慌，反而沖她笑一下，吞下草藥粉。藥效很快，我馬上感覺(jué)身體熱起來(lái)的同時(shí)變得有些麻木，動(dòng)彈不了。老板娘在我臉上輕輕拍一下，那愛(ài)憐的神情真像母親。我又對(duì)她笑一下。老板娘吩咐馬老師，你千萬(wàn)不能離開(kāi)，我馬上就回來(lái)。然后匆匆出門(mén)去。

回到房間的時(shí)候，她端來(lái)一個(gè)臉盆，臉盆里放著剪刀、止血鉗、紗布、碘酒和毛巾。

我和馬老師都感到奇怪，不知道老板娘的用意。

老板娘說(shuō)，可能要早產(chǎn)！

這時(shí)我才感覺(jué)到肚子隱隱發(fā)痛。

馬老師看著我，神情十分緊張。我也不知所以。突如其來(lái)的狀況，讓我們不知所措。

馬老師說(shuō)，趕快去醫(yī)院！

我說(shuō)，不去醫(yī)院，我就要在這里！

我懼怕醫(yī)院?？粗习迥?，我心里感到踏實(shí)。后來(lái)，我才知道老板娘家是這山區(qū)的接生世家，多年來(lái)，不知為多少山區(qū)老師接過(guò)生。

我的信任使老板娘感到興奮，她幫我蓋好被子，看看我和馬老師，臉色發(fā)紅。顯然，她在為又要迎接一個(gè)新生命的到來(lái)而亢奮著。她的動(dòng)作變得敏捷起來(lái)，似乎年輕了好幾歲。

準(zhǔn)備停當(dāng)，老板娘問(wèn)道，幾個(gè)月了？

我已經(jīng)沒(méi)有回答的力氣。馬老師說(shuō)，七個(gè)月。

那就好，養(yǎng)七不養(yǎng)八。早產(chǎn)的孩子聰明。老板娘很高興。

老板娘和馬老師在等待著我的反應(yīng)。老板娘讓我描述疼痛的過(guò)程，想讓我在描述的過(guò)程中減輕疼痛。

我撫摸著肚子，仿佛是牽住了孩子的手。看著老板娘神秘的表情，像有一道神諭降臨，我開(kāi)始感到輕松，微笑著說(shuō)，先是肚子疼，現(xiàn)在感到下體開(kāi)始疼痛。

老板娘讓馬老師幫忙，把我雙腿掰開(kāi)。馬老師正在翻一本關(guān)于接生的書(shū)籍，他好像估計(jì)到我會(huì)在山上生產(chǎn)，悄悄買(mǎi)了這本關(guān)于接生的書(shū)。

書(shū)上說(shuō)，要先為下身消毒！

書(shū)呆子，快墊上草紙！

半山地區(qū)的村民，每年都會(huì)自制一些吸水性很好的草紙。

老板娘的手始終不離開(kāi)臉盆，她要把孩子放到臉盆里。她已經(jīng)吩咐家人燒好泉水，準(zhǔn)備用干凈的山泉為孩子沐浴。

我滿頭大汗，那種疼痛簡(jiǎn)直可以用翻天覆地來(lái)形容。我已經(jīng)聽(tīng)不到馬老師和老板娘說(shuō)話。然而，有那道神諭在心中，我盡量保持微笑，我要留給老板娘、馬老師，還有我的孩子燦爛的笑容。

疼痛讓我感覺(jué)自己的手沒(méi)有了，腿沒(méi)有了！老板娘讓馬老師把一塊毛巾塞進(jìn)我嘴里。我緊緊咬住。

你看，頭出來(lái)了。老板娘笑著對(duì)馬老師說(shuō)。

老板娘高興地告訴我，是個(gè)女兒。

我有點(diǎn)失落，那感覺(jué)和夢(mèng)里的一模一樣。

房間里出奇地安靜。老板娘輕輕拍打著嬰兒的背部、臀部。這時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)嬰兒沒(méi)有哭聲，沒(méi)有我們期望已久的那一聲清脆的啼哭。

6

是的，我怎么能忘記那個(gè)夏天呢，那是我孕育生命的季節(jié)。算起來(lái)，已經(jīng)是過(guò)了第十六個(gè)雨季了，我還記得東紅旅館那間房屋里的潮濕與沉寂，那種“綜合”的味道。那個(gè)曾經(jīng)的巫師，東紅旅館老板娘，山區(qū)接生婆，多年后還深深地不解，我的孩子雖然早產(chǎn)，但身體沒(méi)有任何問(wèn)題，她一個(gè)勁兒拍打嬰兒背部、臀部，嬰兒都發(fā)不出一點(diǎn)兒聲音。她經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次接生，第一次沒(méi)有如愿聽(tīng)到孩子的哭聲。從她的眼神里，我看出她深深的歉意。

這讓我一生對(duì)聲音有最為真摯的期待。

在期待和向往中，轉(zhuǎn)眼十六年就過(guò)去了，我們都已經(jīng)是中年，同時(shí)，對(duì)縣城也已經(jīng)有點(diǎn)麻木。反而是半山小學(xué)留在了記憶深處，留在生命中最燦爛的碎片里。半山，是我命運(yùn)里難以割舍的情結(jié)。所以，每到夏季，每到多雨的季節(jié)，我難以掩飾內(nèi)心對(duì)大山的崇敬，對(duì)自然的感恩。

我仿佛也變得世故，喜歡把一切都?xì)w于宿命。所以，我并不意外。

依然是雨季，我和馬老師帶著女兒來(lái)到縣城車站。車站里有著熱烈與喧囂，雨水打著干凈的水泥地面，我打著雨傘。雨啊雨啊，讓我感覺(jué)生活是如此有詩(shī)情畫(huà)意。

女兒苗條、俊俏，用手語(yǔ)和姨媽打招呼。

楊燕來(lái)了。楊燕比我大幾個(gè)月，女兒親切地稱她姨媽。我看到她從寶馬轎車上下來(lái)，按下遙控車門(mén)鎖。在她臉上，我找不到歲月留下的滄桑。在我眼里，她對(duì)未來(lái)永遠(yuǎn)充滿信心。

是啊，我為什么總是學(xué)不到楊燕的心態(tài)，永遠(yuǎn)都趕不上楊燕變化的節(jié)奏。她換了五六家公司，離過(guò)一次婚，有車有房，現(xiàn)在創(chuàng)辦了一所舞蹈學(xué)校，自己當(dāng)校長(zhǎng)。我已經(jīng)不敢效仿她，攀比她。她卻一直記得我們的姐妹情誼。這讓我對(duì)當(dāng)年對(duì)她的忌妒、攀比感到內(nèi)疚。后來(lái)，也是楊燕幫我們想辦法調(diào)下山來(lái)，在縣城附近一所鄉(xiāng)村小學(xué)教書(shū)。老師嘛，當(dāng)然會(huì)清貧一點(diǎn)，但想起父親，我心滿意足。

當(dāng)然還滿足于我身邊的朋友楊燕，一起待過(guò)半山小學(xué)的馬老師，更喜歡依偎在楊燕身邊的女兒。

汽車發(fā)動(dòng)了，乘務(wù)員開(kāi)始檢票。女兒松開(kāi)楊燕的手，又擁抱了我和馬老師，拉著旅行箱上車，動(dòng)作麻利瀟灑。女兒臉上始終帶著微笑，她不會(huì)說(shuō)話，也聽(tīng)不見(jiàn)別人說(shuō)什么，她不懂母親的憂郁。她受姨媽的影響，性格開(kāi)朗，酷愛(ài)舞蹈。楊燕是她的指導(dǎo)老師。她的偶像是邰麗華，如愿以償考上了特殊教育學(xué)校舞蹈班。

汽車?yán)软懫饋?lái)，車站廣播里傳來(lái)柔美的女中音：開(kāi)往省城的班車馬上就要發(fā)車了。

客車冒雨向省城出發(fā)，剛起步，車速很慢，雨刮器有節(jié)奏地刮動(dòng)著，輪胎下綻開(kāi)水花。車慢慢加速，拐過(guò)彎，看不見(jiàn)了，我們才收回目光，舒出一口氣，相視一笑，看著細(xì)雨紛紛的小城。

雨中的小城別有一番情調(diào)。

尹曉燕，云南麗江人，云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第32期學(xué)員。在《安徽文學(xué)》《西藏文學(xué)》《百家》《滇池》《邊疆文學(xué)》等多家雜志發(fā)表小說(shuō)、散文。著有中短篇小說(shuō)集《愛(ài)相隨》。