《鴨綠江》2024年第4期｜張立忠：長城上的雕花
1
故鄉(xiāng)有兩處長城聞名遐邇，一處是九門口水上長城，另一處是永安長城。水上長城是著名的旅游景區(qū)，我去過。而永安長城則是一處“野長城”。所謂野長城，是指其保留著歷史和時(shí)光的原貌，沒有經(jīng)過修復(fù)和維護(hù)的原始長城。因久別故鄉(xiāng)，我一直沒機(jī)會去探訪。但“原始”兩個(gè)字有著非凡的磁性，吸引著我總想去看看。終于，我找機(jī)會回到故鄉(xiāng)，完成了這個(gè)期盼已久的心愿。
永安長城位于遼寧省綏中縣永安鄉(xiāng)境內(nèi)，又稱錐子山長城。它西接薊州鎮(zhèn)長城，東連遼東長城，南面與九門口、山海關(guān)及老龍頭相連接，是萬里長城的三線交會之處?！坝腊查L城分為薊鎮(zhèn)長城，始建于明洪武十四年（1381年），和遼東鎮(zhèn)長城，始建于明正統(tǒng)七年（1442年），距今已有近700年的歷史。它東起邊外村河口屯金牛洞，西至西溝村西溝屯，全長22公里。其中有敵臺40座，烽火臺22座，馬面4座，關(guān)隘6座。墻體有石墻、磚墻、山險(xiǎn)墻和山險(xiǎn)四種類型?！?/p>
游永安長城，是一次與歷史的相會。短短半天時(shí)間，我們跨越了六百多年的時(shí)光，邁進(jìn)了遙遠(yuǎn)的明初歲月。與長城短暫的對視，讓我從那蓄滿了時(shí)光的斷墻和封存著古代文明密碼的歷史遺存上，看到了祖先的智慧與情懷，領(lǐng)略了一個(gè)古老民族由來已久的追求和堅(jiān)守。那石墻的匠心匠藝、敵樓的巧奪天工、殘損的自然真實(shí)以及工匠們的浪漫情懷等等，都讓我嘆為觀止、歷久難忘。
2
記得那是一個(gè)晴朗的夏日，我與老同學(xué)王相成在海邊吃完午飯，順著陽光照射的方向驅(qū)車疾行，向歷史深處奔去。穿行在燕山余脈的山谷中，兩側(cè)青山巍巍，草木蔥蘢，綠色無邊無際鋪滿了山川大地，我們的車像一葉扁舟在綠色的海洋中航行。走著走著，路的左邊出現(xiàn)了一道高大漫長的石墻，古風(fēng)古韻，威武壯觀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去如巨龍勁舞，盤旋于崇山峻嶺之間。相成告訴我，這就是長城。我們停車下來，走到跟前，仔細(xì)打量那道石壘的城墻。從那石墻前豎立的牌子上看到，這一段長城為錐子山段長城。這是我第一次面對面地看到這種全石壘筑的長城。褐色的石頭堆壘疊放，形成一堵高二至三米、寬五六米的城墻，沿著山脊蜿蜒曲折，斷斷續(xù)續(xù)地向山的高遠(yuǎn)之處延伸，那種古拙的雄偉令人肅然。
事后查資料得知，我們看到的這段石墻并非長城的原貌。原始的石墻要比現(xiàn)在高出一倍左右，石墻上還有青磚壘筑的胸墻和垛口，可惜那上半截都已被漫長的歲月剝奪了。
據(jù)史料記載，永安長城是由在東南沿?？官劣泄Φ钠菁臆姺钪妓ǎǔ珊笃堇^光將長城分為三等：雙側(cè)包磚城墻為一等邊墻，單側(cè)包磚城墻為二等邊墻，而眼前的這種石墻為三等邊墻。即使是這三等邊墻，仍然讓我感受到古人高超的筑墻技藝。
走近石墻你會發(fā)現(xiàn)，壘墻的石頭之間沒有澆筑任何灰漿，墻面也沒有抹縫，一塊塊石頭就那么粗裸地互相疊壓著、挨擠著、牽制著，形成了一個(gè)看似并不密致實(shí)則堅(jiān)不可摧的整體。這種筑墻方法，在我們家鄉(xiāng)叫“干壘”。“干壘”要求匠人們在筑墻時(shí)，要精心選擇和修整石料，石料在壘放時(shí)要相互咬合緊密，牢實(shí)平穩(wěn)，結(jié)成一體，還要保持墻面平整美觀，靠著這種石料之間自然的咬合，讓墻體堅(jiān)實(shí)牢固、經(jīng)久不坍。這對工匠們的技藝要求極高，尤其像長城這樣浩大的工程，“干壘”的石墻要做到年深日久地堅(jiān)固強(qiáng)穩(wěn)，非常不易。況且它宏大的規(guī)模和特別的軍事功用，對其強(qiáng)度的要求，肯定還要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通的建筑工程，起碼它既要經(jīng)得起戰(zhàn)爭烽火的考驗(yàn)，還要耐得住大自然風(fēng)雨雷電的摧蝕，應(yīng)該說這是一種超乎尋常的質(zhì)量追求，古代的工匠們以超乎尋常的智慧和技藝，把這一切都做到了。
眼前的石墻經(jīng)過六七百年的風(fēng)吹雨打和雪壓霜欺，雖非完好如初，但仍然有如此漫長的墻體，頑強(qiáng)地屹立于荒山野嶺之上。從壘筑長城的石頭顏色和質(zhì)地來看，它們應(yīng)該就取自這座山的某一部分或附近的某座山上，石墻就像附近某座山的拆分，在這里重新組合了，并與其腳下的山嶺再次結(jié)成一個(gè)整體，又像山一樣巍峨穩(wěn)固。
在大毛山段長城，我們又見到了這種粗石壘就的城墻，但與錐子山段的石墻明顯不同，它巧妙地依山而建，墻的前壁陡直高立，而到了頂端則與山脊平齊，好像人工筑就了一道山的陡崖，于陡崖上再建成胸墻。這種技藝應(yīng)該更難，因?yàn)樗蔷椭降钠聞萁ǔ傻?，其底部與山的斜坡相接，墻的穩(wěn)固性較平地筑墻更難做到，但這種石墻仍然與四平八穩(wěn)著地的石墻一樣堅(jiān)固平穩(wěn)，而且早已與山體結(jié)成一體，同樣經(jīng)歷近七百年的風(fēng)雨而未傾塌和變形。
3
全石壘筑的長城，讓我對永安長城記憶深刻。而讓我記憶深刻的另一方面，則是永安長城的殘缺和損毀。
永安長城上，我看到歲月與大自然的聯(lián)手摧蝕，已經(jīng)讓它損毀異常嚴(yán)重，全線都已變得面目全非、殘缺不全。殘損，是永安長城的基本形態(tài)，也是時(shí)間賦予它從歷史走向今天的真實(shí)具象。從我走過的永安長城大毛山段和錐子山段的情況來看，無論是磚砌的一二等邊墻，還是全石壘筑的三等邊墻，沒有一處是完好的存留，而且有些地方的城墻已經(jīng)完全倒塌，只余下蜿蜒的歷史痕跡，斷壁殘?jiān)?、散石碎磚隨處可見，讓人觸目驚心。即使是一些保存相對較好的長城段落，也都遍布著破敗的景象，敵臺上門窗殘破，部分墻體磚朽石傾，看了讓人心痛。我不想過多地渲染永安長城的殘破，但事實(shí)就堅(jiān)硬地?cái)[在那里，它在明確地向我們表述，祖先留給我們的歷史真跡，正在一天一天、一點(diǎn)一點(diǎn)地消失，而我們卻無能為力，無所作為。那一刻，痛惜與焦慮纏繞著在我心底扭動(dòng)。
對長城損毀的痛惜，原因很簡單，因?yàn)樗鼘τ谖覀冞@個(gè)民族甚至對于人類，都是極為珍貴無法再生的歷史財(cái)富。可以說，永安長城是現(xiàn)存的極為稀有的一部用實(shí)物書寫的、沒有經(jīng)過再版和修改的歷史大書，書中蘊(yùn)藏著許多古老的文明信息和密碼。從它那里，我們可以領(lǐng)略大明王朝的文明程度，可以窺見祖先們的軍事智慧和策略，可以了解古老年代的風(fēng)土民情，也可以學(xué)習(xí)或萃取古代建筑藝術(shù)的精華。除此之外，它的美也是無與倫比的。即便是她全線殘損，也并未完全摧毀她所獨(dú)有的宏浩之美、智慧之美、藝術(shù)之美與人文之美。我清楚地記得，在夕陽下看它，它像祖先雕刻在華夏版圖上的巨大花紋，點(diǎn)綴著江山的厚重與宏大，展現(xiàn)出自然與人文完美融合的恢宏圖卷。它的宏偉與莊嚴(yán)、粗獷與精致，都傳遞著人類獨(dú)有的創(chuàng)造之美。
說到它的精美，有一個(gè)細(xì)節(jié)讓我記憶猶新。在冀遼兩省交界附近的大毛山段石筑城墻上，我見到了一座長城建筑的殘留。它應(yīng)該是一座坍塌了的敵樓，完整的建筑已不見蹤影，只余下一座殘破的拱形門樓，在陽光下頑強(qiáng)地矗立于城墻頂上，其面向西方的半邊已經(jīng)垮塌，參差的磚石就那樣裸露著、支棱著，看起來搖搖欲墜。而與之相反，面向東方的另一半則大致完好，那殘存的拱形磚門造型優(yōu)美，工藝精細(xì)，每一個(gè)稍微完整的細(xì)節(jié)，都呈現(xiàn)出歷史建筑慣有的巧奪天工之精美……那一幕鮮明的對比，令我印象極為深刻。
像這樣從斷壁殘?jiān)型嘎冻鰜淼木窦?xì)刻，在永安長城上屢見不鮮，它幾乎遍布于這道長城尚存建筑從頭至尾的每一個(gè)角落?？梢哉f永安長城就是以這樣一種不完整的殘軀，堅(jiān)守著歷史的精彩。
永安長城的現(xiàn)狀告訴我們，殘損并不能掩蓋長城的自然之美，歷史藝術(shù)的美是任何時(shí)光造成的殘缺所無法完全抹掉的。像古希臘著名雕塑《米洛斯的維納斯》，缺了雙臂，其無與倫比的驚人之美依然永恒，人們就是那樣殘缺著把她展示在巴黎的盧浮宮里，沒有人試圖把她的斷臂修復(fù)，但這絲毫未能損壞她的驚人之美，反倒像繪畫中的留白，給人以更多的想象。與此同理，永安長城的殘損讓人感受著歷史的自然與真實(shí)，它就像古文物上的包漿，將歷史與時(shí)光珍貴地糅在一起，呈現(xiàn)給今人。
從某種意義上說，殘損不是古物的缺失，而是時(shí)光對歷史的遮掩，任何歷史呈現(xiàn)在后人面前時(shí)，都已被時(shí)光或多或少地遮去了一些，我們看到的往往不是它完美的全貌，而是其中的大部或一部。恰恰是這種缺失，讓我們感受到歷史的滄桑，領(lǐng)略到歲月的遙遠(yuǎn)。那些經(jīng)過修復(fù)變得面貌一新的古物，看似完整，但卻抹去了歷史真實(shí)的這一關(guān)鍵質(zhì)地，留給人的只是一種現(xiàn)代的復(fù)制品。沒有滄桑的“歷史”不是歷史。永安長城沒有經(jīng)過現(xiàn)代人大規(guī)模修復(fù)，我認(rèn)為這也正是它的難得之處，就像人們不能給斷臂的維納斯安上胳膊的道理一樣，人們也不必把永安長城修復(fù)成新的建筑。在網(wǎng)上，人們將永安長城稱為“最美的野長城”，可能正是出于這種沒有現(xiàn)代修飾痕跡的原因吧。
也正是這種自然真實(shí)的歷史之美，讓我們更加感受到這種原始長城不可復(fù)制的珍貴。不過，在我們沉醉于永安長城自然野性的歷史真實(shí)之美的時(shí)候，我還是想說，它的破敗與殘損著實(shí)讓人心疼，也讓人深深地憂慮。我擔(dān)心如果我們不盡快加以搶救性地保護(hù)，終有一天，這種有著驚人之美的歷史遺跡會被時(shí)光徹底摧毀。如何有效地保護(hù)好它，阻滯歲月的大幕將它完全遮蔽，而且又不破壞它的原始質(zhì)貌，把永安長城的自然與真實(shí)之美盡可能久地傳遞給我們的子孫后代，這應(yīng)該是我們這代人的當(dāng)務(wù)之急和重大課題。對它的保護(hù)我認(rèn)為不是新建，也不是修舊如新，而是要維護(hù)，要保持，要強(qiáng)固，要采取最有效的科技措施，阻擋它再損壞下去，或者延遲它的進(jìn)一步損壞。否則，或許就在不久的將來，時(shí)間老人將收回這一無法復(fù)制的歷史珍存。
4
從大毛山段長城上下來，我們又驅(qū)車來到了小河口村前的山谷，登上了蜿蜒于山谷東側(cè)的長城。這段長城當(dāng)?shù)厝朔Q“小河口長城”。據(jù)傳這是永安長城錐子山段中最為精彩的一段，軍事設(shè)施非常密集，在長約八九公里的距離上，有敵樓31座、戰(zhàn)臺18座、烽火臺14座，都是由巨大的青磚壘筑而成，屬于當(dāng)年的一等邊墻，保存也相對完整。我們看到在山谷東側(cè)不遠(yuǎn)處的山坡上，赫然矗立著一座相當(dāng)完整的敵樓。
經(jīng)當(dāng)?shù)厝酥敢?，我們順著一條被荒草掩蔽的小路來到了敵樓前。這是小河口段長城31座敵樓中的一座。站在那座有著近七百年歷史的精美建筑面前，我像在面對著古代先人，心里有種莫名的激動(dòng)。
我虔誠地佇立在那座古老的建筑面前，久久地凝視它、打量它。眼前這座敵樓所呈現(xiàn)給我們的，不是一座普通的磚石建筑，而是走過六七百年光陰的奇跡。雖然它是建造于荒山野嶺上的一座軍事設(shè)施，但沒有絲毫的粗劣隨意。它的基礎(chǔ)由花崗巖條石砌筑，上面由著名的長城青磚壘成，磚縫用白色灰漿勾抹，墻面規(guī)整平滑，墻體棱角分明。它的每一塊磚石，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都透著歷史建筑不可思議的精致，并由這種精致，組合營造出一種居高臨下的威嚴(yán)霸氣。盡管它已經(jīng)歷了六七百年的風(fēng)雨侵蝕，部分墻體出現(xiàn)了損毀，但仍然不失其造型優(yōu)美、筑工精細(xì)、堅(jiān)固沉穩(wěn)、氣勢恢宏的建筑品質(zhì)，是一座歷史的滄桑也無法掩蓋的精美建筑藝術(shù)品。
順著敵樓的門走進(jìn)樓內(nèi)，里邊不是一個(gè)我想象的那種空曠的房間，而是由幾條橫豎相通，且有許多拱門組成的拱形隧道。我用步子量了一下，樓內(nèi)面積大約有一百平方米，呈正方形，每一面都有兩到三個(gè)半人高的觀察窗口，像保持了數(shù)百年警惕的一只只眼睛。敵樓分上下兩層，有磚梯通到樓上，磚梯又窄又陡，因年深日久，磚梯臺階的棱角已被磨掉，梯梯成為一個(gè)大致的斜坡。我試著順磚梯上到頂上一層，但樓梯難以落腳，只得手腳并用地沿著那個(gè)梯子的形狀往上爬。上面是一個(gè)正方形的平臺，四周有近人高的胸墻，胸墻上有垛口，都保存相對完整，只是不見了當(dāng)年的旌旗獵獵、刀槍耀眼、甲兵森嚴(yán)。歷史早已遠(yuǎn)去，只余空壘殘關(guān)，眼前唯有夏風(fēng)拂面、草木清新、花草葳蕤。出人意料的是靠北側(cè)的胸墻前長著一棵茶杯口粗的小樹，枝繁葉茂，綠意豐盈，精神抖擻地代替著古代的士兵守護(hù)著這座敵樓。站在樓上，我舉目四望，遠(yuǎn)山近水、道路村落盡收眼底。那一刻，我的視線與當(dāng)年大明士兵的視線重合，大明的疆土和塞外的山河都在我的注視之下，心中隱隱涌起一股守疆衛(wèi)土的豪氣和物是人非的悵然，默默感慨：“人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩復(fù)登臨?！?/p>
默立良久，緩緩轉(zhuǎn)身，下樓。
5
從敵樓里出來，不經(jīng)意間我驚訝地看到，那樓門的石框上雕刻著許多精美的花紋，我琢磨半天也沒看出來那都是些什么花紋。后查了一些資料才知道，那些花紋有“祥云彩帶”“獅子繡球”“木馬蘭花”“纏枝蓮”等。在那些花紋中間，還刻著兩朵小花，左右門框上各有一朵，小花有四片花瓣，因?yàn)闆]有顏色，不能確定是什么花，但應(yīng)該可以肯定，那是一種生活中常見的十字科花朵。這些花紋，讓我無法想象，也十分疑惑，在這樣一個(gè)森嚴(yán)壁壘、堅(jiān)硬凜肅、無比宏浩的軍事工程上，古代匠人們?yōu)槭裁磿錆M柔情地在石門上雕刻出一朵朵溫情款款的小小花朵和精美紋飾？這是怎樣的一種浪漫情懷和生活心態(tài)？
據(jù)史料記載，那些花紋都是由戚繼光帳下的浙江義烏將士所刻。在義烏乃至整個(gè)南方民間，人們有在建筑上雕刻花紋的習(xí)俗，長城上的這些花紋，就是義烏民間建筑上常見的那些花紋的復(fù)制，是南方人生活習(xí)俗的自然呈現(xiàn)。實(shí)際上這是戍邊將士們，把敵樓變成家居、把長城變成故鄉(xiāng)、把守土保國變成日常生活的一種嘗試和努力，它泄露了戍邊將士們對家鄉(xiāng)的熱愛和思念，也泄露了古代先人們對煙火生活無處不在的追求與固守。
望著那些花紋和小花，我沉思良久。倏然間，我的內(nèi)心對長城有了一種從未有過的領(lǐng)悟：長城其實(shí)是一道愛墻，是古人用磚石寫下的一首氣勢磅礴、宏偉浩大的熱愛生活的長歌。長城的靈魂就是一個(gè)民族對生活的熱愛和堅(jiān)守。
從本質(zhì)上說，長城的修筑不是為了剝奪別人、侵略別人，而是為了保護(hù)自己安寧的生活，它所壘起的是一個(gè)民族看似簡單實(shí)則豐厚的一種情感，這種情感的實(shí)質(zhì)，就是先人們對美好生活臻于極致的熱愛與呵護(hù)。我想恰恰源于這一點(diǎn)，那些建造長城的工匠們，才在鐵血威嚴(yán)的建筑上，自然而然地表達(dá)出自己的浪漫和樂觀，這應(yīng)該是祖先們的生活態(tài)度和熱愛生活的天性的一種絕妙且必然的表達(dá)。細(xì)想一下，如果把我們的視線從長城上越過，掃視更古老的《詩經(jīng)》、唐詩、宋詞和元曲時(shí)，我們會對古人的這種浪漫及其中飽含的對美好生活和安寧的追索與摯愛，有一個(gè)更為一致、更為深刻的理解。
熱愛生活，這看似簡單普通的一句話，人們說過千遍萬遍，卻未必清楚它是有著深刻內(nèi)涵和強(qiáng)大力量的一條哲理。一個(gè)民族不分時(shí)代、不分境遇、不拘形式地對生活的熱愛和癡情不移的堅(jiān)守，是一個(gè)民族得以存續(xù)和繁旺的主要基因，是一種古老文明能夠獨(dú)存于世的基礎(chǔ)密碼，是生命生生不息的必備火種！長城就是生長在這種情感土壤上的產(chǎn)物。如果我們把視線聚焦于個(gè)體身上，那么一個(gè)人對生活的熱愛和堅(jiān)守，其輻射出來的就是讓人堅(jiān)強(qiáng)起來的一種力量，它是生命的底色，可以讓人生豐富多彩；它是血肉深處的骨頭，能支撐著靈魂走過崎嶇與坎坷。人只有在自己的靈魂里堅(jiān)固了這種最起碼的愛，才能在平淡的生活中有希望，有堅(jiān)持，有熱情，有擔(dān)當(dāng)，才能讓生命的軌跡達(dá)到應(yīng)有的長度。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，我對那些在長城上雕花的匠人肅然起敬，對長城肅然起敬，對我們民族的先人肅然起敬，也對那些在遍布著苦難和挫折的人生中，頑強(qiáng)地與命運(yùn)抗?fàn)幍娜嗣C然起敬。
離開永安長城，當(dāng)我再回首凝望它的時(shí)候，感覺到那綻放在長城上的雕花似乎在風(fēng)中搖曳，感慨著歷史的日常在長城上是如此鮮活，感嘆著這一切都在昭示，古往今來人們對生活的愛無所不在、經(jīng)久不衰。正是這種平凡且恒久的愛，支撐著我們這個(gè)古老的民族生生不息、歷久彌新。
【作者簡介：張立忠，中國散文學(xué)會會員。作品散見于《解放軍報(bào)》《吉林日報(bào)》等報(bào)刊。散文《寒江鴨景》被收錄于百度文庫，列為高中語文試題；散文《走進(jìn)靖宇陵園》被收錄于地方文史資料叢書。作品多次在全國散文競賽中獲獎(jiǎng)。出版散文集《歲月輕吟》?！?/span>
