中國作家協(xié)會主管

出院的時候，醫(yī)生拍著父親的肩膀說，按時吃藥，多鍛煉，能好的。父親的右嘴角噙著一滴口水，左手緊緊地攥住醫(yī)生的手，半天沒舍得松開。

每天早上6點(diǎn)，父親沿著東門街去南湖，右手甩出一個又一個的圈圈，右腳擰出一個個慘淡的逗號。從勝利街折回來的時候，他的小坎肩濕成了一幅海洋地圖，皺皺巴巴地貼住后背。下午3點(diǎn)，他準(zhǔn)時去小區(qū)亭子里下象棋。和其他人不同的是，他很少說話，上排牙齒咬住下嘴唇，留下一排紅白相間的痕跡。直到有一天，他和春山老漢下象棋，執(zhí)著黑馬想吃掉對方紅炮的時候，啪的一聲，黑馬在他的左手里碎成兩半，拇指指甲摳著馬的心臟。他的臉變成土灰色，手上的青筋一點(diǎn)一點(diǎn)消失，然后他慢騰騰地站起來，沒理會春山老漢的質(zhì)疑，也沒和誰說一句話，徑自往家走去。沒走多遠(yuǎn)，他的右腿像是崴了一下，差點(diǎn)跌倒在地上?；氐郊遥舸舻刈诖惭厣?，一句話也不說。母親喊他吃飯，他沒有應(yīng)聲。母親問他是不是和人吵架了，他的眼睛看著天花板。她的手在他眼前劃動著，沒好氣地說，啞巴了？半天，他說，想去西藏。她的嘴一撇，用筷子敲著碗口說，老杜啊，你都這樣了，還要旅行？她開始打嗝，一個比一個響。

他不再鍛煉，不再出去下棋，不和人說話，也不吃飯，躺在床上，兩只眼睛像錐子，一個勁地盯住天花板，大有不把它戳破不肯罷休的架勢。有一天吃晚飯的時候，他不見了，一同消失的還有他的藍(lán)色背包，里面裝著牙刷、牙膏和毛巾。這嚇壞了我們。我們在附近的河里、井里、莊稼地里找了個遍，卻沒有他的半點(diǎn)蹤跡。兩天后，他悄然回來了，一身泥土，灰頭土臉的，幾乎看不出本來的樣子。母親質(zhì)問他去了哪里，他的嘴緊緊地抿成一條縫。是不是腦子進(jìn)水了？是不是做夢發(fā)癔癥？母親不依不饒，叨叨個沒完。她說，你父親一準(zhǔn)瘋了。

以后的幾天里，兩個人一直在躲貓貓，她去廚房，他躲進(jìn)臥室；她去臥室，他去廚房。年輕一點(diǎn)的時候，也有過類似的情況，他不止一次地?fù)P言要和她離婚，走到民政局門口，他卻一轉(zhuǎn)身，逃掉了。他說主要是為了我。他們吵得最兇的一次，他將電視機(jī)砸了，外殼碎了一地，她將鍋砸爛一個拳頭大的窟窿。

７月上旬，公司去西藏拍攝了一部關(guān)于冬蟲夏草的專題片。我們開一輛白色越野車，除了拍攝冬蟲夏草外，沿途還拍攝了大量的風(fēng)物和景點(diǎn)。我問父親，愿不愿意看看這些視頻？他正盯著窗外，臉拉得老長。過了好大一會兒，他搖搖頭，跟撥浪鼓似的，兩只耳朵帶著風(fēng)。但是，當(dāng)他看到我手里的相機(jī)時，眼睛一亮，像是被它吸引住了。哇，這家伙！他咂著嘴，一遍一遍地摸著它，不時在褂子上擦一下手。我告訴他，這是佳能5D4單反相機(jī)。聲明一下，我是一家影視公司的攝像師，負(fù)責(zé)攝像、剪輯、后期制作等等。他抖著雙手從櫥柜的最下層摸出一臺老相機(jī)，把它放到佳能5D4的旁邊，看起來像高貴的薩摩耶旁邊臥著一條黑色的柴狗一樣猥瑣。

我們家那款是海燕PJ-101旁軸照相機(jī)。我記事的時候，它就在我們家。和其他相機(jī)不同的是，使用閃光燈拍照時，需要將閃光燈向機(jī)身的左側(cè)推動。它的像素很低，照出來的相片清晰度不佳。那個時候，偶爾外出，或者過年過節(jié)時，他會變得特別大方，給我拍一些照片。嗨，看這里，不要閉眼。我右手的中指和食指叉開，伸出小小的舌頭。他神氣地豎起左手拇指，以便吸引我的注意力，右手則按下快門，啪的一聲，亮起閃光燈。家中的影集里至今存放著好多張發(fā)黃的照片，站著的，蹲著的，坐著的，單人的，合影的，都是用它拍出來的。那張最出彩的照片是在濟(jì)南金牛公園拍攝的，日期是1999年8月8日。他站在一棵不高的針葉松旁，露出肩膀和頭顱，像是從松樹上長出來似的。陽光下，他的嘴微張，眼睛瞇著，像是在品咂那些高興的事。我則半蹲在松樹下，一手扶住樹干，一手叉腰，一副傻乎乎的樣子。他總是得意地說起它，說這張照片很有創(chuàng)意，甚至給它起了個好聽的名字——大樹底下好乘涼。一直以來，他都在努力做我們家的大樹。我結(jié)婚的時候，他在滸城給我買了一套房，為了還每月的房貸，他每天晚上戴上口罩，騎一輛破三輪車，去垃圾桶里翻撿廢紙箱、酒瓶、礦泉水瓶。那幾年，我們家的儲藏室里堆滿小山一樣的廢箱子和瓶子。

好吧。他答應(yīng)一聲，緊蹙的川字紋一點(diǎn)一點(diǎn)地松開。我通過Wi-Fi將相機(jī)連接到電腦上，一組組視頻，一張張圖片，非常清晰地展現(xiàn)出來。真漂亮。他的眼睛里閃動著光芒。你拍的？他的語氣柔和下來，右手的食指和中指交替彈著桌面，發(fā)出深淺不一的嗒嗒聲。太逼真了。他的眼睛追逐著畫面，來回穿梭，眼角的波紋不時泛起朵朵浪花。

他讓我教他做視頻，我不知道他能不能學(xué)得會。他已經(jīng)很久不玩相機(jī)了，那款海燕相機(jī)也早已退休，蒙上厚厚的一層灰塵。見我沒有立即答應(yīng)，他的瘦臉上堆起笑容，兩道法令紋筑成兩道堤埂。太有專業(yè)水平了。這是他第二次夸獎我，第一次是我考上大學(xué)。他反復(fù)看著電腦里的照片和視頻，忽然問我可不可以隨著鏡頭做一次西藏之旅。他看著我，眼瞼閃動著，像蝴蝶翻飛的翅膀，停不下來。我摸著他的腦門，問他有沒有發(fā)燒。他打開我的手，兩只腳離開地面，像鐘擺一樣擺動著。我最終還是答應(yīng)了他。他緊緊攥住我的衣服，手背上幾道青筋鼓起來。第二天，他就去新華書店購買了一本《西藏旅游完全指南》，對照著視頻一頁一頁地翻看，還在文字下邊標(biāo)注了無數(shù)的波折線，像是批改學(xué)生作業(yè)那樣認(rèn)真。

我教他剪輯視頻的時候，總是反復(fù)強(qiáng)調(diào)，先將視頻文件導(dǎo)入編輯軟件，找到想剪輯的起始點(diǎn)和結(jié)束點(diǎn)，標(biāo)記下來……等他剪輯下一個視頻，卻總忘得一干二凈。他只好將步驟寫到紙上，硬是把幾張白紙寫成粘蠅貼，密密麻麻的。好記性不如爛筆頭。他敲著自己的腦袋說。

他將那些凌亂的視頻做了排列，先粗分，再細(xì)分，剪輯掉那些他認(rèn)為不重要的視頻和照片，把有意義的視頻和照片留下來。既要有條理，又要抓住重點(diǎn)。從小到大，他說了無數(shù)遍，磨得我的耳朵起了一層繭子。

他說，得有人物。就像一篇文章，必須有一個主人公。于是，一個白發(fā)蒼蒼、身材瘦長、有點(diǎn)弓腰的老人出現(xiàn)在視頻里。它是一個動漫人物，一直儲存在我的內(nèi)存卡里。它的出場充滿喜感，一邊蹦蹦跳跳，健步如飛，一邊伸舌頭做鬼臉。它是我嗎？他問我。不等我回答，他又說，百分百是我。然后，他在我的內(nèi)存卡里調(diào)出一輛白色越野車，把兩者合成到視頻里。我要來一場說走就走的自駕游。他的食指和中指敲著桌面，從緩慢到急促，發(fā)出一串細(xì)碎的擊打聲。

馬上出發(fā)。他繞開菏澤、開封。這兩個地方他去過，不想浪費(fèi)時間。我讓他看洛陽的視頻。我知道他沒去過洛陽。在洛陽，我拍了白馬寺、龍門石窟。我知道他喜歡陌生的東西。他的眼角瞄了幾眼視頻，轉(zhuǎn)過臉問我，幾天能到達(dá)西藏？我說，如果按理論時速算的話，最少需要12天。這也太長了吧。他輕輕地咬住下唇，好大一會兒沒有松開。能不能快點(diǎn)？他急促的氣息像小蟲子，撩得我的耳朵發(fā)癢。我說，這已經(jīng)是最高時速了。他撓著稀疏的頭發(fā)，皮屑下雪一樣落到肩上。

接下來是一組風(fēng)景畫。他認(rèn)為其中的一張霧景拍得特別好。我告訴他，借助逆光、側(cè)逆光或者前側(cè)光，能更好地表現(xiàn)畫面的透視和層次感。他認(rèn)為單獨(dú)的風(fēng)景畫沒有多大意義。他讓我坐到窗前，一只手扶住窗框，借助黃昏溫暖的逆光，要給我拍一張照片。人才是內(nèi)容。他說。照片上，我的臉一大半是黑色，像版畫一樣，凸顯出一雙眼睛，沉思地看向遠(yuǎn)方。

拍攝大雁塔、小雁塔和兵馬俑的時候，花去我兩天的時間。我以為他會夸我?guī)拙?，他卻說要去看看廣仁寺。我的相機(jī)里沒有廣仁寺的視頻，只好去網(wǎng)上搜索。廣仁寺就是小西藏。他說，要去轉(zhuǎn)動綠度母殿里的44個轉(zhuǎn)經(jīng)筒。和真實(shí)的轉(zhuǎn)經(jīng)人不同，他對著電腦屏幕，不像是撫摸，更像是彈琴，修長的手指大幅度地彎曲，伸展，輕輕地?fù)軇幽切┛床灰姷霓D(zhuǎn)經(jīng)筒。他說，每一個轉(zhuǎn)經(jīng)筒都是一根粗大的琴弦，發(fā)出天山雪域的天籟之音。聽到?jīng)]有？他閉著眼睛，臉上的每根皺紋都在彈跳。他讓我支起耳朵聽，我只聽到他粗粗的喘氣聲。好聽嗎？他仍然閉著眼睛，十根手指在胸前拂過，越彈越快，帶著一縷縷風(fēng)，呼嘯而去，呼嘯而來。你聽，這是《阿媽勒火》。停了一會兒，他又說，這是《達(dá)瓦雄奴》。他閉著眼睛，兩只懸空的腳有規(guī)律地?cái)[來擺去。我要跳舞。他說著，身子也擺動起來。擺著擺著，他忽然停下來，那個隱藏了好多年的背影在他眼前飄過，一條烏黑的長辮子來回掃著他的胸膛。

他讓我陪他喝酒。一杯酒下肚，他開始說不出囫圇話，每個字都像蒼蠅一樣，到了嘴邊，就飛走了。我說別喝了，離西藏還遠(yuǎn)著呢。他說，不是剛剛?cè)ミ^西藏嗎？他努力地夾著一?；ㄉ?，夾了幾次沒夾住，每次都把筷子送到嘴里，吃個空。他用力地摔掉筷子，它們砸到桌子上，一左一右地反彈起來，有一根落到他的腳下。他想踢那根筷子，卻被筷子滑了一跤，一屁股坐到地上。我扶他起來，他拍拍屁股，眼朝前方，一無醉意：

那一天，我閉目在經(jīng)殿香霧中，驀然聽見，你誦經(jīng)中的真言。

那一月，我搖動所有的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，不為超度，只為觸摸你的指尖。

那一年，我磕長頭匍匐在山路，不為覲見，只為貼著你的溫暖。

那一世，我轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔，不為修來生，只為途中與你相見。

他背著手，昂起頭顱，聲音飽滿洪亮，抑揚(yáng)頓挫，每一句都像是爬一道坡，一路向上。嗤的一聲，像一塊被撕裂的布，仿佛用盡了最后一口氣。吟誦完，他的臉色焦黃，癱在椅子里。

他說，這是一首愛情詩，是男人對女人的傾訴。認(rèn)真聽講！他把我當(dāng)成他的學(xué)生了，我趕緊坐直身子，表現(xiàn)出認(rèn)真聽講的樣子。他感情充沛，一個字一個字地講解著這首詩，講解著倉央嘉措。你聽懂了嗎？他看著我，我點(diǎn)點(diǎn)頭。他問我，這首詩里的動詞起到了什么作用？我搖搖頭。懂就懂，不懂就是不懂，不要不懂裝懂。他朝我屁股點(diǎn)了一腳。

接下來，是一段愜意的旅行。我們沿著G317川藏北線，經(jīng)過汶川、馬爾康、觀音橋、爐霍、德格……他翻看著《西藏旅游完全指南》線路圖上的小點(diǎn)，歷數(shù)著映秀、茶馬古道、西天瑤池，講解著它們的歷史、典故和傳說，仿佛它們一直憋在他的心里，不吐不快。車窗外，夕陽將山川河流鍍上一層金，我們像行走在童話世界里。他一手攥住方向盤，一手輕輕地拍著工作臺，和著收音機(jī)里反復(fù)播放的《背上行囊去西藏》。噓——他的手指豎到嘴唇上，問我剎不剎車。我跳起來，問他什么情況。他嘿嘿笑著說，有美女搭順風(fēng)車。

累了。他不想看視頻了，想出去轉(zhuǎn)一圈。走到半路，他突然咳嗽起來，先是弓著腰咳，后來干脆蹲下來咳，卻沒咳出一絲痰。等他站起來，天旋地轉(zhuǎn)。他靠著一棵樹休息了一會兒，奇怪的事情發(fā)生了。他發(fā)現(xiàn)兩邊的大樓、門頭、馬路等等都很陌生，沒有一點(diǎn)兒印象。他在那里想了半天，愣是沒想起是西藏，還是滸城。他覺得都不是。他沒有停下來，垂著頭，弓著腰，邁動兩條大長腿，走得搖搖晃晃。每走一步，他都要耗費(fèi)很大的力氣。要不是你來接我，我走到天黑也摸不到家。他說話帶著哭腔，像個走失的孩子一樣，手抖得攥不住我的衣服。我想起那年，他競選教導(dǎo)主任失敗后，站在凳子上一張一張地撕下滿墻的獎狀，手抖得幾乎失去控制。

看，金沙江大橋。他的眼睛仿佛被什么所牽引，死死地盯住電腦上那一幀幀圖片、一段段視頻。那不是崗?fù)写鍐幔克v地站起來，弓著身子，手里啪啪地?fù)舸蛑髽?biāo)，像說墜子的人敲打著簡板。是西藏，到西藏了！一縷口水從他的嘴角流下來。這不是做夢吧？他輕輕地說，不相信似的，左手捏住右耳朵，往外扯老長，隔著光，能看到一根根細(xì)如發(fā)絲的毛細(xì)血管，如網(wǎng)狀，如植物的根系，洇著鮮紅的血。我拽住他衣服的下擺，想讓他坐下。他的手像上了弦的玩具，不停地敲擊著鼠標(biāo)。

他確定了進(jìn)藏的路線，從新都橋開始一路向北，途經(jīng)塔公、八美、道浮、甘孜、德格后，到達(dá)昌都，再經(jīng)丁青、巴青，最后到達(dá)那曲。噓——他吐出一口氣，閉上眼睛，那個背影再次出現(xiàn)，長辮子跳起歡快的舞蹈，敲打著他的胸膛。

天藍(lán)得如一塊剛剛洗過的布，白色的氈房像雨后的蘑菇。一望無際的草原如綠色的大海，牦牛在悠閑地吃草。一個藏族漢子舉起套馬桿，正在追趕一匹白馬。藏族漢子的套馬桿幾次差一點(diǎn)套上白馬的脖子，它卻幾次逃脫。哎呀，加油！他弓著身子，舉著手，朝屏幕喊叫。藏族漢子套住白馬，它昂起頭，前蹄跳起兩米高，發(fā)出一聲嘶鳴。啊——他護(hù)住嘴，兩只眼睛睜得大大的。藏族漢子被拉下馬，卻死死地拽住套馬桿。留住每一個精彩的瞬間。他說，他想當(dāng)個攝影師，穿著馬甲，頭發(fā)梳得一絲不茍，胸前掛個相機(jī)，天南地北地跑。說完，他舉起相機(jī)，咔咔按動快門，對著我，對著屋里的花草和花貓，一陣亂照。他有一個了不起的規(guī)劃，就是拍攝那些老物件，紡花車、梳子、篦子、電影放映機(jī)、石碾、老汽車站、百貨大樓……他甚至說要買一臺無人機(jī)，做一名記錄時代的人。他臉上的皺紋全部張開，眼睛里放著光。

過羌塘無人區(qū)時有兩個入口，他問我，走哪一個？我說我們當(dāng)時走的是第一個入口。他想了想說，那就走第二個入口。攝影師應(yīng)當(dāng)獨(dú)具慧眼，看到不一樣的風(fēng)景。

出口有三個，我建議沿216國道前往普爾錯，從邦達(dá)錯北岸進(jìn)入克里雅古道，翻過山口，經(jīng)過紅土達(dá)坂、硫磺達(dá)坂，到普魯河谷村結(jié)束。雖然用時長，線路難度大，卻更有吸引力。還真沒開過這么遠(yuǎn)的車呢。他的聲音顫抖。我說，600公里，你能受得了嗎？他扒開袖子，伸出細(xì)長的胳臂，試圖展示自己的肌肉。他的肌肉松弛，隱藏著幾根青色血管。我提示他，海拔4700米，你不怕高反？嘔吐，頭疼，渾身無力……我掰著手指歷數(shù)那些癥狀。硬朗著呢。他用力地拍打胸脯，像敲打一面空鼓，砰砰作響。我叮囑他帶上葡萄糖、止痛藥和氧氣袋。

下一步就是如何安全穿過無人區(qū)。我要挑戰(zhàn)一下自己。他坐在電腦前，鼓起眼睛，瞪著屏幕說。屏幕上是一道細(xì)長的公路，像飄帶一樣，一會兒伸向看不到邊的沙漠，一會兒伸向滿是碎石的不毛之地。他嘴里不停地喊，掛擋，起步，松離合，加油門。他懊惱地說，總是松離合和加油門配合不好，一起步就熄火。我說，掛擋、松離合和加油門是同時進(jìn)行的。他說，四五年沒摸方向盤，手生了。我說他在高速上開不了車。為什么？他說他開了一輩子車。我問他，那年在濟(jì)廣高速上，是誰把車撞到欄桿上的？他說，你這是栽贓陷害。

那個下午，他把電腦當(dāng)汽車，一遍又一遍地練習(xí)。開上一會兒，他擦擦手，用力地甩甩變麻的手指。他又伸伸腰，最大幅度地甩動右臂，像農(nóng)機(jī)手在搖拖拉機(jī)，一圈又一圈。以前每次大考，他都會鼓勵他的學(xué)生，只不過這次，他鼓勵的是自己——過無人區(qū)也是一次嚴(yán)峻的大考。整個無人區(qū)里沒有一個加油站，沒有一戶人家，也看不見一輛車。他伸出指頭，算了一筆賬：一箱油只能跑500公里，進(jìn)入無人區(qū)前，除了加滿油箱，還得準(zhǔn)備兩桶汽油，并且要檢查好輪胎、離合、剎車、機(jī)油，帶上防滑鏈。他為這些事忙了整整一下午，我卻忘記告訴他這輛車是手自一體，不用離合，只有油門和剎車。你小子讓我白練了。他哼了一聲，攥緊拳頭，斜睨著我。要是年輕的時候，他一準(zhǔn)會在我的頭上敲出兩個疙瘩。

看著大團(tuán)大團(tuán)的白云隨風(fēng)飛走，他忽然有了一個想法，問我如何做翻跟頭的視頻。我手把手地教學(xué)，直到那個動漫人物置身于云層之中。開始吧。他輕點(diǎn)鼠標(biāo)，那個動漫人物一跳，站到云頭上，開始翻跟頭，再落到下邊的云層里。每翻一個跟頭，他都會緊抿嘴角，發(fā)出嘎嘎的笑聲，像一只快樂的鴨子。他不斷地增加云層高度，讓動漫人物像跳水運(yùn)動員一樣，旋轉(zhuǎn)著身子翻下來。他的笑聲隨著每次難度增高而增大，鼠標(biāo)甩得啪啪響。我說，你到西藏就是為了翻跟頭？他沒理我，來回搓著手。你為什么不為我鼓掌？他看著我，眼睛瞪得圓圓的。我啪啪地鼓起掌，多少有點(diǎn)莫名其妙。

西藏之旅就這樣結(jié)束了。他嘴里哼著歌，將剪輯好的片段連接成一部完整的視頻。我做最后的把關(guān)，將整個視頻壓縮到30分鐘以內(nèi)，配上《青藏高原》作為主題音樂。我主張刪掉翻跟頭的視頻，這和主題有點(diǎn)不符。留下。他瞪我一眼，口氣像剪刀鉸布一樣干脆。我趕緊閉嘴。這片子就叫《旅行》吧。他最后宣布。

試映是在晚上。我從公司帶來投影儀和幕布。他輕輕地拉上窗簾，又小心地關(guān)嚴(yán)實(shí)門，坐到凳子上，兩只手不停地在腿上來回摩挲?？刹豢梢援?dāng)成3D電影看？他的聲音沙啞，像是吃了很多咸東西。我再次返回公司，拿了兩副3D眼鏡。路上，他一共給我打了三個電話，問我怎么還沒到。我把車開得飛快，在一個十字路口，差點(diǎn)撞到人。

音樂響起，畫面轉(zhuǎn)換，他的身子堆在椅子里，頭卻一會兒左閃，一會兒右閃，一會兒后仰。大山朝我飛過來了。藍(lán)天擦著我的頭頂。牦牛怎么飛起來了？他不時驚叫，聲音拐著彎在房梁上亂跑。有幾次，我按住他的肩膀，試圖讓他安靜下來，卻怎么也做不到。直到放映結(jié)束，屋子里亮滿燈光，他癱坐在椅子里，閉著眼，整個身子動彈不得。我是不是去過西藏了？我真的去過西藏了？這不是做夢嗎？他臉色蒼白，左手不住地?fù)舸蛑沂?，打得啪啪響?/p>

接下來的幾天，他把自己關(guān)在屋子里，一遍又一遍地看視頻，看著看著，畫面自動換成那個背影，那根大辮子舞動著，辮梢掃過他的胸膛……他揉揉眼，它們消失了?？墒?，過了一會兒，它們又開始在他的眼前晃蕩。他開始大口喘氣，胸悶，咳嗽，臉色發(fā)紫，癱在椅子里。他再次住進(jìn)醫(yī)院。大夫給他掛上吸氧機(jī)，卻被他一把拉下來。我不吸！他跳下病床，我攥住他的胳膊，他猛地一拽，像個泥鰍似的逃掉，光著腳在兩張病床間來回跑。你是病人，得配合我們的工作。大夫朝他喊道。他嘎嘎大笑，我趁機(jī)把他按到床上。大夫再次給他掛上吸氧機(jī)，被他再次扯開。我這是高原反應(yīng)導(dǎo)致的缺氧，根本用不著住院。他瞪眼大聲說。我要回家，立馬回家。他的眼睛像錐子，死死地扎在大夫的臉上。瘋了，這個病號瘋了。大夫渾身發(fā)抖，臉漲得通紅。他指著大夫的腦袋哈哈大笑，笑得彎下了身子。連高原反應(yīng)都不知道，真是個庸醫(yī)。大夫嘆口氣，搖著頭走了。他立刻安靜下來，小聲嘀咕道，我剛剛從西藏回來，你們沒看出來嗎？沒人回答，他只好對病房里的所有人搖搖頭說，連這都看不出來，悲哀啊。

沒過多久，他就出事了。

出院后，他去小區(qū)亭子里下象棋。看到他，人們一個一個地逃離，他一把抓住春山老漢。春山老漢是個瘸子，跑得慢。春山老漢的臉色蒼白，身子不停地發(fā)抖。我得和你說說西藏的故事。他的聲音很低，喉結(jié)不停地上下蠕動。春山老漢想拿掉他的手，掰了幾次，沒成功。他像剝洋蔥一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地述說著西藏，結(jié)果被春山老漢抓到漏洞。春山老漢質(zhì)問他，你真去西藏旅行了？他使勁地點(diǎn)頭，稀發(fā)散開。那我問問你，你看到過天葬嗎？春山老漢陰陽怪氣地說。不，不就是……他的嗓子卡住了，臉漲得通紅，直挺挺地站在那里，什么都說不出來。春山老漢發(fā)出嗤嗤的嘲笑聲。你根本就沒去過西藏，只不過在視頻里過了一把癮。他的肩膀開始抖動，一下，一下，又一下，像被刀子戳中，一下比一下厲害。在快要倒下去的時候，他突然挺住了，抖抖索索地掏出一支煙，訕笑著遞給春山老漢。哪知春山老漢沒接煙，一邊蹦跳著逃跑，一邊繼續(xù)揭發(fā)他，你根本沒去過西藏，你是個騙子，你那套把戲是小孩子才玩的！他像是遭了雷擊，臉色發(fā)黑，半張著嘴，你放屁！他一邊追，一邊舉起腳邊的馬扎朝春山老漢砸過去。春山老漢往右一閃，馬扎翻了幾個滾，斷了一條腿。后來，父親咬牙切齒地對我說，他最不能容忍的就是別人說他沒去過西藏。我本來是去過西藏的。你覺得去過西藏和沒去過西藏，能一樣嗎？

回到家，他再次回到從前的狀態(tài)，不吃不喝，一個勁地盯著天花板，幾乎要用目光把它戳破。這樣持續(xù)了幾天，嚇得我們大氣不敢喘，在他面前走路也要躡手躡腳，生怕刺激到他。

一天早晨，我們發(fā)現(xiàn)他的被窩冰涼，人不見了。我慌亂中派出幾路人馬，去枯井里，去荒宅里，去廢棄的窯坑里尋找，還雇了潛水隊(duì)，鉆進(jìn)水底尋找，卻沒有發(fā)現(xiàn)他的蹤跡。我報(bào)了警，警察調(diào)取了火車站的監(jiān)控，還把他的資料發(fā)到了網(wǎng)上。那些天，我?guī)缀跻惶烊ヒ惶伺沙鏊?，卻一無所獲。無奈之下，我把《旅行》發(fā)到快手和抖音上，還配寫了一大段介紹文字，附上他的照片，希望萬能的網(wǎng)友能幫我找到他。不找了，死了算了。母親咬牙切齒，她的頭發(fā)全白了。那些天，我真是擔(dān)心死了，夜里那么冷，不要說掉到河里，掉到井里，就說他穿得那么單 薄，凍也能把他凍成肉干。我的天，他會去哪里呢？

有人打電話說在宋集一個廢棄的磚瓦廠里發(fā)現(xiàn)一個流浪漢，我趕忙趕過去。那流浪漢穿一件辨不出顏色的破棉襖，一臉灰土，幾乎看不出長什么模樣。他好像在廢棄的廠房里住了好長時間，用一個滿身坑洼的臉盆做飯，墻壁已被火熏得黢黑。他很矮，顯然不是我父親。

第二年春天，一個叫格桑的網(wǎng)友發(fā)信息說，好像在西藏的查瓦埡口見到過一個疑似我父親的人。我問他是不是又瘦又高？是不是有點(diǎn)弓腰？頭上是不是掛著稀疏的白發(fā)？是不是背著個藍(lán)色的包？格桑說他只記得那人個子很高，背著包，其他不記得了。我的心里像是有只兔子，不時跳到喉嚨口。如果那人是父親，遠(yuǎn)隔千山萬水，他是怎么到達(dá)西藏的？坐火車，坐汽車，徒步？如果不是他，他又去了哪兒？無論是不是，我都要去找找看。因?yàn)樗俏业母赣H。一路上，我的腦海里全是他的影子：一個弓腰的白發(fā)老頭，一個被風(fēng)吹得搖搖晃晃的人。

在查瓦埡口，我沒見到格桑說的那個人。在西藏找了兩個月，也沒找到他。某個傍晚，我萬念俱灰，卻遇見一個身穿紅袍的僧人。他面黃肌瘦，頭上暴露著兩根青筋。我向他描述父親的樣子，僧人沒有說話，單手對我施了個禮。我想他是不是沒聽懂，又大聲地說了一遍。他的眼里流露出普度眾生的寧靜，然后，朝埡口的方向一指。我看到天空在那里撕開一道裂縫，一只蒼鷹扇動著寬大的翅膀，盤旋許久后，朝埡口方向飛去。我緊追過去，想朝它大聲喊叫，卻發(fā)不出聲音來，只能大口大口地喘氣。一眨眼的工夫，蒼鷹消失不見了。兩座山黑沉沉地壓過來，在它們之間，透出一小片渾黃的光芒，祥和而寧靜。一只短尾巴山兔在雪地里掙扎。僧人的背影閃進(jìn)寺廟的時候，我看到一串串五顏六色的風(fēng)馬旗在風(fēng)中飄蕩。我的心狂跳起來……

……

（原載《清明》2024年第2期）