中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

文學(xué)與時(shí)代生活之間存在某種默契的約定，文學(xué)總是一葉知秋式地呈現(xiàn)著時(shí)代生活的剪影。任何時(shí)代的影像都是復(fù)雜的、立體的，中短篇小說(shuō)的寫作恰以簡(jiǎn)約而深刻的方式展示了日常生活的側(cè)面，及時(shí)反映現(xiàn)實(shí)生活中的常與變，展示了豐富的人生樣本，為變動(dòng)不居的時(shí)代生活留影。2024年伊始，《中國(guó)作家》《長(zhǎng)城》《雨花》《四川文學(xué)》《山東文學(xué)》等文學(xué)期刊陸續(xù)推出一批中短篇小說(shuō)新作，這些作品生活底蘊(yùn)濃厚、故事豐盈，思想性與藝術(shù)性俱佳，從一定程度上折射出當(dāng)前小說(shuō)寫作的新動(dòng)向和新風(fēng)尚。

值得注意的是，作家們似乎不約而同地瞥見(jiàn)了日常生活中的“反?！敝?，察覺(jué)到現(xiàn)代人在穩(wěn)健的生活秩序下正滋生出某種斜逸而出的沖動(dòng)，并預(yù)感到這種看似悄無(wú)聲息的“反?！奔磳⒊蔀楝F(xiàn)代生活的一種平常。作家們熱衷于以日常生活中非典型事件或細(xì)節(jié)為切口來(lái)展開(kāi)小說(shuō)情景，講述現(xiàn)代人如何在風(fēng)平浪靜的生活表象中“猛然聽(tīng)見(jiàn)自己體內(nèi)的暴風(fēng)雪”。我們看到，小說(shuō)人物紛紛對(duì)妥當(dāng)?shù)默F(xiàn)狀升起了莫名的疑心，在常規(guī)的日程、平靜的事態(tài)之中，他們毫無(wú)征兆地跌進(jìn)了某種一反既往的心境里——坐輪椅的老人甘愿以“求愛(ài)者”的姿態(tài)對(duì)待一條狗（張魯鐳《老人與狗》），已婚的男人為在公交車上遇到的姑娘送上108首原創(chuàng)詩(shī)篇（邵風(fēng)華《坦克與愛(ài)情詩(shī)》），幾經(jīng)周折考入所愛(ài)專業(yè)的文學(xué)博士面對(duì)著空白文檔驚覺(jué)自己早已淡忘曾經(jīng)的學(xué)術(shù)夢(mèng)想（丁小龍《眾妙之門》），臨近退休的父親毅然辭職后在一次巖洞探險(xiǎn)中失聯(lián)（陳煒《帶你回家》），因疫情失業(yè)的青年投宿在郊野公園卻意外邂逅了一段莫名的愛(ài)戀（陳武《月光》）……小說(shuō)人物這些看似出格的舉動(dòng)背后，實(shí)則是蟄伏在現(xiàn)代人內(nèi)心深處的某種與社會(huì)秩序相脫軌的、不可言說(shuō)的愿望。而由這些“反常的一瞬”的迸發(fā)牽連出的則是一連串長(zhǎng)期被遏抑在意識(shí)冰面之下的“自性”的頻繁浮現(xiàn)。

在嚴(yán)絲合縫的生活節(jié)奏和按部就班的社會(huì)時(shí)鐘里，小說(shuō)人物卻一反常態(tài)地涌現(xiàn)出突如其來(lái)的感慨、莫名高漲的情緒、超乎尋常的激奮與沖動(dòng)，又或者表現(xiàn)出某種逾越理性的逃避、陡然直下的頹唐、平白無(wú)故的不甘與郁結(jié)。如李小坪的中篇小說(shuō)《相見(jiàn)歡》（《四川文學(xué)》2024年第2期）寫教授之子趙明溪和窮苦出身的女子陳靜婷之間殊途同歸的叛逆與追求。趙明溪畢業(yè)后拒絕留在高校，鐵了心要和父母過(guò)不一樣的人生。疫情的爆發(fā)使他面臨著“斷炊”的可能，然而即使精神失意、經(jīng)濟(jì)困窘，他卻從未向父母言及。追溯這種反常的倔強(qiáng)和自尊背后的成因，是年幼的他在父親的咆哮和打壓式教育中所遺留下的恐懼和耿耿于懷。陳靜婷是山區(qū)里的窮姑娘，初中畢業(yè)就面臨輟學(xué)早嫁的危機(jī)，她歷經(jīng)辛苦借債讀書(shū)、扭轉(zhuǎn)命運(yùn)，來(lái)到文化館當(dāng)臨時(shí)工后卻對(duì)混日子的生活深表懷疑，于是在眾人詫異的目光中拂袖辭職，離開(kāi)了體面的崗位，在城市街角開(kāi)起了一家收入甚微的書(shū)屋，投入到另一種詩(shī)意的顛沛中去。《相見(jiàn)歡》中的男女主人公過(guò)著天差地別的人生，卻都不謀而合地選擇了拒收命運(yùn)中那些包裝精美的機(jī)遇和順境，因?yàn)閷?duì)于兩個(gè)追求無(wú)拘與自由的人來(lái)說(shuō)，被設(shè)計(jì)好的人生路線只是一種假扮成禮物的重?fù)?dān)。

王祥夫的短篇《糖醋里脊》（《山東文學(xué)》2024年第1期）以隱秘而細(xì)致的筆觸講述了一則異乎尋常的青春期故事。熱愛(ài)溪邊垂釣的男孩旁觀著父母的爭(zhēng)吵，在母親離家出走之際，他似乎格外關(guān)心起她的裙擺。注視著癱瘓?jiān)诖驳淖婺?，他?tīng)見(jiàn)自己湊在她耳邊重復(fù)著詛咒的話語(yǔ)。這個(gè)男孩似乎從水深火熱的家庭爭(zhēng)端中抽離出來(lái)，而他潮濕悸動(dòng)的心事像是剛釣上岸就被黑貓拖進(jìn)床底的那條魚(yú)。邵風(fēng)華的短篇《坦克與愛(ài)情詩(shī)》(《雨花》2024年第2期）記錄了曾經(jīng)發(fā)誓要共同碾碎荒誕現(xiàn)實(shí)的“三輛文學(xué)坦克”的日漸疲憊與失聯(lián)?！拔摇卑l(fā)現(xiàn)并默許了妻子的外遇，高超為保住編輯工作加班加點(diǎn)，而他們之中最具豪情與詩(shī)情的鹿平，曾滿懷激情為陌生女孩寫下一部詩(shī)集，而今也已銷聲匿跡，“他毅然走進(jìn)了一片迷霧之中，再也沒(méi)有回來(lái)——他變成了迷霧的一部分，連自己也不能觸摸到自己”。（邵風(fēng)華《坦克與愛(ài)情詩(shī)》）

這些小說(shuō)中的人物普遍顯露出了一種游離的、邊緣的姿態(tài)，他們的行為看似荒唐無(wú)稽、不走尋常路，使人猜不透那背后的真實(shí)動(dòng)機(jī)。實(shí)際上，小說(shuō)人物正深陷精神的困局：在豐盛錯(cuò)雜的日常生活經(jīng)驗(yàn)中，他們感到一種“始終懸浮在空中，無(wú)法腳踩大地”的抽離感，這種混沌的感受實(shí)際上代表了人物靈魂難安現(xiàn)狀的騷動(dòng)。一種反常的隱衷正召喚著他們踏上自我探索的道路，一邊背負(fù)著俗世的規(guī)約，一邊跌跌撞撞地在心靈世界里尋找出口，直到有一天，他們?cè)谀切┐铄e(cuò)筋似的、不應(yīng)有的想法中瞥見(jiàn)了被長(zhǎng)久遮蔽的關(guān)于自我的深淵。如果生活總是按照預(yù)期的方向發(fā)展，那么我們極有可能會(huì)對(duì)自己被裹挾的真相習(xí)焉不察，反常的魅力就在于它如同一顆擲向湖心的石子，讓原本平靜的水面泛起漣漪。反常牽引著人物做出意料之外的抉擇，從而闖出了一片“秩序之外的園地”，人們?cè)谶@方域外的乾坤里重逢世界、邂逅自己，那些本已停滯的故事、早已擱淺的往昔再次抽枝發(fā)芽，這也讓小說(shuō)迸發(fā)出了更加強(qiáng)勁的敘事張力。

在作家們的筆下，“反常”已經(jīng)逐漸滲透到整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的結(jié)構(gòu)、文化和規(guī)范之中，婚姻生活、家庭倫理、社會(huì)道德、個(gè)人成長(zhǎng)、人際相處等看似穩(wěn)固的關(guān)系和機(jī)制中，都隱隱嗅到了反常的氣息?！锻馄诺暮！罚ㄊY一談）、《清風(fēng)徐來(lái)》（弋鏵）、《我的學(xué)生趙章來(lái)》（陳然）、《風(fēng)熱》（李國(guó)彬）、《不可能的任務(wù)》（黃平）、《公交站臺(tái)》（陳武）等幾部小說(shuō)中都或多或少地涉及了新冠疫情對(duì)現(xiàn)代生活的影響。人們一方面渴望與世界發(fā)生聯(lián)結(jié)，另一方面，這樣的生活客觀上將奔忙的上班族從所謂的事業(yè)中解救出來(lái)，人物時(shí)不時(shí)也期待著一段如同張愛(ài)玲筆下的電車男女似的邂逅——一段常規(guī)敘事之外的佳話。已經(jīng)站在人生中途的男人流露出的迷茫和惶惑比其年少時(shí)有增無(wú)減，庸碌了大半生的小人物在一個(gè)平常的清晨悄然失蹤，曾將幼女寄送他人的父親在一場(chǎng)車禍后踏上了尋女的列車，常年北漂的女人拉著一只皮箱回到漁船上捕蝦，女白領(lǐng)義無(wú)反顧地愛(ài)上了小她9歲的男同事，戲劇名校畢業(yè)的男子喬裝成拾荒的老頭駐扎在沼澤邊緣……在這個(gè)信息過(guò)剩而想象力漸趨匱乏的時(shí)代，人們專注于吸收和同化，忘記了排斥與拒絕?，F(xiàn)代人熱衷邏輯分析，執(zhí)迷因果關(guān)系，急于尋求認(rèn)同與安全感，因此無(wú)心去領(lǐng)會(huì)塵封在心底的感性景觀，無(wú)暇理會(huì)反常的念頭或場(chǎng)面，甚至將其視為麻煩。而在“反?！钡恼賳局?，人們終于撥開(kāi)遮蔽，發(fā)展出了曾不被允許的個(gè)性，見(jiàn)到了那個(gè)素未謀面的自己。

反常召喚著小說(shuō)人物傾吐出那些“再憋下去就會(huì)發(fā)霉的心事”，將那些再等下去就會(huì)遺忘的夢(mèng)想一一付諸實(shí)踐；反常告誡人們“所謂的大多數(shù)人走的路，有時(shí)候是個(gè)騙局”，所以接納自己的失控，容許生命中的意外，讓故事發(fā)生。“反?！笔且粓?chǎng)以生活為基調(diào)的變奏，因此它是有度的；它看似制造謎團(tuán)，實(shí)則通往真相，它通過(guò)引起靈魂失重讓我們得以暫離一地雞毛的地面去俯看日常經(jīng)驗(yàn)、撥正錯(cuò)位的心靈。

（作者系山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院研究生）