中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我不是第一個(gè)被困在六極島的玩家。某天深夜，燈光如雪花飄落，洋洋灑灑覆蓋了這本名為《雪隱于雪》的小說(shuō)。我拂過(guò)積雪，正要翻到結(jié)尾，手指觸碰到的紙面突然融化成透明的水。與此同時(shí)，我飛速縮小，變成書里的字那么大。我明白這是游戲啟動(dòng)了，在4202年，書籍被設(shè)計(jì)成隨機(jī)開(kāi)啟的冒險(xiǎn)游戲，一旦觸發(fā)小說(shuō)家的機(jī)關(guān)，讀者就會(huì)被拽入書中的虛擬時(shí)空。我站在一望無(wú)際的水里，眼看水勢(shì)越漲越高，正琢磨如何逃生，就見(jiàn)方方正正的字從汪洋里浮起，手拉手連成船的形狀。我連滾帶爬登上字船，順著風(fēng)漂到了一座長(zhǎng)滿紅樹(shù)林的島。船一碰到岸就開(kāi)始解體，一個(gè)個(gè)字迫不及待跳回水里，像魚一樣抖抖尾巴，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

這是六極島，《雪隱于雪》故事的發(fā)生地。根據(jù)我多年來(lái)玩密室逃脫的經(jīng)驗(yàn)，要回到現(xiàn)實(shí)世界，只有找到六極島的秘密。而最接近秘密的，無(wú)疑是小說(shuō)家本人。我看過(guò)這位小說(shuō)家的舊作，頗有才氣，她的文字像用冰刀在冰上刻出來(lái)的，每一筆都沁著刻苦的狠勁。《雪隱于雪》卻意外地寫得輕盈魔幻，甚至充滿了童話的天真。她之前總把人物封閉在與世隔絕的深山、礦坑、黃土高原、天涯海角，像在進(jìn)行某種秘密的烏托邦實(shí)驗(yàn)。她迷戀于創(chuàng)造那些冷酷奇詭的意象，比如《鮫在水中央》里漂浮在湖底一點(diǎn)肉都不掛的白骨，《天物墟》中墓碑林立的陵園，就連《落日珊瑚》里，瑰麗盛大的熱帶植物也透著妖艷詭異，讓人疑心是地里埋了死尸才長(zhǎng)得這么好。這一次，小說(shuō)家的筆竟然變得柔軟有彈性，它輕快地掠過(guò)行走的紅樹(shù)林，扶正被颶風(fēng)倒掛在半空的椰子樹(shù)，給島上的一切涂滿繽紛的色彩。金黃的菠蘿蜜從樹(shù)上爆開(kāi)，安心地發(fā)出水果甜美的香氣，令人想起童年時(shí)得到的第一塊糖。

我剛要撿一顆菠蘿蜜嘗嘗，就看見(jiàn)遠(yuǎn)處走來(lái)兩個(gè)青年，不用問(wèn)也知道是敘事者“我”和慕曉。小說(shuō)中他倆結(jié)伴出行，游歷了不少小島。跟小說(shuō)家以往的作品不同，六極島不再是唯一的孤島，而是大海中無(wú)數(shù)個(gè)星羅棋布的島嶼之一，這些島彼此映照，相互連通。小說(shuō)中人沒(méi)有守在六極島上，反而以它為原點(diǎn)，開(kāi)啟一次次奇幻的島外旅行。慕曉滔滔不絕地講述他的冒險(xiǎn)，新寮島、趙武島、飛來(lái)島、象島、瓶子島、漂流島、貝殼島、口袋島，每座島嶼都自在又虛無(wú)，擁有無(wú)與倫比的孤獨(dú)和無(wú)與倫比的熱鬧。

“我有時(shí)候覺(jué)得，穿梭在海上的不是船，而是一座座行走的島。某些時(shí)刻，海面會(huì)浮出一條連接島嶼和外界的通道，這是島寂寞了；大多數(shù)日子里，島守著它的孤獨(dú)，就像驕傲的國(guó)王巡視著領(lǐng)土。這也是為什么有些島會(huì)突然出現(xiàn)又突然消失，有些島今天還在日出的地方，明天就潛入海底。不用刻意去找，等島玩夠了總會(huì)回到它該在的地方?！?/p>

“我們今天發(fā)現(xiàn)了慕曉島。當(dāng)我命名它時(shí)，這座島突然就成了我的島，它再也不是無(wú)數(shù)個(gè)島嶼，而是獨(dú)一無(wú)二的這一個(gè)。我們把時(shí)間慷慨地播種在去過(guò)的每一座島上，于是這些島都和我們發(fā)生了聯(lián)系，無(wú)數(shù)個(gè)我會(huì)一次又一次從土地里長(zhǎng)出來(lái)。每一座島分享著一種命運(yùn)，每一個(gè)我都守著一座島?！?/p>

明知慕曉在講童話，但我也忍不住聽(tīng)下去?！堆╇[于雪》中描繪的海島攜帶著某種古老的氣息撲面而來(lái)，它們的輪廓好像從胚胎時(shí)期就印刻在我心里，小說(shuō)家的語(yǔ)言給它們涂上色彩，讓這些島被重新看見(jiàn)。“但為什么是六極島？”我忍不住打斷慕曉?！氨绕鹦≌f(shuō)里那么多更小更魔幻的島，六極島實(shí)在太普通了。島上的生活就像大陸上一樣瑣碎平淡。為什么你們每次航行的起點(diǎn)都是這兒？”慕曉沉默了，作為小說(shuō)角色，他了解的不比我更多。

《雪隱于雪》埋伏了太多謎題。與以往讓敘事者扮演偵探不同，這一次敘事者“我”也是秘密的同謀。在“我”的講述中，《雪隱于雪》的敘事猶如俄羅斯套娃般層層疊加：《島》里的作家自述了一段為小說(shuō)而殺人滅口的經(jīng)歷；《島》的作者轉(zhuǎn)述了這個(gè)故事，成為講述作家故事的作家；而慕曉和“我”又把作者在《島》之外的生活補(bǔ)充完整，構(gòu)成了關(guān)于作家人生的三重?cái)⑹隆８娈惖氖?，《島》的作者只有一個(gè)，《島》中作家的命運(yùn)卻同時(shí)被“我”的父親和慕曉的父親分享：按“我”的講述，張水妙熱愛(ài)寫作卻屢遭退稿，唯一出版的書《島》借用了慕連的故事，他破壞了保密約定，自愿受到懲罰，放棄署名就是在贖罪；而據(jù)慕曉描述，慕連的成名作是偷來(lái)的手稿，他為此殺人藏尸，《島》中作家自述的就是慕連的真實(shí)經(jīng)歷。慕連犯下了作家的罪行，張水妙承擔(dān)了作家的結(jié)果，兩位兒子手持秘密的陰面和陽(yáng)面對(duì)峙在六極島上。

事實(shí)上，慕連與張水妙正構(gòu)成一組鏡像，隱喻了寫作者的瘋狂與理性。慕連為了占有一個(gè)故事，不惜謀害人命，十多年后，他又主動(dòng)袒露罪行，不是出于良心發(fā)現(xiàn)，而是舍不得埋沒(méi)一個(gè)好故事，這是小說(shuō)家的道德準(zhǔn)則，為了藝術(shù)可以獻(xiàn)祭任何人，包括他自己。張水妙厭惡世俗生活，又不得不隱身人群，從他人那里汲取素材，他的小說(shuō)不夠動(dòng)人，因?yàn)殓R子只能映照別人的命運(yùn)，距真實(shí)永遠(yuǎn)隔著一層?！秿u》在出版時(shí)署名慕連，不僅是張水妙的懺悔，更象征著現(xiàn)實(shí)對(duì)虛構(gòu)、理性對(duì)瘋狂的臣服。張水妙選擇抹去自己的名字，讓慕連存活下來(lái)，他署名的“慕連”已不是六極島上坦白秘密的作家，而是被創(chuàng)造出來(lái)的小說(shuō)中人，是讓作家心甘情愿為之瘋狂的故事。

敘事者多次暗示“我”和慕曉是同一個(gè)人。如果慕曉是“我”的影子，他口中的父親自然也不存在，那慕連是否可以被視為張水妙的影子呢？六極島埋藏著每個(gè)人內(nèi)心最渴望的東西。慕連和慕曉就是由“我”與父親內(nèi)心的渴望凝聚成的實(shí)體。慕連的失蹤隱喻張水妙的死亡，也象征真正的父親一直隱遁在文字世界，慕曉的“尋父”代表了敘事者“我”對(duì)父親精神世界的追尋?！拔摇眮?lái)到六極島，在一次又一次的敘述中重構(gòu)父親，理解父親，最終重新締結(jié)了父與子的精神臍帶。因此，《雪隱于雪》真正隱藏的不是作家慕連的故事，而是失敗的寫作者張水妙的故事。

但這就是全部真相嗎？小說(shuō)家的障眼法不止一層。既然四人聚會(huì)曾經(jīng)發(fā)生，老崔和老板娘對(duì)故人之子為何如此陌生？為什么老崔就像從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)任何一位作家那樣委托慕曉去出版筆記？幾年過(guò)去了，老崔和老板娘說(shuō)給陌生人的秘密都沒(méi)變過(guò)，他們難道是生活在六極島的NPC嗎？?jī)晌桓赣H在小說(shuō)里從未真正出現(xiàn)，而是一直存在于“我”和慕曉的講述中，換言之，作為作家的父親是被兒子創(chuàng)造出來(lái)的。那么，會(huì)不會(huì)根本不存在殺人滅口的作家、被放逐孤島的作家、一事無(wú)成的作家，一切都是敘事者“我”為了講述作家的故事而編造出來(lái)的呢？

現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的邊界動(dòng)搖，六極島開(kāi)始飄起雪花。雪落在慕曉身上，漸漸堆成虛空的形狀，“我”抖了抖身上的雪，終于露出小說(shuō)家的模樣。我并不驚訝人物的退場(chǎng)和小說(shuō)家的現(xiàn)身。奇怪的是，在我說(shuō)出秘密后，六極島竟依然穩(wěn)固。雪越下越大，島上繽紛斑斕的色彩被漫天的白所覆蓋，天地間只剩下一個(gè)人和一頭雪白的獸。

“我現(xiàn)在告訴你為什么是六極島。當(dāng)一個(gè)人航行在無(wú)邊無(wú)際的海洋中，見(jiàn)過(guò)一個(gè)又一個(gè)絢爛的奇觀之后，最渴望的就不會(huì)是孤獨(dú)，而是腳踩在土地上、回到人群中的那一刻。六極島是我熟悉的生活，它收留了我，也給予我重新出發(fā)去冒險(xiǎn)的力量?！?/p>

“我以為小說(shuō)家都厭倦生活，離群索居，恨不得把自己流放到孤島上呢?！?/p>

“沒(méi)有人是真正的孤島，或者說(shuō)每一座島都可以變成孤島。對(duì)于大陸，六極島是一塊飛地，對(duì)于更小的島，六極島就是大陸。六極島藏在無(wú)數(shù)個(gè)島之中，無(wú)數(shù)個(gè)島也隱身六極島背后?！?/p>

我明白她的意思。六極島上非但不孤寂，還潛藏著大陸上沒(méi)有的熱鬧和生機(jī)，雖然這不容易被發(fā)現(xiàn)。寫小說(shuō)的人常因?yàn)檫^(guò)于在意藝術(shù)世界而忽視現(xiàn)實(shí)生活?！堆╇[于雪》以作家之子的視角敘述，不僅是兒子在“審父”，更是小說(shuō)家借他者之口在自省。在“我”的講述中，作家對(duì)萬(wàn)物慈悲，對(duì)家人和自己卻格外殘忍，他把寫作和生活對(duì)立起來(lái)，似乎認(rèn)定只有獻(xiàn)祭生活才能獲得繆斯女神的垂青。

“可是沒(méi)有生活，哪里有小說(shuō)？沒(méi)有生活，我們又為了什么而寫作？”

“我花了很長(zhǎng)時(shí)間才明白這個(gè)道理。我以前相信寫作靠的是素材和靈感，只有出人意料才能贏得一個(gè)好故事。所以我不斷追新求異，吞噬秘密，可是再精彩的秘密，謎底公布的那一刻，奇跡就枯萎了。我不知道用什么來(lái)滿足我的夢(mèng)貘，盡管我從未見(jiàn)過(guò)它。但從拿起筆那天起，我就知道它陪在我身邊。我害怕它終有一天會(huì)離我而去?！毙≌f(shuō)家摸了摸她的夢(mèng)貘，小家伙順勢(shì)在雪地里打了個(gè)滾。

“那時(shí)候，我總擔(dān)心普通人的生活會(huì)毀了我的小說(shuō)，于是躲進(jìn)籠子里?？稍讲桓私佑|，我就越不知道如何寫。直到快餓死時(shí)，我的夢(mèng)貘出現(xiàn)了。它讓我放下筆，先真正的像個(gè)人那樣生活，然后再去寫。慢慢地，寫作變得輕快起來(lái)，一片云一朵花都成了我好奇的對(duì)象，我迷戀這個(gè)命名萬(wàn)物的游戲?！?/p>

她做到了。無(wú)論是在《雪隱于雪》，還是在《島》中，“我”和父親都拒絕將人物真正的秘密寫出來(lái)：講述，是為了編織小說(shuō)，沉默，是為了保護(hù)生活。小說(shuō)家寫道：“有的雪很大，會(huì)把天地間變得白茫茫的一片，會(huì)遮蓋住這人世間所有的秘密，所以我每次看到漫天大雪的時(shí)候，都會(huì)覺(jué)得，這世上沒(méi)有比大雪更慈悲的東西了?！保?）對(duì)別人的秘密慈悲，就是對(duì)生活的平庸慈悲，也是對(duì)小說(shuō)家自己的慈悲。

漫天的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，一片追逐一片，就像一個(gè)快樂(lè)簇?fù)碇硪粋€(gè)快樂(lè)。每一片雪花都獨(dú)一無(wú)二，盡情旋轉(zhuǎn)，跳躍，奔赴這場(chǎng)盛大的舞會(huì)。我小心翼翼挑選出最普通的一片，準(zhǔn)備乘著它飛回現(xiàn)實(shí)世界。雪把遙遠(yuǎn)的路程洗得干干凈凈。我告訴小說(shuō)家：“下一次，你可以充滿信心地/用雪來(lái)款待我?！保?）

注釋：

（1）孫頻：《雪隱于雪》，《鐘山》2024年第1期。

（2）“你可以充滿信心地/用雪來(lái)款待我”出自保羅·策蘭《雪的款待》。

作者系南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心博士生