中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“我的故事是個(gè)奇境，它可能會(huì)讓你的生活充斥懷疑、臆想與紊亂，非常危險(xiǎn)，希望你慎重考慮”，讀完《艾葉綠》，首先浮想、印刻在我腦中的就是這句話。一方面，它是杜嶠作為寫(xiě)作者禮貌而又驕傲的提醒，如小說(shuō)中的人物“鄭箏”所言的“作為創(chuàng)造者的自信”，并不是所有小說(shuō)都?jí)蚋窆谏稀捌婢场倍?，那是《百年孤?dú)》譯者范曄向拉美文學(xué)爆炸四主將之一科塔薩爾致敬時(shí)獻(xiàn)上的至高詞匯“奇境”，只有最為獨(dú)一無(wú)二的異質(zhì)性作家才能當(dāng)此殊榮；另一方面，“奇境”正昭示了《艾葉綠》乃至杜嶠寫(xiě)作風(fēng)格的典型特征，恰如科塔薩爾追求營(yíng)造在日常的“白晝法則”之外迥異的黑夜法則，杜嶠這篇小說(shuō)中圍繞苦尋而不得的“艾葉綠”印石也搭建起一座偏離庸常生活的奇景花園，在這里印石就是人之為人真正的靈性本質(zhì)，一旦打翻木箱，待諸石散落一地，化作液體或失盡異質(zhì)，人也就瘋癲癡傻或回歸庸碌。而再進(jìn)一步，這句話所處的語(yǔ)境——小說(shuō)中敘述者“我”所講述的故事，也向我們揭示了這篇小說(shuō)的敘事嵌套模式，一種屬于元小說(shuō)的“奇境”游戲。在《艾葉綠》中，“故事”不僅只作為小說(shuō)敘事的情節(jié)存在，它還廣泛地滲透進(jìn)人物的生活中，換句話說(shuō)，在杜嶠的這篇小說(shuō)中存在著兩種“故事”：虛構(gòu)“故事”與現(xiàn)實(shí)“故事”。被“艾葉綠”這一故事核緊緊吸攏的關(guān)于王白、王蔬和嚴(yán)先生的往事只是小說(shuō)中敘述者“我”未完成寫(xiě)作的小說(shuō)，但是正是這個(gè)虛構(gòu)的“故事”以及“鄭箏”對(duì)故事近乎博爾赫斯式的補(bǔ)完才促使了現(xiàn)實(shí)“故事”的進(jìn)一步延續(xù)——“我”與“鄭箏”的愛(ài)情故事。而更為驚喜的是，在杜嶠的筆下，當(dāng)兩種故事并軌，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界限就變得模糊，“可能世界”侵入“真實(shí)世界”，如“我”小說(shuō)中獻(xiàn)身艾葉綠的瘋老頭王蔬成為尋常公園里隨處可見(jiàn)的散步老人，我們不禁要像夢(mèng)醒時(shí)分在枕邊發(fā)現(xiàn)一支柯勒律治之花般詢問(wèn)，究竟什么是真？什么是假？杜嶠毫無(wú)疑問(wèn)幾有堂吉訶德挑戰(zhàn)風(fēng)車(chē)的勇氣，用虛構(gòu)，用他創(chuàng)造的世界、奇境來(lái)將現(xiàn)代我們所生存的本就不再穩(wěn)固、搖搖欲墜的現(xiàn)實(shí)徹底顛覆。

讓我們回到小說(shuō)本身，情節(jié)主線沿著“我”與“鄭箏”的在漫游者列車(chē)相親到相愛(ài)的脈絡(luò)展開(kāi)，從“我”創(chuàng)作的關(guān)于印人王蔬、嚴(yán)先生、王白尋找印石中極品而不可得的“艾葉綠”起筆，到轉(zhuǎn)換視角，緊貼著“鄭箏”的第三人稱限制敘事刻寫(xiě)現(xiàn)實(shí)結(jié)局，《艾葉綠》看似是線性敘事，或是虛構(gòu)雜糅真實(shí)的某種程度上的循環(huán)敘事，但事實(shí)上，卻可將“艾葉綠”看作是文本的中心，是一切繁茂無(wú)窮枝枝蔓蔓言詞的最初的子宮，是星系中的熠熠真陽(yáng)。在描寫(xiě)“艾葉綠”的時(shí)候，杜嶠總是不吝筆墨，用古典式的賦筆鋪陳，用道語(yǔ)禪喝為讀者推演這神秘物眾妙之門(mén)的一角：

其青者，初看如清秋雪日俱凈，空山天色。近觀墨云鱗鱗，皴染蒼然，風(fēng)雨射空，寒氣迥薄，孤峰沉冥。唯其綠者，名為艾綠，品為第一，然殊無(wú)文字可記。

無(wú)數(shù)個(gè)夜晚我想象那是怎樣一種綠，像融冰下的春水還是秋旻下的莽原，像以曼陀羅花為食的最邪惡冶艷的蛇的毒液，還是像貝阿特麗彩瞳孔中星辰之一粒。但同時(shí)我深知，它是傳說(shuō)之色，是本源之色，是彩虹神也無(wú)法命令的在真實(shí)與傳說(shuō)的邊境跳躍的精靈。我們凡人即使見(jiàn)到也要裝作眼拙，一旦呼出它的名字，便會(huì)陽(yáng)壽殆盡，即刻暴死。

“艾葉綠”因而近乎卡爾維諾所引古代傳奇中那一枚鑲著寶石的魔力指環(huán)，無(wú)論誰(shuí)戴上它，就能引得諸他為其所魅瘋狂，它具有的一定不是現(xiàn)實(shí)生活中輕易能感知到的庸常事物或情感，應(yīng)該說(shuō)它是來(lái)自另一個(gè)世界的魔幻之物，那種魔力既是虛幻，同時(shí)又擁有真實(shí)的某些特征，就如同“游戲”一般（文學(xué)乃至一切幻想的本質(zhì)因素之一）。它就是故事中的引力之源，圍繞著它建筑的重力場(chǎng)得以將情節(jié)走向，人物命運(yùn)，文本的風(fēng)格、結(jié)構(gòu)乃至敘事節(jié)奏、敘事時(shí)間徹底進(jìn)行異質(zhì)化的更新。沒(méi)有“艾葉綠”，王蔬、王白的命運(yùn)說(shuō)不定就會(huì)發(fā)生改變，那正是“鄭箏”所敘述構(gòu)想的一種結(jié)局，回歸平常；而沒(méi)有“艾葉綠”，“鄭箏”就不會(huì)續(xù)寫(xiě)關(guān)于“我”的故事的三種結(jié)局，可以料想的是“我”不會(huì)因此迷戀上她，感情將再無(wú)后續(xù)；沒(méi)有“艾葉綠”，“我”在公園遇到瘋老頭的現(xiàn)實(shí)也要被完全改寫(xiě)。一切都是“艾葉綠”的選擇，“艾葉綠”突破了文本，突破了想象，“艾葉綠”即是命運(yùn)，即是因果，總而言之，是屬于古典時(shí)代人心中的魅。也許，這是屬于杜嶠對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的感思與反撥，如本雅明所言機(jī)械復(fù)制時(shí)代靈韻消散，或是?？隆叭酥馈?我們不再擁有主體，我們只是世界的一顆螺絲釘，在這個(gè)全盤(pán)祛魅的時(shí)代，光驅(qū)散了陰影，鋼鐵湮沒(méi)了自然，技術(shù)瓦解了藝術(shù)，現(xiàn)實(shí)步步緊逼，我們的生活被切割，被原子化，如德勒茲所言生命成為靜滯凝錮堅(jiān)硬的克分子線，假如理性全盤(pán)占據(jù)我們的心靈是一件好事嗎？這個(gè)便利、光明、溫暖、看似堅(jiān)固的現(xiàn)代性社會(huì)是否讓我們真正完全掌握了自己生活呢？杜嶠的回答不可抑制地偏向拒絕與否定的一側(cè)，我們?nèi)匀恍枰獕?mèng)，我們?nèi)匀恍枰螒?、幻想、文學(xué)，我們?nèi)匀恍枰?，那正是屬于新千禧一代人的生活感受?jīng)驗(yàn)，如他所言：攝像機(jī)對(duì)瞬間的褻瀆，正如標(biāo)本之于蝴蝶……更是在時(shí)代的授意下，永恒對(duì)于瞬間的鎮(zhèn)壓，確定性對(duì)不確定性的吞噬。我不知道新的大廈會(huì)不會(huì)從廢墟上隆隆建起，世界會(huì)不會(huì)重新變得整一，變得毫無(wú)破綻、白玉無(wú)瑕。但無(wú)論如何，我想說(shuō)的是：我們擁有小說(shuō)。小說(shuō)更有耐心、更具彈性、更不可捉摸。我期望小說(shuō)成為這個(gè)世界的破綻、變數(shù)、轉(zhuǎn)機(jī)。即使不是整個(gè)世界，至少是個(gè)人的世界。因此，“艾葉綠”不僅是小說(shuō)文本的魔力之源，同時(shí)也是杜嶠寫(xiě)作的信念，是他的文學(xué)操守，也是他對(duì)于自己和現(xiàn)代人的一種精神撫慰，所以小說(shuō)中才會(huì)如此說(shuō)道：

你知道，生活中有太多乖蹇之時(shí)，幾乎吊詭疲憊到無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)，這時(shí)候就需要故事來(lái)安撫，無(wú)論是對(duì)于讀的人還是寫(xiě)的人。你就是為寫(xiě)故事而生的。

這一點(diǎn)在杜嶠的許多小說(shuō)中都能見(jiàn)到，《詩(shī)人之于花瓣》中“牡丹花瓣”或“花瓣”的喻象一定程度上接近“艾葉綠”：那是詩(shī)人的靈性所在，也是永恒之所和穿梭時(shí)間的罅隙；《驚鹿記》中圍繞一串念珠勾連起兩個(gè)時(shí)空（這正是科塔薩爾常用和擅長(zhǎng)的寫(xiě)作法，借助某一“喻象”，不同時(shí)間毫不知情的兩者也存在冥冥中的關(guān)聯(lián)）；《十萬(wàn)嬉皮》中普希金黑溪決斗竟死于茹科夫斯基對(duì)兩句詩(shī)的篡改，“在這嚴(yán)寒的世代，我曾歌頌過(guò)自由”，這句詩(shī)沖破禁錮它的厚重的鐵門(mén)乃至超越一切時(shí)間和空間，真正成為最為自由的純金鑄成的詩(shī)句，再?zèng)]有一個(gè)人可以完整寫(xiě)下或捕捉到它。連同“艾葉綠”，這些或奇異或精巧的喻象共同組成杜嶠作品宇宙中的無(wú)數(shù)顆恒星，除了牽引故事，照亮人的幽微心靈外，還揭露出杜嶠創(chuàng)作的另一特征，即小說(shuō)中原有的“敘述者”同“寫(xiě)作者”之間潛藏的對(duì)話表演，尤其在《艾葉綠》中，我們常常能注意到，當(dāng)“敘述者”在滔滔不絕地講述時(shí)，既像是在向小說(shuō)中的人物對(duì)話，又像是在同名為杜嶠的創(chuàng)作者對(duì)話，這是一種帶有自省自詢風(fēng)格的寫(xiě)作，如：“你知道，藏匿與欺騙是每個(gè)寫(xiě)作者的近乎天賦的本能……但我相信，小說(shuō)之于作者的療愈之一，即是：保留想保留的特質(zhì)，創(chuàng)造未得到的世界?！边@一點(diǎn)既與杜嶠總會(huì)設(shè)置小說(shuō)主人公為作家、說(shuō)唱歌手、詩(shī)人等帶有創(chuàng)作者性質(zhì)的職業(yè)相關(guān)，也與杜嶠同時(shí)作為創(chuàng)造奇境世界的造物主和堅(jiān)持第一人稱寫(xiě)作的身份二元分立后的共鳴相關(guān)。

最后，關(guān)于《艾葉綠》，杜嶠曾說(shuō)它涉及一個(gè)更為宏大的世界觀：印人，在印人的世界里，語(yǔ)言被壓縮削減至除必要之詞再無(wú)他物，人們通過(guò)印章來(lái)對(duì)話、貿(mào)易、生活……那正是杜嶠如今寫(xiě)作所想要抵達(dá)的邊界，一躍至整個(gè)現(xiàn)實(shí)之外，再造新寰宇，從此層面上說(shuō)，也就能意識(shí)到小說(shuō)的巴洛克式“褶子”風(fēng)格，德勒茲曾將“褶子”這種巴洛克建筑單元看作是世界的隱喻，既將隱秘的部分無(wú)限地折疊進(jìn)去，又向我們呈現(xiàn)好似無(wú)窮無(wú)盡的潛在空間。杜嶠也將“印人”這個(gè)尤其異質(zhì)的奇境世界藏匿在小說(shuō)中，只通過(guò)“艾葉綠”這一窗口向我們顯露一二，不同于靜止式的冰山，他的小說(shuō)永恒地狂舞著，“颯爽，鮮潔，熱烈”。