約恩·福瑟的冷酷與喧囂
談?wù)撝Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、挪威詩(shī)人、劇作家、小說(shuō)家約恩·福瑟的作品，繞不開(kāi)的是他標(biāo)志性的極簡(jiǎn)與沉默。極簡(jiǎn)源于他對(duì)文字的掌控，沉默則是進(jìn)入其中的唯一方式。福瑟用他的惜字如金構(gòu)建了一個(gè)靜默無(wú)言的世界。這里有“無(wú)法言說(shuō)”的命運(yùn)，也有欲言又止的人生。
傾聽(tīng)來(lái)自內(nèi)心深處的聲音
之所以如此，與福瑟的創(chuàng)作觀有著莫大的關(guān)聯(lián)。他自稱(chēng)，年少時(shí)他對(duì)當(dāng)眾朗讀的恐懼，將他推入了難以言喻的孤獨(dú)。好在，他沒(méi)有灰心。既然恐懼奪走了他的語(yǔ)言，他就必須把失去的一切全都奪回來(lái)。很快，他幸運(yùn)地“在自己內(nèi)部找到了一個(gè)只屬于我自己的地方，我可以在這個(gè)地方，寫(xiě)出只屬于我自己的東西”。
如此獨(dú)特的創(chuàng)作觀，造就了一個(gè)筆尖向內(nèi)的福瑟。在他看來(lái)，寫(xiě)作就是傾聽(tīng)。他就像虔誠(chéng)的冥想者，總是目光內(nèi)斂，凝神傾聽(tīng)來(lái)自內(nèi)心深處的聲音。哪怕這種聲音注定是微小的、靜默的、無(wú)法言說(shuō)的。這本最新引進(jìn)的《三部曲》由《無(wú)眠》《烏拉夫的夢(mèng)》《疲倦》三部分組成。它在靜默中開(kāi)場(chǎng)，又在靜默中毫不費(fèi)力地將兩位主人公的窘迫處境展現(xiàn)而出。
“阿斯勒和阿莉達(dá)在比約格文（挪威城市卑爾根的舊稱(chēng)）的街上兜來(lái)兜去，阿斯勒肩上扛著的兩摞東西基本就是他倆的所有家當(dāng)，而他的手緊攥著提琴盒，里面是他從父親西格瓦爾那兒繼承來(lái)的小提琴，而阿莉達(dá)拎提著兩網(wǎng)兜吃的，現(xiàn)在他們已經(jīng)在比約格文的大街小巷里轉(zhuǎn)了好幾個(gè)小時(shí)，想找個(gè)地方住，但幾乎在哪兒都租不到房子……”
沒(méi)錯(cuò)，無(wú)論走到哪兒都找不到想要的房子，的確令人焦慮。這種焦慮在福瑟筆下似乎并不少見(jiàn)。比如在他早期的劇作《有人將至》中，福瑟就用近乎白描的筆法創(chuàng)建了一個(gè)世界盡頭的冷酷仙境。劇作中，一對(duì)中年夫妻在海邊買(mǎi)了一幢年久失修的房子。表面上，這里偏僻難行，少有人來(lái)，四周環(huán)繞著“白色的巨浪和黑色的大?！?，頗有些“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”的氣質(zhì)。但其實(shí)，這里并不是他們想象中的樂(lè)土。至少，女人從來(lái)沒(méi)有放下她的顧慮。無(wú)論是在清晨還是在日暮，她總是在不安之中反復(fù)追問(wèn)，不斷質(zhì)疑，唯恐有朝一日某個(gè)來(lái)歷不明的陌生訪客不請(qǐng)自來(lái)，攪擾了夫妻倆如同“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”般的獨(dú)居生活。
諸如此類(lèi)的顧慮，與高緯度地區(qū)最為匱乏的安全感息息相關(guān)。似乎是為了不讓自己在漫長(zhǎng)難熬的寒夜太過(guò)焦灼，福瑟的人物總是不約而同地關(guān)上了心門(mén)。這就像一座隱藏在黑森林深處的小木屋，從上到下的每塊木頭上都貼滿了“生人勿進(jìn)”的警示。而到了《三部曲》中，這種不安就從隱隱約約、如鯁在喉的猜測(cè)，變成了如假包換、不容辯駁的事實(shí)：阿斯勒和阿莉達(dá)就是不受歡迎的異鄉(xiāng)人。此時(shí)，阿莉達(dá)懷有身孕，即將分娩。如果找不到落腳之處，他們就只能在深秋的夜里露宿街頭。還好，阿斯勒不顧主人的阻攔，帶著阿莉達(dá)闖進(jìn)了一所房子。之后，阿莉達(dá)在這里生下了兒子西格瓦爾。
當(dāng)然，這并不是阿斯勒和阿莉達(dá)第一次遭受挫折。早在家鄉(xiāng)杜爾基亞村的時(shí)候，阿莉達(dá)的母親就曾當(dāng)眾將這對(duì)年輕的情侶趕出門(mén)去。但這并不重要。重要的是，此刻的他們還懷揣夢(mèng)想，并沒(méi)有對(duì)未來(lái)的生活失去信心。只是，他們并不知道自己究竟會(huì)有怎樣的未來(lái)，而在通往未來(lái)的路上，他們又會(huì)遇到什么。毋庸置疑，這是福瑟寫(xiě)作恒定的命題。相比于揭露社會(huì)弊端、記錄時(shí)代變遷之類(lèi)的鴻篇巨制，他的著眼點(diǎn)實(shí)在是小之又?。阂淮闻既坏南喾辍⒁粍t簡(jiǎn)單的對(duì)話、一段久遠(yuǎn)的往事，就是他寫(xiě)作的全部。但不管他寫(xiě)了什么，福瑟都像諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞所說(shuō)的那樣，始終在“用極具創(chuàng)新意識(shí)的戲劇和散文讓無(wú)法言說(shuō)的事物發(fā)聲”。
為了離開(kāi)自己而寫(xiě)作
《三部曲》即是如此。在《烏拉夫的夢(mèng)》里，阿斯勒改名為烏拉夫。似乎是為了與過(guò)去的一切徹底清算，他賣(mài)掉了父親留給他的提琴。而在告別比約格文之前，他獨(dú)自返回城里，只為了給奧斯塔（阿莉達(dá)的新名字）買(mǎi)一只手鐲。但他并不知道自己竟然在無(wú)意中看到了這座城市的另一面?！八驹谀莾海瑳](méi)人注意到他站在那里，所有人都忙著自己的事，向這個(gè)人或那個(gè)人喋喋不休，所有這些聲音形成一片嘈雜，一個(gè)聲音和另一個(gè)聲音混在一起無(wú)法區(qū)分，一張臉和另一張臉混在一起無(wú)法區(qū)分，所有這些聲音聽(tīng)起來(lái)就像同一個(gè)刺耳的聲音，所有的臉都像同一張臉……”
這一幕發(fā)生在酒館里。這里的嘈雜與彌漫在比約格文街道上的冷酷形成了鮮明對(duì)比。恰恰就是在這里，一個(gè)老頭兒認(rèn)出了烏拉夫。他宣稱(chēng)烏拉夫就是之前幾起謀殺案的兇手。很難說(shuō)，烏拉夫究竟有沒(méi)有犯下重罪。畢竟，福瑟從來(lái)不必對(duì)真相負(fù)責(zé)，更不會(huì)在字里行間留下太多蛛絲馬跡。有關(guān)案件的一切，就像沉在海底的輪船殘骸，除了半真半假的小道消息，似乎沒(méi)有太多正面描述：沒(méi)有公開(kāi)審判，沒(méi)有罪行供述。而那個(gè)自詡為正義代表的老頭兒，充其量不過(guò)是上躥下跳的小丑。盡管他念念有詞，“用那細(xì)細(xì)的女人氣的嗓子”，逢人就說(shuō)“殺人者必償命”“正義必須得到伸張”，但他所謂的正義不過(guò)是未被滿足的私欲——整個(gè)晚上，烏拉夫都沒(méi)有請(qǐng)他喝酒，這讓他無(wú)比憤怒。而為了賺到一丁點(diǎn)可憐巴巴的賞金，他不僅向警方檢舉了烏拉夫，更向整個(gè)城市的居民大肆渲染烏拉夫的惡行。就像他所說(shuō)，“那些不肯給他買(mǎi)一杯啤酒的人就是這個(gè)下場(chǎng)，那些自己有錢(qián)又不想和別人分享的人就這個(gè)下場(chǎng)”。
不知道這是不是漢娜·阿倫特所說(shuō)的“平庸之惡”，但可以肯定的是，福瑟?jiǎng)?chuàng)造性地構(gòu)建了一個(gè)小徑分岔的比約格文。它是如此分裂：前一秒，這座位于世界盡頭的城市似乎才剛剛走出冰山，就以它的冷酷將所有不明底細(xì)的異鄉(xiāng)人統(tǒng)統(tǒng)拒之門(mén)外；后一秒，它又像蘊(yùn)藏著太多能量的活火山，將熾熱的巖漿遍灑在城市的每個(gè)角落。于是，所有的人都不約而同地涌上街頭，以近乎癲狂的姿態(tài)見(jiàn)證烏拉夫的死亡。如此一冷一熱，兩相對(duì)比，就像福瑟親手畫(huà)就的素描，細(xì)致入微地展現(xiàn)出那些早已刻在這個(gè)民族血脈里的基因。一方面，他們很冷漠，總是躲在逼仄的蝸牛殼里，不肯輕易對(duì)外面的世界投去關(guān)注的一瞥；另一方面，他們又是如此狂熱，不惜傾巢而出，只為了旁觀他人的生死。此時(shí)，語(yǔ)言似乎成了多余無(wú)用的累贅。它存在的唯一功能不過(guò)是最大程度地凸顯那些在喧囂、癲狂之中漸漸失去理性，進(jìn)而扭曲變形的靈魂。
不過(guò)，福瑟并沒(méi)有說(shuō)教。在談?wù)搶?xiě)作的時(shí)候，他自稱(chēng)，他是為了離開(kāi)自己而寫(xiě)作。而他所有的離開(kāi)，都是為了全方位地觀察這片孕育了他的土地。卑爾根是他寫(xiě)作的原鄉(xiāng)，他對(duì)這里的山山水水、峽灣森林、氣候地貌、社會(huì)構(gòu)成、歷史走向都了然于心。似乎只要站在海邊，眺望窗外連綿不絕的海岸線，他就能毫無(wú)掛礙地寫(xiě)出他想要表達(dá)的一切。在他看來(lái)，阿斯勒的遭遇并非偶然。因?yàn)樵缭诠适碌拈_(kāi)端，一切就有了定論?！稛o(wú)眠》中，流離失所的阿莉達(dá)用一句看似輕描淡寫(xiě)的話揭開(kāi)了城市生存的潛規(guī)則：“有的人擁有很多東西而有人沒(méi)有?！鄙踔粒澳切碛胸?cái)產(chǎn)的人可以左右那些沒(méi)有財(cái)產(chǎn)的人。”
毫無(wú)疑問(wèn)，阿斯勒就是那個(gè)沒(méi)有財(cái)產(chǎn)的人。他和他的父親一樣，都是小提琴手。每當(dāng)他拿起提琴，就會(huì)忘了自己身份的卑下?！八幌胱尣?，他只想努力向前，他會(huì)制服那一次次重?fù)糁谋瘋?，他想讓那悲傷變得輕盈，越來(lái)越輕，升起來(lái)，像沒(méi)有重量那樣飛起來(lái)，往天上飛，他要使之發(fā)生，于是他奮力向前拉呀拉然后他發(fā)現(xiàn)了樂(lè)聲飛揚(yáng)起來(lái)的那個(gè)地方然后它盤(pán)旋著升起來(lái)了，是的，是的，是的，它盤(pán)旋著，是啊，然后他不需要再奮力向前，然后這樂(lè)聲就自己盤(pán)旋著飛走了奏出了它自己的世界而每一個(gè)能聽(tīng)到它的人，他們都能聽(tīng)出這一點(diǎn)……”
一首“愛(ài)的歌”
說(shuō)到底，這不過(guò)是阿斯勒的夢(mèng)。因?yàn)橹挥薪柚帮w翔”的意象，他才能逃離命運(yùn)的泥沼，無(wú)限接近他人生的高光時(shí)刻。他很清楚，小提琴手沒(méi)有自己的人生。他們能做的不過(guò)是像祖輩那樣，緊緊抓住當(dāng)下，跟隨命運(yùn)的腳步，亦步亦趨地向前走，既無(wú)所謂未來(lái)，更看不到未來(lái)的方向，充其量只能是走到哪兒就是哪兒。看到這里，是不是會(huì)心生錯(cuò)覺(jué)，以為自己讀到了假的福瑟？但其實(shí)，福瑟從來(lái)沒(méi)有真正遠(yuǎn)離他標(biāo)志性的“慢散文”，更無(wú)意向他的前輩（也是同胞）易卜生靠攏。他是描摹狀態(tài)的高手，始終專(zhuān)注于捕捉人物內(nèi)心瞬間的悸動(dòng)，而不必像易卜生那樣為整個(gè)斯堪的納維亞半島的覺(jué)醒負(fù)起責(zé)任，進(jìn)而將痛失愛(ài)人的阿莉達(dá)塑造為懲惡揚(yáng)善的“美少女戰(zhàn)士”。
很難說(shuō)，阿莉達(dá)的前半生究竟有沒(méi)有愛(ài)的存在。她三歲的時(shí)候，父親就永久地消失了，她唯一記得的只是他悅耳的歌聲。在后來(lái)的年月里，盡管她從來(lái)沒(méi)有從母親、姐姐那兒感受到一絲絲愛(ài)意，但她仍然相信在這個(gè)世界的某個(gè)地方有著讓她難以割舍的情感。就像阿斯勒的琴聲。阿莉達(dá)不會(huì)忘記她與阿斯勒初次見(jiàn)面的情景。第一次，阿斯勒登臺(tái)演奏；第一次，阿莉達(dá)從他的琴聲中聽(tīng)到了她父親的歌聲。甚至，她還聽(tīng)到了“她自己的人生和她自己的未來(lái)而她了解她應(yīng)該了解的事物，她就是在她自己的未來(lái)中，一切都是敞開(kāi)的，一切都是困難的，但是那歌在那兒。那就是他們稱(chēng)之為愛(ài)的歌，那么她只要在這樂(lè)聲中棲身就好了，她哪兒都不想去……”
《三部曲》就是這樣一首“愛(ài)的歌”。因?yàn)閺南嘧R(shí)的那一刻起，阿斯勒與阿莉達(dá)的人生就緊緊地連在了一起。哪怕經(jīng)歷了再多的磨難、分離，甚至于死亡，都無(wú)法將他們分開(kāi)。似乎是為了展現(xiàn)命運(yùn)的連貫性，整本《三部曲》的自然段沒(méi)有一個(gè)以句號(hào)作結(jié)。這預(yù)示著，只要故事沒(méi)有終結(jié)，人生就不會(huì)停止。盡管在阿斯勒死后，阿莉達(dá)帶著年幼的西格瓦爾回到家鄉(xiāng)，但她仍然相信阿斯勒一直在她身邊，從未遠(yuǎn)離，就像圍繞著比約格文的那片海。它時(shí)時(shí)翻起驚濤駭浪，不斷拍打著堤岸，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)有片刻停歇。而當(dāng)阿莉達(dá)站在海邊，她就和阿斯勒站在了一起。此時(shí)，就像福瑟所說(shuō)，“所有的寒冷都是溫暖的，所有的海水都是阿斯勒，然后她繼續(xù)往深處走而這樣阿斯勒就完全環(huán)繞著她了，就像他們第一次見(jiàn)面那個(gè)晚上一樣，在杜爾基亞他第一次為舞會(huì)演奏而一切都只是阿斯勒和阿莉達(dá)……”
