用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

青年寫作觀察:獨屬于一代作家的“現(xiàn)實感”
來源:中國作家網(wǎng) | 周茉  2024年05月06日08:45

這一片曠野,百花叢生

2019年7月,由《文藝報》社、中國作協(xié)創(chuàng)研部、中國作協(xié)青年工作委員會共同主辦的“新力量”專刊創(chuàng)刊,聚焦青年作家、評論家、編輯、藝術(shù)家、出版人等,密切關(guān)注當(dāng)下社會、文化現(xiàn)象熱點,貼近文化生活和創(chuàng)作現(xiàn)場,具有鮮明的青年風(fēng)格。通過對話、短評、新作等多種形式呈現(xiàn)青年作家、藝術(shù)家們的整體面貌,發(fā)現(xiàn)了許多有潛力有實力的新面孔、新力量。

2023年4月8日,由北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、華東師范大學(xué)、南京大學(xué)、清華大學(xué)、上海交通大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、中國人民大學(xué)等九所高校的創(chuàng)意寫作機構(gòu)發(fā)起倡議、聯(lián)合成立了“中國大學(xué)創(chuàng)意寫作聯(lián)盟”,高校學(xué)子成為文學(xué)創(chuàng)作的一股青春蓬勃的力量。同年5月,《青年文學(xué)》雜志推出“現(xiàn)在出發(fā)·小說專號”,所刊發(fā)的15篇作品皆由在校學(xué)生創(chuàng)作,他們大多來自于中文系或文學(xué)寫作相關(guān)專業(yè),既有本科生、碩士生,也不乏博士生,年齡分布從“85后”到“00后”。據(jù)悉,這是全國各大高校學(xué)生作品首次在文學(xué)期刊上的集體亮相。今年5月,《青年文學(xué)》將繼續(xù)推出“現(xiàn)在出發(fā)·小說專號”,青年作者的隊伍又有所壯大。

《青年文學(xué)》主編張菁表示,盡管文學(xué)的主題是永恒的,但是文學(xué)表現(xiàn)在更為年輕作者的筆下,理當(dāng)有新的呈現(xiàn)、新的側(cè)重和新的感知,這也是文學(xué)書寫的魅力所在。當(dāng)下高校的文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)培養(yǎng)機制下,成果如何?青年寫作者怎樣體察與表達(dá)新經(jīng)驗和新現(xiàn)象?張菁與外界持有同樣好奇。專號中不同面向的作品,呈現(xiàn)出豐富的文學(xué)景觀,為時下青年寫作提供了新質(zhì)和可能。“單純的處理經(jīng)驗顯然已經(jīng)不足以滿足寫作要求,我們期待寫作者通過經(jīng)驗的激蕩,喚起更多人的精神記憶,文學(xué)屬于青年,青年也應(yīng)保持文學(xué)志趣?!?/p>

從文學(xué)教育入手探討青年寫作者的成長,北師大文學(xué)創(chuàng)作方向研究生作品集《耘:每當(dāng)有人醒來》能夠作為一種有力觀照。專輯收錄了2014年以來北京師范大學(xué)“文學(xué)創(chuàng)作與批評專業(yè)”自主培養(yǎng)的“90后”青年寫作者群體的作品,每篇后附有莫言、余華、蘇童、歐陽江河、西川等作家導(dǎo)師的點評。有豆瓣讀書網(wǎng)友評價,專輯可以窺見寫作者成長、完善的歷程,新一代的青年作家正在不斷耕耘并收獲。該書主編張莉?qū)⒆髌芳暈槟贻p小說家們“將飛而未翔”時刻的鮮活存照。

從教學(xué)工作出發(fā),張莉感到,每一位青年寫作者身上的靈感都有如一根根隱藏的潮濕火柴,需要合適的溫度和環(huán)境將之喚醒、點燃。“文學(xué)創(chuàng)作實踐課上同學(xué)們聚在一起的討論,其實就是一種溫度和環(huán)節(jié),它們最終形成的是一種文學(xué)空間。這種凝聚對年輕人的成長多有裨益?!?/p>

《人民文學(xué)》雜志“新浪潮”欄目主要刊發(fā)青年作家在《人民文學(xué)》發(fā)表的處女作,是持續(xù)了二十多年的“老品牌”,一代又一代青年作家從這里走出?!妒斋@》雜志自2014年持續(xù)推出“青年作家小說專輯”,每年第四期,拿出一半篇幅刊發(fā)國內(nèi)具有潛力、寫作風(fēng)格獨特的青年作家作品,集中呈現(xiàn)青年作家的素質(zhì)和風(fēng)貌,以及他們對文學(xué)的理解及其表現(xiàn)生活的方法。

《收獲》主編程永新介紹,近兩年青年專輯推出的作家中,大多為90后,他們身上體現(xiàn)著文學(xué)新銳的力量,見證著優(yōu)秀青年作家的成長。“有些人開始只是某一兩篇小說寫得比較好,但經(jīng)過來自發(fā)表的鼓勵和肯定之后,堅持寫作,慢慢就會形成一定氣候。近年來受到關(guān)注的青年作家,許多都曾在青年專輯里亮相?!?程永新要求年輕編輯對全國范圍內(nèi)的文學(xué)新人都要有所關(guān)注,不僅是文學(xué)期刊,還有其他平臺渠道,做文學(xué)編輯,需要有這種“盯人”的能力,得跟上文學(xué)內(nèi)部的更迭。

“王蒙青年作家支持計劃·年度特選作家”已舉辦兩屆,王蒙寄語青年作家“面對生活一切的挑戰(zhàn)和問題,做出自己的回答”;《十月》“小說新干線”等文學(xué)期刊欄目不遺余力挖掘潛力青年作家,為他們搭建了展現(xiàn)文學(xué)實力的舞臺;中國作家協(xié)會、中華文學(xué)基金會發(fā)起的“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書出版計劃;自2018年起已舉辦六屆的寶珀理想國文學(xué)獎;百花文藝出版社新時代青年寫作“滿天星計劃”叢書;各地青年寫作工坊與論壇的展開…… 無論期刊出版社還是相關(guān)機構(gòu),都在大力培育新一代青年寫作者,呼喚新的寫作力量。

我們?nèi)绾位钪?,便如何講述

在清華大學(xué)自動化專業(yè)就讀的鄭彭暢,從沒想過自己的作品《臺風(fēng)天》能夠獲得2022年“清華大學(xué)朱自清文學(xué)獎”,經(jīng)過專業(yè)建議與修改后,刊發(fā)于《青年文學(xué)》“現(xiàn)在出發(fā)·小說專號”,她也是其中唯一一名非文學(xué)專業(yè)作者。在很長一段時間里,寫作于她是一件純粹的自娛自樂式的事情?!拔蚁矚g觀察生活。小的時候,我生活在城市與農(nóng)村的夾縫中:向左,小縣城行走在城鎮(zhèn)化的邊緣;向右,村里人在耕種的田地上蓋好自建房,然后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。于是我會看到全然不同的兩種生活。”

文學(xué)創(chuàng)作讓她擁有了“一種很少有也很幸福的神奇狀態(tài)?!卑殡S《臺風(fēng)天》的寫作,鄭彭暢也產(chǎn)生了進(jìn)一步的思考:自己并沒能真正進(jìn)入家鄉(xiāng),進(jìn)入所希望描寫的每一個人心中去,而只是憑著一點敏感尋找他們運行的規(guī)律。如何真正深入,是下一個階段努力的方向。

近年來,青年寫作靈感或素材多源于作者自身經(jīng)歷,而平穩(wěn)發(fā)展的時代社會使這種文學(xué)觀照更多地向日常與人性的幽微之處開掘。入選第二屆王蒙青年作家支持計劃的薛超偉,代表作《隱語》與生活經(jīng)驗緊密相關(guān)。有長達(dá)半年的時間,他租住的房子一樓一直在裝修,噪聲折磨了他很久,而附近的圖書館更像菜市場。裝修聲是單調(diào)的,可以習(xí)慣;菜市場里的噪音卻千變?nèi)f化。

薛超偉還是寧愿戴上耳塞,獨自面對裝修的噪聲。期間他創(chuàng)作了小說《隱語》,寫一個燈謎館里的女孩,獨自面對時間,連通已逝的生活,跟故人講話。這是非常安靜的一個故事?!按蟾艑懗隽宋覍澎o的渴望吧?!?/p>

武茳虹《河橋孝子》的靈感來源于聽到的一個夢,一個被誤診為死亡的老人,在葬禮上忽然醒過來了。她覺著這像一篇小說開頭,于是試著寫了一段。這篇小說之前,武茳虹有很長時間無法把一個小說結(jié)尾,但《河橋孝子》的寫作很順利,“它讓我感受到寫作的愉悅而非絞盡腦汁,這是一種久違的感覺,也許和故事本身有關(guān)。”

閱讀對青年寫作的起始以及發(fā)展有著重要影響,尤其是對經(jīng)典作品的反復(fù)研習(xí)。武茳虹在寫作時遇到的另一個困難是對話,創(chuàng)作前她特意重讀了一些小說,如科塔薩爾《南方高速》,卻發(fā)現(xiàn)仍然有很多陌生的東西。“文學(xué)的杰作不可勝數(shù),但能遇到恰好讓自己激動的作品卻是幸運的”,那些作品讓她能回憶起對文學(xué)最初的好奇和沖動。

有評論認(rèn)為,當(dāng)下青年作家多以閱讀西方文學(xué)作品為基點,與中國傳統(tǒng)文化距離甚遠(yuǎn)。在視野的打開、對知識的探求以及內(nèi)在文化基因的共同作用下,青年作家的創(chuàng)作路徑也在悄然發(fā)生著回轉(zhuǎn)。談及未來計劃,薛超偉明確表示會傾向于傳統(tǒng)文化方向。“我本來以為傳統(tǒng)文化跟我沒關(guān)系。年少大量閱讀西方文學(xué)作品,年輕氣盛,覺得年輕人要打破一切傳統(tǒng),與傳統(tǒng)決裂。后來我才發(fā)現(xiàn),其實傳統(tǒng)文化中有很多值得我們借鑒和學(xué)習(xí)的部分。如果有什么工作是每代人都要去做的,那大概就是對傳統(tǒng)的再發(fā)現(xiàn)?!?/p>

青年作家的成長道路并不像外界所想,僅憑天賦或者進(jìn)入文學(xué)專業(yè)就能獲得名刊垂青,這其中有探索的艱難,有不斷嘗試的挫敗,亦有許多奇妙的機緣,令一個熱愛寫作的年輕人在至暗時刻重獲前進(jìn)的勇氣與動力。

中山大學(xué)寫作課上,王威廉讓每個學(xué)生完成一篇小說,劉東明的課堂習(xí)作《寄生》在一股蓬勃的創(chuàng)作勁頭下完成,他感覺不錯,交上去后卻面臨著王威廉的無數(shù)個問題?!盀槭裁催@樣設(shè)置?”“想表達(dá)什么?”“前后邏輯有何關(guān)聯(lián)?”每修改一遍,又會有新問題等待回答。小說前后修改了50多遍,王威廉不提供答案,只讓學(xué)生自己動筆嘗試。經(jīng)過50多次的修改,愈發(fā)理想的作品也逐漸清晰浮出水面。這樣的課堂練習(xí)讓青年寫作者不斷設(shè)問,并多次深入思考,“說不清哪一點或者什么時候,你就突然領(lǐng)悟了之前想不明白的地方,突然和讀過的其他作家產(chǎn)生了共鳴”,劉東明說。

史玥琦的《夜游神》完成于德國小城的一片草地上,用了5天時間。小說寫完后,他斗膽發(fā)給此前從無交集的馬來西亞華文作家黎紫書。史玥琦去信,邀請黎紫書作為自己在復(fù)旦創(chuàng)意寫作創(chuàng)辦的貓頭鷹小說會的點評嘉賓,會后,黎紫書回信:“你能短時間寫出這樣的作品,文字沒有半點松懈,潛力是擺在那里的,希望你好好珍惜,讓它燃燒起來。千萬不要氣餒,不妨向未來的自己借點兒底氣”。史玥琦這樣理解黎紫書的鼓勵:你既然會“硬著頭皮”主動聯(lián)系我,這多少說明你是一個勇敢和堅決的人,這路你一定走得下去。他也將這鼓勵一直記在了心里。

青年作家的成長同寫作一樣,是一場充滿驚喜的冒險,如史玥琦所說,我們?nèi)绾位钪?,便如何講述,因為故事遠(yuǎn)未說完。

獨屬于一代作家的“現(xiàn)實感”

寫作是關(guān)乎個人的事情,但處于總體社會關(guān)系和發(fā)展歷史進(jìn)程中的個人,無法擺脫時代的裹挾,因而有評論提出,一切寫作包括青年寫作,雖然從文學(xué)開始,但從來不是一個純粹的文學(xué)問題,而是一個具有現(xiàn)實性和歷史性意味的精神命題。

那么當(dāng)下青年寫作是否具備了相應(yīng)視野?據(jù)張莉觀察,就目前當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域而言,青年寫作者們面對的問題依然是如何從傳統(tǒng)中創(chuàng)造出新的自我寫作經(jīng)驗?!叭碌膫鞑シ绞缴钊胛覀兊难海绊懼覀兊纳?、我們的思考,也影響我們感受世界的方式。因為是全新的,所以沒有可以借鑒的,那么接下來的路該如何走下去,如何寫下新的經(jīng)驗?”

編輯《耘:每當(dāng)有人醒來》時,她固然讀到了驚喜,“同時也期待更多年輕人能夠從優(yōu)秀文化傳統(tǒng)中來、同時又能創(chuàng)造出一種自身獨特的寫作的風(fēng)格”,寫出出色的、反映時代新的生活方式變化的作品。

青年作家三三也思考過這個問題。“我曾說我們沒有寫出太宏大的作品,是一點遺憾。”但反觀青年作家的整體狀態(tài),三三認(rèn)為技巧與深度都很不錯,在她看來這與時代變化有關(guān)?!氨热缥页踔袝r就接觸到互聯(lián)網(wǎng),隨其發(fā)展,人的生活被拆散,與外界的關(guān)聯(lián)越來越少,更多的是碎片式的內(nèi)化狀態(tài)。當(dāng)代青年是在互聯(lián)網(wǎng)時代生長的,讓我們寫一個很完整、很恢宏、有歷史感的作品比較難,這種虛構(gòu)超出了我們的生活?!?/p>

閱讀《收獲》2023年青年作家小說專輯,青年批評家岳雯的一個鮮明感受是:這一代小說家大多是在“奇”的邏輯基底上建構(gòu)自己的小說世界。岳雯認(rèn)為,這大概源于他們的養(yǎng)料是媒介化的現(xiàn)實?!案碌募夹g(shù)讓媒介強勢地突進(jìn)到每個人的生活中,一個突出的后果是,真實與虛擬之間的界限被打破。這意味著,我們生活在媒介構(gòu)造的現(xiàn)實與日?,F(xiàn)實共同構(gòu)造的混合現(xiàn)實中?!?/p>

青年小說家筆下的小說世界,由現(xiàn)實生活與媒介空間共有的素材所構(gòu)建,岳雯表示,這令他們的敘事超越現(xiàn)實的邏輯,形成了某種戲劇性與震驚感。但倘若簡單以媒介化生存來解釋青年小說家的新變,岳雯又覺得過于輕率,相反,她愿意相信這就是這一代作家獨有的“現(xiàn)實感”。

青年寫作者真的只著眼于細(xì)小幽微之處而缺乏宏大視野嗎?青年批評家行超敏銳覺察,批評界所期待的小說中的歷史感、現(xiàn)實感,大多傾向于傳統(tǒng)“正面強攻”的呈現(xiàn)方式,而青年作家在面對歷史與現(xiàn)實的問題時,采取的是全然不同的另一種路徑、另一種態(tài)度,他們并非漠視歷史,而是更關(guān)心其中“個體”的命運與內(nèi)心。

相較于上世紀(jì)八九十年代,當(dāng)下部分青年作家選擇自由而隨性的寫作狀態(tài),最大程度呈現(xiàn)出一種精神與內(nèi)心上的真實。從八九歲開始,寫作一直伴隨大頭馬成長,對她而言,寫作只是表達(dá)的一種方式?!拔覍懽骶褪俏蚁胝f話,想表達(dá),想分享,想和別人交流。這個和文學(xué)甚至都沒有什么關(guān)系。”沒有從小立志成為作家,大頭馬也并未帶著深重的使命感來寫作,她說,身邊的部分作家朋友,也多以平和輕松的心態(tài)進(jìn)行小說創(chuàng)作。

寫作《尼格瑞爾》,顧拜妮與小說里的人物共同度過了一段難忘的時光,思考愛,思考婚姻,思考人生中那些重要的事情。寫作和編輯工作讓她認(rèn)識了很多新朋友,聽到一些別人的故事,也梳理了一遍自己的人生,發(fā)現(xiàn)每個人都有各自的遺憾,但從更高的維度來看,一切又都是最好的安排。寫小說對她來說,是審慎的,同時也是自由的?!懊總€漢字下面都懸掛著一枚鈴鐺,要謹(jǐn)慎地使用它們,避免發(fā)出過大的噪音,因為那可能會召喚出你不了解的可怕事物;反之,它們也可以讓美好之物降臨?!鳖櫚菽菡f。

1996年出生的李嘉茵曾獲第四屆《鐘山》之星·年度青年佳作獎,于2023年初創(chuàng)作的小說《當(dāng)他談起冰的沉默》,試圖去觸及一些發(fā)生在當(dāng)下的現(xiàn)實記憶。她清楚地意識到,由于個人能力和視野的局限,無法寫出現(xiàn)實中那些真正荒誕和駁雜的東西,無法對社會整體層面進(jìn)行一種結(jié)構(gòu)性剖析和系統(tǒng)性拆解,最終還是習(xí)慣性地走向了內(nèi)向性寫作路徑。

“它首先滿足的仍舊是我自身的文學(xué)趣味和審美觀念,比如對語言、氛圍、情緒、感覺的過分看重。我創(chuàng)造它,僅僅是在嘗試著完成對我自身的精神安頓?!币虼嗽诤荛L一段時間里,她忍不住想要對這篇作品避而不談。

出身文科專業(yè),高校教育背景,較高的文學(xué)素養(yǎng),為什么有些青年作家的書寫會給人流于表面而難以深入現(xiàn)實內(nèi)里之感?房偉認(rèn)為,如果這些外部條件沒有內(nèi)化成養(yǎng)料,某種意義上反而可能成為阻礙他們深入現(xiàn)實的絆腳石。房偉也想提醒和鼓勵青年作家,不僅僅把“寫作調(diào)性”當(dāng)成個性,主動深入生活,鼓起刺入沸騰復(fù)雜的生活的勇氣,提高將之總結(jié)歸納,化為創(chuàng)作資源的能力。

外界對于青年作家的苛責(zé)實際也是保有對他們的更多期待,文學(xué)觀念和文學(xué)審美的變革,已經(jīng)開始在這一代青年寫作者身上顯現(xiàn),也許未來嶄新蓬勃的文學(xué)范式,正由新生的創(chuàng)作力量所締造。

正如張莉所期待的,有一天我們的青年寫作者能擁有自己獨特的文學(xué)之心和文學(xué)之眼,那么,他們就會寫下不一樣的生活,也就會創(chuàng)造出獨屬于這一代人的文學(xué)審美。