短長書 |《阿娜河畔》：深邃的自然與有情的歷史
2024年，中國作家網(wǎng)特別開設(shè)“短長書”專欄，邀請讀者以書信體的方式對話文學(xué)新作。“短長書”愿從作品本身出發(fā)，有話則長、無話則短，也愿從對話中觸及當(dāng)下的文學(xué)癥候，既可尋美、也可求疵。紙短情長，我們希望以此形式就文學(xué)現(xiàn)場做出細讀，以具體可感的真誠探討文學(xué)的真問題。
“阿娜”在維語里的意思是“母親”，“阿娜河”則是塔里木河的古稱。小說的封面上，一條寬闊的河向群山與戈壁流淌，一代人的堅守與取舍縈繞在長河兩畔。回到記憶里的故鄉(xiāng)領(lǐng)受饋贈，從深厚的歷史中體認現(xiàn)實經(jīng)驗，阿舍寫下了《阿娜河畔》?！岸涕L書”第3期，歡迎青年批評家李強、周聰也來到“阿娜河”，感受深邃的自然與有情的歷史。
——欄目主持人：陳澤宇
本期討論：《阿娜河畔》
《阿娜河畔》，阿舍 著，首發(fā)于《民族文學(xué)》漢文版2022年第11期，北京十月文藝出版社2023年8月出版。中國作協(xié)“新時代文學(xué)攀登計劃”入選作品。
《阿娜河畔》講述了在新疆茂盛農(nóng)場的建設(shè)中，以明雙全一家為代表的人們在這片土地上的生活歷程。
第一代人明雙全、李秀琴等無私地為邊疆建設(shè)事業(yè)和子女付出自己的一生，第二代人明中啟和明千安兩兄弟則在時代面前做出了堅守和開拓兩種不同選擇。
在上山下鄉(xiāng)的歷史時期中，一批批知識青年來到邊疆，為邊疆建設(shè)注入了新的血液力量，他們也與當(dāng)?shù)厝嗣裰g發(fā)生了千絲萬縷的情感故事。
小說多角度、多方位地描寫了邊疆建設(shè)的壯闊事業(yè)和巨大變遷，以及邊疆人民生活的跌宕起伏和親情、愛情、友情的真摯可貴。
從二十世紀五十年代到改革開放后，展現(xiàn)了幾代人在邊疆的建設(shè)事業(yè)中為家國而奉獻、為理想而奮斗、為生活而努力的動人篇章。
作者簡介
阿舍，供職于寧夏回族自治區(qū)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會。出版有長篇小說《烏孫》，短篇小說集《核桃里的歌聲》《奔跑的骨頭》《飛地在哪里》，散文集《我不知道我是誰》《流水與月亮》《白蝴蝶，黑蝴蝶》《撞痕》，隨筆集《托爾斯泰的胡子》等。作品獲十月文學(xué)獎、《民族文學(xué)》年度獎、寧夏回族自治區(qū)第九屆文學(xué)藝術(shù)獎文學(xué)類散文一等獎、第十屆文學(xué)藝術(shù)獎文學(xué)類中短篇小說一等獎等。
短長書
李強，北京大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)為中央民族大學(xué)文學(xué)院講師，研究方向為中國當(dāng)代文學(xué)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。學(xué)術(shù)文章見《文學(xué)評論》《文藝理論與批評》《文藝爭鳴》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《光明日報》等，部分被《中國社會科學(xué)文摘》《人大報刊復(fù)印資料》轉(zhuǎn)載，編著有《中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編年簡史》。
聰哥好！
許久未見，便也欠了許多酒未喝。酒債難償，不如先讀小說，看看可否抵上幾杯。推薦一部你可能會感興趣的新作，阿舍老師的《阿娜河畔》。關(guān)于這部作品，之前在我們學(xué)院也開過一個研討會，后來我重讀，把一些想法凝練了，想聽聽你的意見。
我的直觀感受是它呈現(xiàn)歷史、思考自然的方式，獨具詩意。我們知道阿舍老師是在寫自己的兵團歷史，有厚重的情感。但她對那片土地上的人和事的回望與思考，穿透了具體的時空限制。閑聊，我們就隨性一點，從小說的細節(jié)、場景開始吧，我標(biāo)上頁碼，方便你隨時回顧。
一個印象深刻的場景，在小說第四章第255-256頁。講的是許寅然回憶自己靠邊站的時候，被安排去放羊。一群大老爺們兒和戰(zhàn)士一起放羊，薅羊毛打毛衣。就是字面意義的“薅羊毛”，薅法有講究，每天只能薅兩把，捻成繩，打毛衣。因為都是薅的羊胳肢窩的羊絨，不扎人，織出來的毛衣就能貼身穿。這個場景，對我來說是陌生的。但非常鮮活，有畫面感，如果有影視改編，這應(yīng)該是一個能展現(xiàn)人物性格和歷史感的鏡頭。五十歲出頭的老革命老干部，靠邊站了，他們身上的那種達觀，帶有生活氣息卻有點喜感的畫面，寫出了時代的痛楚。在逆境中思考自然與生命，本來是極端的生存，結(jié)果變成了有厚度的生活，混在一起，構(gòu)成了特殊年代的一抹亮色。
這些歷史場景不是杜撰的，上次現(xiàn)場討論的時候，與阿舍老師一樣是兵團后裔的冷老師也補充說，放羊時薅羊毛打毛衣，是正常的事情。這個場景還有一個妙處，就是歷史的整體性，講出了一種傳承。按照小說中的線索，許寅然是老革命，當(dāng)年曾在南泥灣開荒，“自己動手，豐衣足食”。打毛衣是基本功。于是，兵團的歷史與延安的革命史就接上了。由此也寫出了《阿娜河畔》中這些人物身上的力量源泉，他們是從歷史中鍛造出來的。在這個意義上，小歷史與大歷史是緊密相關(guān)的。就打毛衣這個場景看，小歷史的閑情與大歷史的激情之間，存在意味深長的聯(lián)動。
《阿娜河畔》中讓我印象深刻的第二個主題是“自然”。小說的“自然”比較復(fù)雜，有當(dāng)年知青小說、尋根小說的影子。我甚至能在《阿娜河畔》中看到張賢亮式的思辨，對了，阿舍老師現(xiàn)在的身份就是寧夏作家。但這些思辨又有獨屬于當(dāng)前這個時代的焦慮感。在第210-211頁，寫到上海女知青樓文君與農(nóng)場長大的明中啟的懵懂關(guān)系，寫到他們的眼神交流，頗有深意：“眼神是和風(fēng)、雪花以及花朵同樣的事物，是自然之子，是一束光，萬般感觸盡在其中。但僅有這一點是不夠的，因為他們并不是真正的自然之子，自然在他們身體內(nèi)部，卻又經(jīng)常無法突破肉身。她不能跟著自己的感覺走，她和他是社會的人，是時代里的人，她心中一些另外的需要阻止了那個自然之子的腳步。她還不確定這些另外的需要到底是什么?！边@一段非常優(yōu)美，也有思辨性。最終，樓文君和一個上海知青在一起了，她曾經(jīng)有機會接近真正的自然，卻與它擦肩而過。這里對自然的力量展現(xiàn)，是動人的。小說中呼喚的那種“真正的自然之子”，究竟是什么模樣，也是一個疑問。
對那些生于斯長于斯的年輕人來說，“自然”像是一味良藥，可以滌蕩污濁之氣，但不一定是適宜棲居之地。明中啟的弟弟明千安在出獄之后，心灰意冷，但他本性良善，想做點什么尋求改變，便選擇去庫心島上守水庫?！斑@是唯一可以拯救他不破罐子破摔下去的生活和勞動方式，完全把自己拋進自然中，完全讓自己在與自然的相處中，恢復(fù)一個人原初的生命力和活得更好的渴望?！泵髑О差^腦靈活，后來跑邊貿(mào)生意，掙了大錢，他的經(jīng)歷對于農(nóng)場來說是陌生的故事了。在第二代農(nóng)場人中，他是一個走出去的離鄉(xiāng)漂泊之人。這么看，他在島上的那一段與自然親近的經(jīng)歷，就顯得非常關(guān)鍵了。這些內(nèi)容我不知道在當(dāng)前關(guān)于西北的書寫中是否常見，感覺全書都有一種樸素、明澈的氣質(zhì)，就仿佛深邃的自然之力，靜靜流淌在阿娜河中。
這些談的還是比較發(fā)散，不知道你讀《阿娜河畔》的感想，是否有可交流的地方，期待你的看法。
李強
2024年4月4日于京西
周聰，文學(xué)碩士，畢業(yè)于華中師范大學(xué)中文系，現(xiàn)為長江文藝出版社編輯，湖北省作協(xié)簽約評論家。副編審。作品散見《文藝報》《文學(xué)報》《人民日報?海外版》《中華讀書報》《中國圖書評論》《兒童文學(xué)》《十月少年文學(xué)》《星星》《福建文學(xué)》《廣西文學(xué)》《時代文學(xué)》等報刊。曾被評為《兒童文學(xué)》“2012年全國十大魅力詩人”。
李強兄：
你好！上次武漢酒桌一別，已三載有余，甚是懷念。去年七月底去過一趟新疆，往庫爾勒、庫車、輪臺、拜城、塔中等地走了一遭，待了十多天，確實感受頗深?；貋韺戇^一篇短文，開頭如下：“從江漢平原進入塔克拉瑪干沙漠的腹地，仿佛闖入了一片沙子的海洋。沙子，全都是沙子，一種窒息感和絕望感油然而生，眼前忽然浮現(xiàn)一個背著書包的少年，在黃沙漫天沒有道路的沙海中踽踽獨行，太陽或落日是唯一確認方向的參照物，我想，他的內(nèi)心應(yīng)該是惶惑不已的吧?！鼻靶r候讀阿舍老師的長篇小說《阿娜河畔》，小說中管一歌在集體勞動時于大風(fēng)沙塵天氣走失戈壁灘，經(jīng)過眾人的努力尋找才發(fā)現(xiàn)她的身影，原來她是被野豬嚇暈后滾進了排渠，這一情節(jié)讓我想起沙漠中聽到的關(guān)于狼和野豬的故事，那天在沙漠公路一旁停車休息，在胡楊林中發(fā)現(xiàn)了動物的糞便和腳印。
“感受天地間的空曠與靜默，書寫生命的堅韌與頑強”，《阿娜河畔》封面上的兩句話，道出了這部小說的主題。兄提到的許寅然薅羊毛打毛衣的情節(jié)我也記憶猶新，這處細節(jié)寫得生動形象，有天然的畫面感和鏡頭感，也有源自生活的真實感。兄從歷史的視角對許寅然這個人物進行了分析，令人耳目一新。倘若從家庭倫理的角度來看，我覺得《阿娜河畔》寫出了兩代人對待愛情與生活的不同態(tài)度，也再現(xiàn)了時代對個體命運的深刻影響。先來看成信秀、石永青、許寅然之間的情感互動，成信秀與石永青是同班同學(xué)，懷揣著理想主義的激情，成信秀加入到援疆隊伍的行列中，石永青投身軍隊。到達農(nóng)場后，面對石永青曾經(jīng)許下的海誓山盟與許寅然的救命之恩，成信秀陷入愛情的兩難抉擇。成信秀與許寅然結(jié)婚后，石永青的突然造訪打破了成信秀一家穩(wěn)定的生活，出于愧疚，許寅然決定與成信秀解除婚姻關(guān)系。成信秀與石永青走到了一起，隨著政治運動的到來，石永青為了維護自己的尊嚴，選擇了自殺。許寅然與成信秀重新恢復(fù)了婚姻關(guān)系，他們竭盡所能保護女兒石昭美。饒有意味的是，明中啟在認領(lǐng)石永青尸體時給了石昭美一個強有力的懷抱，這一心理支撐促成了石昭美與明中啟的喜結(jié)連理。在石昭美的婚姻生活中，阿舍老師設(shè)置了樓文君這個關(guān)鍵人物，她是來自上海的知青，明中啟寫給她的那封信被石昭美發(fā)現(xiàn)，這令石昭美的婚姻陷入了巨大的危機。在小說中，成信秀這代人的婚姻更多受到的是時代和歷史事件的影響，外在環(huán)境對個體命運的影響至關(guān)重要；石昭美一代人的婚姻主要是由信任危機引發(fā)的倫理沖突，重在呈現(xiàn)女性在婚姻、家庭中的生存狀態(tài)。顯然，阿舍老師寫出了兩代人對待婚戀的不同態(tài)度，在敘事上也各有側(cè)重。
接下來談一下“自然”的話題，從書名《阿娜河畔》來看，構(gòu)成這部長篇小說的背景地就是自然界的地名，在第一章第三節(jié)（早春）、第二章第五小節(jié)（春天）、第三章第四小節(jié)（入冬）、第四章第三小節(jié)（春天）等，對阿娜河畔的地理環(huán)境，阿舍老師花費了大量的筆墨，其中還不乏詩意的句子：“阿娜河靜靜流淌，夕陽金紅色的光芒越過河對岸淺金色的蘆葦叢，斜灑在河面上，照得寬闊的河面一片金光閃爍。”除去對阿娜河畔的直接描寫，小說中還有大量的關(guān)于茂盛農(nóng)場、庫區(qū)等自然景觀的呈現(xiàn)。生態(tài)化意義上的自然預(yù)示著四季的更迭，與小說中以公元紀年形成了互補，共同為小說提供了一種線性的時空觀。再來看自然對于個體內(nèi)心的凈化功能，兄列舉的明中啟與樓文君的眼神交流，明中啟眼中的自然景觀與其內(nèi)心活動是高度契合的，也就是說，自然景觀扎根于明中啟的潛意識中，他的言行在某種意義上來說是自然塑造的結(jié)果。對于明千安來說，自然是實現(xiàn)心理平衡的重要手段，通過守水庫，明千安在自然界中尋找到了生命的原始力量，那種沖勁、野性、不受馴化的因子，在很大程度上決定了其在商業(yè)上的成功。此外，小說中的主人公的內(nèi)心最終也達到自然之境，石昭美與自己的內(nèi)心達成了和解，她徹底理解了明中啟：“讓傷害停止、讓傷口愈合的辦法只能是讓傷害他人的念頭停下來，放下過去的怨恨，寬恕別人和自己。”同樣，明中啟患病后，經(jīng)過與疾病的抗?fàn)?，他“發(fā)自肺腑地喜歡上身邊的每一樣?xùn)|西”“對于石昭美，他什么都聽她的，隨她怎么安頓自己”，世事更迭，歷經(jīng)人生的苦難與疾病的折磨，明中啟與石昭美都選擇了寬恕與和解，讓自己的內(nèi)心與外界達成和諧、自然的狀態(tài)，“感受天地間的空曠與靜默”，其意義大概如此吧。
在《阿娜河畔》的最后一章，女兒明雨詢問明中啟阿娜河邊有大片的胡楊樹嗎。明中啟指著一片較為平整的沙丘告訴她，這里原來生長著胡楊樹和紅柳叢。倘若選擇一種植物來形容生活在阿娜河畔的人們的性格的話，胡楊樹是最為貼切的了，風(fēng)沙漫天，也阻擋不了它們把根扎向沙漠的深處。《阿娜河畔》讓我回想起塔中的“沙漠夜行”：十余人，光著腳丫，以月亮為坐標(biāo)，踏上了夜行之旅。我與一人在前方開路，完全分不清東西南北，沙子在腳丫的踩踏下吱吱作響，頭頂上方的那輪明月一動不動，時間仿佛在一瞬間靜止了。后面的隊友叮囑我們不要遠脫離了大部隊，我索性坐在山頭，對著月亮獨酌。這樣的日子是愜意的，無拘無束，天地間唯有一明月，二三飲者。回到住所前，一只白兔站在路邊，癡癡不動，楚楚動人，倏忽消失在眾人的歡呼驚嘆之中。
李強兄，拉拉扯扯說了這么多，近來期盼一聚，共敘酒事。多多保重。
周聰
2024年4月17日晚于武昌南湖
“短長書”專欄往期：
第2期 | 《歡迎來到人間》：今天我們?nèi)绾螘鴮懭碎g
