《阿娜河畔》：時(shí)代洪流中的雋永情懷
李可欣：人與自然的風(fēng)俗畫(huà)
阿娜河又名塔里木河，有母親河的意思，小說(shuō)中重點(diǎn)講述的茂盛農(nóng)場(chǎng)就建在阿娜河畔。茂盛農(nóng)場(chǎng)是小說(shuō)中最重要的場(chǎng)景，而作者卻選擇了比茂盛農(nóng)場(chǎng)更為寬闊的“阿娜河畔”作為標(biāo)題，以自然的天地取代人造的領(lǐng)地，可見(jiàn)小說(shuō)所講述的不只是人的故事，更有山川天地、自然風(fēng)物。作者以樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言講述人和自然的相伴相生，構(gòu)成了一幅質(zhì)樸蒼茫的新疆風(fēng)俗畫(huà)。
小說(shuō)用了較多筆墨描繪此間的代表性風(fēng)貌，讓讀者能更深切地理解新疆生產(chǎn)建設(shè)的環(huán)境，從而理解拓荒者的艱辛。而阿娜河卻呈現(xiàn)出另一種溫情柔美的面貌。阿娜河是生機(jī)的象征，給河畔的農(nóng)場(chǎng)帶來(lái)了開(kāi)荒破土的機(jī)會(huì)，在小說(shuō)諸多的人世變遷之外，阿娜河更像是活的生靈，它貫穿了全部故事的發(fā)生，并提供了一種恒定而抽離的視角，以自然的雙眼俯察眾生、見(jiàn)證萬(wàn)物，呈現(xiàn)出回望歷史的姿態(tài)。
水源是農(nóng)場(chǎng)建設(shè)的基礎(chǔ)，開(kāi)荒修渠、改造阿娜河，將土地建設(shè)成“瓜果飄香大樹(shù)成蔭的荒漠綠洲”，是農(nóng)場(chǎng)建設(shè)的根本目的，也構(gòu)成了整部小說(shuō)及諸多人物的行動(dòng)動(dòng)力。農(nóng)場(chǎng)的第一代建設(shè)者是開(kāi)荒者，如明雙全修水渠、建工廠，為農(nóng)場(chǎng)的基礎(chǔ)建設(shè)不遺余力；如成信秀作為水利專(zhuān)家建過(guò)大橋修過(guò)水庫(kù)，阿娜河流到哪里就去過(guò)哪里。明中啟和石昭美作為茂盛農(nóng)場(chǎng)的第二代人，則是農(nóng)場(chǎng)精神的傳承者，當(dāng)身邊的人紛紛為了更好的前途離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)時(shí)，二人依然堅(jiān)守此地，“人跟著水走，阿娜河畔上千年的歷史，一直都是這樣?！奔词姑⑥r(nóng)場(chǎng)從地圖上消失了，但阿娜河永恒存在，它是農(nóng)場(chǎng)建設(shè)者們的精神寄托，默默見(jiàn)證著不同時(shí)代的人以不同的方式踏進(jìn)同一條河流。
小說(shuō)在多個(gè)章節(jié)和段落中穿插描寫(xiě)了阿娜河的風(fēng)景：冬日結(jié)冰，春日化凍，夏日水流充沛。阿娜河一次又一次的凍結(jié)與破冰，見(jiàn)證著自然的變化、四季的更迭以及農(nóng)場(chǎng)三十多年的歷史變遷。在這漫長(zhǎng)的歲月中也發(fā)生了眾多重大的歷史事件，而作者選擇了回避對(duì)歷史事件的正面描繪，隱去了人物命運(yùn)的來(lái)龍去脈，只挑選了其中最為私人化的部分，從成信秀與許寅然、石勇青之間復(fù)雜的婚戀關(guān)系，到石昭美與明中啟的分分合合，以情感的起伏來(lái)襯托命運(yùn)的捉摸不定。小說(shuō)將人物的命運(yùn)與自然做類(lèi)比：“命運(yùn)就是時(shí)間、風(fēng)、塵暴和四季，命運(yùn)沒(méi)有公平不公平和對(duì)錯(cuò)，也沒(méi)有確定的方向和目標(biāo)，命運(yùn)就是自然本身?！边@句話(huà)乍看似乎是對(duì)于命運(yùn)的妥協(xié)，將渺小的人放逐于浩瀚的自然中隨波逐流。但不能忘記的是，這里的自然更指的是新疆這片土地上的自然，它是堅(jiān)不可摧、艱苦荒涼的存在，卻又歷經(jīng)幾代人的執(zhí)著建設(shè)而悄然發(fā)生著改變。從這個(gè)角度再去理解這句話(huà)，又未嘗不能將其看作是對(duì)命運(yùn)的看破與明知不可為而為之的堅(jiān)守。
小說(shuō)的開(kāi)頭是茂盛農(nóng)場(chǎng)第一座小學(xué)的建立，尚是學(xué)生的明中啟遵循老師尤汪洋的教誨，信守“眼望四野萬(wàn)象，心如平靜磐石”；小說(shuō)的最后，茂盛農(nóng)場(chǎng)整體搬遷消失于地圖，老邁的明中啟與學(xué)生們?cè)俣认嘁?jiàn)。時(shí)間似乎形成了一種閉環(huán)，一種人世的因果循環(huán)，在這種循環(huán)中，人的存在變得無(wú)限渺小，甚至存在本身也變得脆弱和不確定。私人化的愛(ài)和恨最終都被寬恕和諒解了，取而代之的是對(duì)歷史時(shí)移世易的蒼涼感慨，在這樣的變遷中，因有阿娜河這般恒常的意象作為錨點(diǎn)，才在一定程度上消解了這循環(huán)背后的沉重底色，并提供一份繼續(xù)流淌向未來(lái)的可能與希望。
張力文：抵御虛無(wú)的堅(jiān)守者們
從上世紀(jì)50年代至21世紀(jì)初的五十余年間，三代援疆人的故事被濃縮在阿舍簡(jiǎn)潔平實(shí)的敘述中，貼近自然的文字里流動(dòng)著堅(jiān)守者的大愛(ài)和信念，對(duì)現(xiàn)代讀者而言陌生的時(shí)空由此展開(kāi)豐富的一角。身為女性作家，阿舍以獨(dú)到的細(xì)膩筆法記述三代女性的婚姻家庭生活，從女性心理和情感的微觀切口折射出援疆建設(shè)和時(shí)代變遷的宏大敘事，提出了在當(dāng)下仍然值得思考的時(shí)代之問(wèn)。
矛盾和對(duì)立貫穿小說(shuō)敘事，裹挾著人物在命運(yùn)洪流中前進(jìn)。在物質(zhì)層面，人們對(duì)抗艱苦環(huán)境開(kāi)創(chuàng)未來(lái)；在精神層面，命運(yùn)的陰影始終籠罩，人們立足于過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)未來(lái)的憧憬，對(duì)抗命運(yùn)和虛無(wú)。小說(shuō)中，明中啟作為建設(shè)茂盛農(nóng)場(chǎng)的中流砥柱承載著諸多對(duì)立，他的弟弟明千安則是作家用來(lái)揭露存在與虛無(wú)對(duì)抗的精神符號(hào)。千安決定獨(dú)自看守水庫(kù)時(shí)對(duì)于自然與社會(huì)、自由與束縛、個(gè)體與集體乃至實(shí)在與虛無(wú)的思考，是致敬援疆父輩之外的暗線，世情虛無(wú)固然沉重，戰(zhàn)勝虛無(wú)的決心更顯光輝。
小說(shuō)中，人們對(duì)抗虛無(wú)的方式即是強(qiáng)調(diào)自身的存在，人生路線則是堅(jiān)守自己最初的抉擇。存在是已經(jīng)取得的經(jīng)驗(yàn)、內(nèi)心深處的追求、繼承他人的信念，也是客觀存在的自然風(fēng)光和包容一切的阿娜河。小說(shuō)中，沉重的敘述總與美麗的景色穿插承接，調(diào)控?cái)⑹鹿?jié)奏。而阿娜河作為書(shū)名，不僅是故事發(fā)生的地點(diǎn)，也象征絕對(duì)的慈母之愛(ài)。石昭美被婚姻傷害后逃避到一間餐館，其中的新疆老板娘即是阿娜河的擬人化身。她和石昭美素昧平生，卻能理解她的傷痛和眼淚，兩位女性一同哭泣，無(wú)條件的共情是阿娜河撫慰所有子民創(chuàng)傷的象征。阿娜河畔的建設(shè)者們的偉大之處也在于此，即使面對(duì)命運(yùn)的重壓，也依然能不屈地生活，堅(jiān)守理想。
施岳宏：向家國(guó)匯流的家庭之河
在談及《阿娜河畔》的書(shū)寫(xiě)對(duì)象時(shí)，我們似乎也應(yīng)關(guān)注人類(lèi)活動(dòng)對(duì)土地的能動(dòng)性：是幾代農(nóng)墾人的艱苦勞作，養(yǎng)育了河畔農(nóng)場(chǎng)的一方水土。從父輩義無(wú)反顧的遷移和安居，到主人公明中啟一代的興榮、困頓，阿舍的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)既是邊疆農(nóng)地由廢至興的地方志，也通過(guò)對(duì)幾組愛(ài)情、婚姻故事的營(yíng)建，勾畫(huà)出一段令人感嘆的家庭扎根史、成長(zhǎng)史，讓個(gè)人與土地、家庭與家國(guó)在小說(shuō)語(yǔ)境內(nèi)交融互映，折射出熠熠生輝的精神之光。
在《阿娜河畔》的故事伊始，敘事的起點(diǎn)便錨定于家庭與國(guó)族命運(yùn)天然相連的必然同一性。從明中啟隨母親來(lái)到新疆、與父親一同匯入援建農(nóng)場(chǎng)的集體生活開(kāi)始，一個(gè)看似簡(jiǎn)小的家庭便與更闊大的國(guó)家命運(yùn)合流匯融了。望著面相粗獷的父親，心智早慧的明中啟感到“自己從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離他”，讖語(yǔ)般的心理獨(dú)白將主人公的成長(zhǎng)軌跡早早鋪陳。作為援疆者的子女，明中啟與生俱來(lái)地領(lǐng)受著投入農(nóng)場(chǎng)建設(shè)的光榮使命。隨著情節(jié)推進(jìn)，個(gè)人成長(zhǎng)與集體奮斗深度結(jié)合，家庭生活與國(guó)家發(fā)展緊密相嵌。一次意外折跛了許寅然的腿，從此扭轉(zhuǎn)了成信秀與石永青的愛(ài)情走向，令三人原本簡(jiǎn)單的情感關(guān)系彼此糾纏；一場(chǎng)饑荒逼迫明中啟暫棄原則，強(qiáng)搶甜菜，種下惡果，于文革時(shí)期招來(lái)仇家報(bào)復(fù)。近乎紀(jì)實(shí)地書(shū)寫(xiě)命運(yùn)之苦，令小說(shuō)人物的成長(zhǎng)軌跡與家國(guó)命途同頻共振，也使小說(shuō)的內(nèi)部空間與真實(shí)的外部世界形成聯(lián)結(jié)，獲得現(xiàn)實(shí)感、厚重感。而在阿舍筆下，這種種不可回避的飛來(lái)橫禍、自然天災(zāi)不是簡(jiǎn)單的戲劇性設(shè)計(jì)，更是折射家庭生活本色的重要線索。當(dāng)明雙全以“一種死皮賴(lài)臉的高興勁兒”與妻子敬酒碰杯，當(dāng)著孩子們的面感嘆過(guò)往艱苦時(shí)，李秀琴瞬間感到“苦澀與甜蜜一股腦兒地頂?shù)剿暮韲堤帲屗胝f(shuō)什么，卻又無(wú)言以對(duì)”。而她回以的嗔笑和挖苦“讓明雙全聽(tīng)得心花怒放”。在一對(duì)老夫老妻細(xì)微的舉手投足間，國(guó)家建設(shè)之路上的曲折坎坷濃縮為家庭生活的五味雜陳。這份苦楚與甜蜜雜糅后的難以言喻，落實(shí)為《阿娜河畔》家庭敘事中最真切的情感本色。
在更具體的敘事進(jìn)程內(nèi)，比起反映一眾群像在事業(yè)建設(shè)中奮斗克險(xiǎn)的磅礴、宏大，《阿娜河畔》的家庭敘事顯然更關(guān)注生命個(gè)體在集體奮進(jìn)中細(xì)微的情感互動(dòng)與流變。這正是阿舍筆調(diào)的獨(dú)特所在，她簡(jiǎn)省地勾勒茂盛農(nóng)場(chǎng)的演變，而將更多筆墨填置于人物們的親緣交互內(nèi)，諸如許寅然、成信秀、石永青復(fù)雜的關(guān)系變化，以及石昭美、明中啟、樓文君互生的情愫及信任危機(jī)，構(gòu)成了小說(shuō)的主要篇幅，也打破了讀者對(duì)主旋律作品中出現(xiàn)宏大敘事的慣性期待。即便明中啟對(duì)樓文君的隱性愛(ài)慕被妻子察覺(jué)，埋下婚姻破裂的導(dǎo)火線，即便石昭美渴望離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)、往城市尋求美好生活的愿景與丈夫扎根邊疆的恒心背道而馳，夫妻倆的關(guān)系依然緊密糾纏、難舍難分，最終從坎坷步入順途。女兒受傷、好友勸慰等外部因素確實(shí)推動(dòng)了二人自我反省，互相體諒，但就本質(zhì)而言，那些縫合情感裂痕的細(xì)密針腳源于阿舍在家庭敘事中細(xì)致建構(gòu)的日?，嵭?，是中啟與昭美共享的一桌桌飯菜、一次次傾談，是在集體生活中的每一次患難與共，也是所有溫情瞬間的相互黏合。在小說(shuō)結(jié)尾，明中啟和石昭美選擇留守人去屋空的農(nóng)場(chǎng)，選擇陪伴這片由自己親手養(yǎng)護(hù)的土地，至此，我們便能完整觀察到《阿娜河畔》中家庭成長(zhǎng)與家國(guó)建設(shè)的雙線并進(jìn)，以及家庭之河朝向家國(guó)的必然匯流。
由此延伸，茂盛農(nóng)場(chǎng)并入其他農(nóng)場(chǎng)的結(jié)果何嘗不是一種家族延綿式的江河入海？正如阿舍描摹的四季輪替之景：“又一個(gè)春天來(lái)到。阿娜河邊的殘雪融化了，青綠色的河水緩慢地流動(dòng)起來(lái)，回到北方的候鳥(niǎo)在天空中鳴叫，楊樹(shù)的枝條開(kāi)始變得柔軟，沒(méi)有幾天，就像披上了一層隨風(fēng)搖曳的綠紗?！焙喜⒑蟮倪吔r(nóng)場(chǎng)也將迎來(lái)一個(gè)更加生機(jī)盎然的春天，如同家庭在誕生、成長(zhǎng)、裂解后與國(guó)族構(gòu)成更深切的命途交匯。總體而言，《阿娜河畔》的家庭敘事是眾多援疆家庭際遇的縮影，它的故事溫煦、動(dòng)人，作為一本烙印著異域風(fēng)采的家族傳記，它是獻(xiàn)給邊疆建設(shè)者們最有溫度的禮物。
