中國作家協(xié)會主管

陳彥的長篇小說《星空與半棵樹》，聚焦秦嶺深處“北斗鎮(zhèn)”的鄉(xiāng)土世界，筆觸綿密，交織著現(xiàn)實(shí)主義、自然主義、現(xiàn)代主義藝術(shù)手法，生動(dòng)描繪了安北斗、溫如風(fēng)、孫鐵錘、草澤明等人在社會轉(zhuǎn)型期的沉寂、張狂與蛻變，深度挖掘了轉(zhuǎn)型期社會的各類問題，有急切直率、尖銳潑辣的批評，也有委婉醇厚、含蓄蘊(yùn)藉的建議，有忍著憤怒的溫存，也有含著淚水的笑意。小說雋永深長，寓意深刻，是近年來少有的觀照現(xiàn)實(shí)的力作。

一、“樹”與“星空”：

人生隱喻與文化象征

“樹”在陳彥的作品中，一直是一個(gè)重要的意象。在《大樹西遷》中，蘇毅帶到西部的橘樹開花結(jié)果（與返回上海的橘樹只長葉不開花結(jié)果相比較），象征著交大一代學(xué)人在西部的落地生根。在《西京故事》中，樹一方面是故事推進(jìn)的重要因子，如何處置老家的兩棵紫薇樹，是賣錢救急還是隱忍堅(jiān)守，成為羅天成和羅甲秀父子矛盾沖突的導(dǎo)火索；另一方面，它們也是文化象征的符號，唐槐和看護(hù)唐槐的東方雨老人，代表著西京這個(gè)古老城市的文化堅(jiān)守，曾經(jīng)救命的紫薇樹，則是鄉(xiāng)土世界的文化精靈，是主人公們最后的歸宿。

《星空與半棵樹》中，“半棵樹”是推動(dòng)故事前行的重要行動(dòng)元。小說的第一幕即是北斗村僅剩的一棵大樹被盜。這棵古槐在村民溫如風(fēng)與村長孫鐵錘的地中間，兩家積怨甚深，產(chǎn)權(quán)不清晰的樹得以在“大樹進(jìn)城運(yùn)動(dòng)”中幸免。溫如風(fēng)判定孫鐵錘勾結(jié)他人將樹盜賣，從向鎮(zhèn)政府討要說法，到因何首魁辦案不力而上訪，再到因上訪被打成重傷，直至奔赴省城、京城上訪，溫如風(fēng)由此走上了一條“上訪專業(yè)戶”的道路。溫如風(fēng)的同學(xué)安北斗則因與他相熟，受命解決其上訪問題，由此兩人便開啟了長時(shí)間的“量子糾纏”，圍繞著上訪與勸訪的辛酸苦辣、悲歡離合、波折紛亂，小說的敘事得以徐徐展開。在小說最后，溫如風(fēng)終于在西京的別墅區(qū)見到了他的“半棵樹”，不由得“百味雜陳、百感交集”“哭得嗚嗚嗚地如秦腔苦音慢板一般滲人心脾、撕肝裂肺”。（1）大樹失而復(fù)得，生活卻已變了模樣。丟失、尋找、重獲，圍繞著半棵樹，小說敘事走出了一個(gè)圓環(huán)，但人生，卻走不出類似的圓環(huán)。為了半棵樹，溫如風(fēng)失去了生活、家庭乃至性命的整個(gè)森林，安北斗也妻離子散、受盡白眼。人生的悖謬與荒誕竟至如此。

“半棵樹”亦是溫如風(fēng)人物命運(yùn)的表征。溫如風(fēng)，本應(yīng)人如其名，溫和如風(fēng)，卻不知風(fēng)也有多張面孔。所謂“不知細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀”，微風(fēng)拂面是一面；所謂“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，狂風(fēng)卷集著烏云是另一面。溫如風(fēng)，并非謙謙君子之“溫如玉”，其如暴風(fēng)，有執(zhí)拗的一面，有“暴走”的一面。“半棵樹”被盜，財(cái)物損失到在其次，其關(guān)系的是溫、孫兩個(gè)家庭的前仇今恨，更關(guān)乎個(gè)人的尊嚴(yán)。而尊嚴(yán)，是鄉(xiāng)土世界極度看重的東西。于是，溫如風(fēng)開始了他的上訪，開始了他“料峭如鍘面刀”的“暴走”，開始了他在城市里的游歷，一個(gè)卑微、邊緣又觸目驚心、略帶喜感的上訪故事得以徐徐展開。

老槐樹因“大樹進(jìn)城運(yùn)動(dòng)”被盜，溫如風(fēng)因老槐樹被盜而進(jìn)城上訪。樹不靜，則風(fēng)不止，大樹進(jìn)城與溫如風(fēng)進(jìn)城、樹與風(fēng)之間有著更加復(fù)雜的同構(gòu)關(guān)系。離開了故土的溫如風(fēng)失去了根基，一如離開了故土的大樹。進(jìn)了城的溫如風(fēng)并未能融入城市，無論是在西京還是在北京，他始終是城市的孤魂野鬼，一如本雅明所言的“游蕩者”，成為現(xiàn)代廢墟的收藏家和精神上的自我放逐者。離開故土的大樹可以通過掛吊營養(yǎng)液而異地重生，成為“游蕩者”的溫如風(fēng)卒因車禍而客死他鄉(xiāng)?！按髽溥M(jìn)城”與“上訪者進(jìn)城”同途異歸，個(gè)中況味，值得深索。脫離了故土的樹可異地生根發(fā)芽（如《大樹西遷》中的橘樹），脫離了故土的人卻不再是彼時(shí)彼處那個(gè)完整的人，現(xiàn)代性的焦慮與總體性的訴求伏脈千里。

《星空與半棵樹》引用了康德的那句名言：“有兩樣?xùn)|西，人們越是經(jīng)常持久地對之凝神思索，它們就越是使內(nèi)心充滿常新而日增的驚奇和敬畏：我們頭頂浩瀚燦爛的星空，還有我們心中崇高的道德律。”（2）“星空”是小說的另一個(gè)重要文化符號。小說中的敘事與康德的哲思、梵高的繪畫形成互文關(guān)系，共同指向一個(gè)更加神秘又更加高蹈的世界。這個(gè)世界，既是物質(zhì)層面的，又更多的是精神層面的。如果說，樹代表著中國文化堅(jiān)韌、厚重的一面，是向下生長的，是現(xiàn)實(shí)主義的，那么星空則代表著中國文化輕盈、靈動(dòng)的一面，是向外延展的，是浪漫主義的。星空與大樹，兩相映照，令文化構(gòu)成的多元性與復(fù)雜性得以彰顯。

當(dāng)所有人盯著現(xiàn)實(shí)，盯著腳下，甚至盯著半棵樹錙銖必較的時(shí)候，安北斗仰望星空的舉動(dòng)未免不合時(shí)宜，甚至滑稽可笑。作為北斗鎮(zhèn)屈指可數(shù)的大學(xué)生干部，安北斗最初仰望星空被認(rèn)為是文人做派、名士風(fēng)流，也是其俘獲楊艷梅芳心的重要助推劑。但當(dāng)他升職加薪無望，陷入各種瑣屑工作之后，仰望星空則被視為不打糧食，不務(wù)正業(yè)，成為眾人群嘲的對象。安北斗觀星自有其一整套的文化邏輯和世界觀。如他勸導(dǎo)溫如風(fēng)所言：“地球都是浩瀚宇宙的一粒微塵。你那半棵樹和牙花子，何值一提？”“只有這星空，才平等地屬于每一個(gè)人。”（3）小說透過安北斗的視野不吝言辭地贊美著星空，歌頌開闊、豐富而又深邃的天幕，使生態(tài)的主題呼之欲出。

人們對于星空的認(rèn)識，也不盡相同。在盧卡奇看來，古典時(shí)代的一切都是確知的，星空也不例外，“對那些極幸福的時(shí)代來說，星空就是可走和要走的諸條道路之地圖，那些道路亦為星空所照亮。那些時(shí)代的一切都是新鮮的，然而又是人們所熟悉的，既驚險(xiǎn)離奇，又是可以掌握的”。（4）這與前述康德的話并不一致，在康德看來，星空是外在的、高遠(yuǎn)深邃的，道德律令則是內(nèi)在的、內(nèi)向深沉的，但它們同樣都是神秘而又令人敬畏的。星空不再是一個(gè)確知的、可以把控的東西，而是一個(gè)接近無限、不可觸碰的存在。因此，當(dāng)深邃神秘的星空與復(fù)雜的道德律令相纏繞時(shí)，世間的煩惱已非仰望星空所能凈化，安北斗在行與思之間存在著一道道難題。

就安北斗而言，現(xiàn)實(shí)的磕絆遠(yuǎn)比星空的深邃更令人難以琢磨，“有多深邃神秘的天空，就有多繁復(fù)善變的人性”，“這是一個(gè)永遠(yuǎn)也探究不盡的空間”。（5）星空與人性纏繞交錯(cuò)，非對立，也不割裂。如果說仰望星空是安北斗理想主義情懷的話，那么恪盡職守、勤勉工作則是他現(xiàn)實(shí)生活中更加積極和更有效度的一面，這兩者共同組合成生命的豐富性與復(fù)雜性：“仰望星空，他覺得無比幸福、快樂、感奮；回到大地，還有那么多親情和需要他幫助的人，腳下真的很實(shí)在。他覺得自己活得已經(jīng)充實(shí)滿足了。”（6）作為一個(gè)基層公務(wù)員，安北斗處理計(jì)劃生育問題、處理叫驢死后的遺留問題、協(xié)調(diào)“點(diǎn)亮晚會”的運(yùn)作、處理施工方和村民之間的矛盾，更是作為追訪人員和上訪者溫如風(fēng)捆綁到了一起。小說借助安北斗的經(jīng)歷將基層公務(wù)員所面臨的復(fù)雜事務(wù)和環(huán)境、挑戰(zhàn)與困境，生動(dòng)細(xì)致地描述出來。作家將安北斗初進(jìn)北京時(shí)的恍惚、在西京的不適感、甚至在縣城生活的不和諧，以及與作為城里人的孩子的疏離感描繪得入木三分，這里面既有現(xiàn)代性的焦慮，又糾纏著對城鎮(zhèn)化的疑慮，作家所思考的山區(qū)如何發(fā)展的“真問題”也草蛇灰線，若隱若現(xiàn)。由此，小說一方面在描述仰望星空的理想的安北斗，另一方面亦將腳踏實(shí)地的根性的安北斗描刻了出來。而后者，又未嘗不是大樹的象征意義。從這個(gè)角度而言，星空與樹，即理想與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)，才是生存的本真。

無論是溫如風(fēng)，還是安北斗，小說的命名皆有隱喻意義。命名的焦慮，是現(xiàn)代性焦慮的重要子題，從“上帝死了”到“人死了”，對世界的不確定性認(rèn)識，構(gòu)成了今天人們思考問題的常態(tài)。當(dāng)人們變成了蟲子（如卡夫卡筆下）和毛猿（如奧尼爾筆下）之后，以總體性原則去命名的問題更變得無從入手。于是，我們在卡夫卡的小說中看到了測量員K，在王小波的小說中看到了M和F。陳彥擅長以隱喻的手法，賦予筆下人物更多的符號性，論家早已辨識。（7）這種命名方式，既接續(xù)了當(dāng)代長篇敘事的傳統(tǒng)，又開啟了一個(gè)更加廣闊的文化符號空間領(lǐng)地。與溫如風(fēng)的名字一樣，陳彥同樣賦予了“安北斗”這一名字別樣的意義。安北斗，一是安于“北斗”，根性文化長出的參天大樹，不為外力所動(dòng)；二是“安”北斗，也只有從這塊土地長出來的大樹才知道如何更好地去保護(hù)、發(fā)展它，而不是一本正經(jīng)地瞎折騰。其他的人物，如孫鐵錘，一如鐵錘的暴虐；何首魁（何黑臉），讓人想到捉鬼的鐘馗；王中石，中流砥柱是也；孫仕廉，假廉潔真腐敗；武東風(fēng)，想得更多的是“好風(fēng)憑借力，送我上青云”；藍(lán)一方，因甘蔗酒而“爛一方”；南歸雁，因上訪而“雁難歸”；草澤明，每每令人聯(lián)想到流落山間的黑澤明。所有這些人物的命名，一方面是戲劇臉譜化的需要，并有所臧否；另一方面，也是作家有意編織的隱喻文化符號。從中，我們窺見了其對《紅樓夢》《水滸傳》等傳統(tǒng)文學(xué)文本的接續(xù)與揚(yáng)棄。

二、從北斗到永安：

一個(gè)地方的微觀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)

安北斗和溫如風(fēng)所在的村莊叫作北斗村，所在的鎮(zhèn)子是北斗鎮(zhèn)。這兩個(gè)地方都因地處秦嶺深處的北斗山而命名，而北斗山因酷似天上的北斗七星而得名。北斗鎮(zhèn)這個(gè)七八萬人口的小鎮(zhèn)歸永安縣管轄，永安縣則是省里一個(gè)“十三不靠”的小縣、窮縣。天上地下，秦嶺腹地，偏僻鄉(xiāng)村，邊緣城鎮(zhèn)，小說敘事的基本地理空間由此得以建構(gòu)。類似于“流浪漢小說”的結(jié)構(gòu)，小說借溫如風(fēng)上訪的軌跡勾連起了西京與北京，其地理空間得以敞開與豐富，并與秦嶺腹地小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村兩相映照，共同建構(gòu)了一個(gè)地方的微觀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。陳彥以直面現(xiàn)實(shí)的巨大勇氣，為我們揭示了基層治理的難題。

《星空與半棵樹》沒有明確的敘事時(shí)代背景。從小說中使用的通信工具的變化來看（從傳呼機(jī)的使用到手機(jī)的普及），故事當(dāng)發(fā)生在20世紀(jì)90年代中后期以降。商品經(jīng)濟(jì)日益發(fā)達(dá)，小鎮(zhèn)青年面臨著金錢的困擾。經(jīng)濟(jì)變化與人心思變?nèi)缬半S形，小說借孫鐵錘這個(gè)典型形象，揭橥了社會轉(zhuǎn)型期欲望的膨脹以及基層治理的矛盾性與復(fù)雜性。溫如風(fēng)式的勤勞致富在孫鐵錘眼中不過是土里刨食，掙大錢和來快錢才是他心心念念的東西。起初，孫鐵錘在北斗村也只是小打小鬧，雖聚合了一群偷奸耍滑之徒卻也并未掀起風(fēng)浪。他費(fèi)勁心思地盜賣那棵樹也無非是因囊中羞澀，承包“點(diǎn)亮工程”，榨甘蔗酒，甚至克扣演出群眾的費(fèi)用，也都未掙到大錢。事情的轉(zhuǎn)機(jī)來自小鎮(zhèn)修鐵路和高速公路，侄兒孫仕廉給他攬來了土石方的工程，使其一夜暴富。官商勾結(jié)，這正是孫鐵錘發(fā)家的秘密。/

在完成了資本的原始積累之后，孫鐵錘也完成了其從“地頭蛇”到“暴發(fā)戶”再到“黑惡勢力”的人生轉(zhuǎn)變軌跡，“孫鐵錘由一個(gè)能人、強(qiáng)人，完全演變成了瞎蛋、惡人，如水之趨下，勢不可擋”。（8）混跡于西京城的各種高端場所，混跡于各種各類人之間，孫鐵錘做到了“開眼看世界”。他積極地融入這個(gè)城市，試圖按照城市的邏輯和資本的邏輯行事。一方面，他與手握大權(quán)的孫仕廉進(jìn)行了深度捆綁，以整捆的人民幣和金條疏通了關(guān)系?！氨Ｗo(hù)傘”的存在，使他可以和縣上領(lǐng)導(dǎo)稱兄道弟，鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)更是要看他的臉色行事，這滋長了他野心的膨脹，助長了其胡作非為的氣焰。另一方面，孫鐵錘掌握了資本運(yùn)作的手段，進(jìn)軍房地產(chǎn)業(yè)，通過其侄兒拿到土地開發(fā)權(quán)，開發(fā)“秦嶺后宮”項(xiàng)目，更加圈錢有術(shù)，并由此也成為全縣“十大優(yōu)秀企業(yè)家”。

手握政商界的重要資源之后，孫鐵錘也徹底完成了“黑化”。一如小說中所言，“‘能人’與‘強(qiáng)勢者’，一旦底線失守、約束廢弛，必然衍生邪惡的本質(zhì)”。（9）養(yǎng)打手、開賭場、放高利貸、欺男霸女，動(dòng)輒斷人手足、淫人婦女，肆無忌憚，他一路如奔馬出欄、洪峰出山。孟繁華將陳彥的小說定義為“新世情小說”：“所謂新世情小說，就是超越了勸善懲惡、因果報(bào)應(yīng)等陳陳相因的寫作模式，而是在摹寫人情世態(tài)的同時(shí)，更將人物命運(yùn)沉浮不定，融匯于時(shí)代的風(fēng)云際會和社會變革之中。它既是小說，也是‘大說’，既是正史之余，也是正史之佐證?！保?0）《星空與半棵樹》正是借助孫鐵錘這一北斗村的小人物，折射出了社會變革期的世態(tài)與世情。

孫鐵錘的發(fā)家史與西門慶的發(fā)家史異曲同工。明代世情小說《金瓶梅》為我們詳細(xì)講述了西門慶的發(fā)家史。西門慶本是清河縣一普通的商人，他攀附于權(quán)貴蔡京，通過利益輸送，換來了副千戶的職務(wù)，他又打通關(guān)系，拿到了“鹽引”，做起了官商和專賣，在短時(shí)間內(nèi)積累了巨額財(cái)富。發(fā)了家的西門慶并沒有放緩斂財(cái)?shù)哪_步，他投機(jī)倒把、買進(jìn)賣出，偷稅漏稅、損公肥私，在東平府呼風(fēng)喚雨，放債營利，從一個(gè)“破落戶”發(fā)展成為一個(gè)豪門巨商的“暴發(fā)戶”。張檸分析過西門慶“女人—權(quán)力—金錢”的“欲望三角形”，認(rèn)為其是西門慶“惡人之樂的堅(jiān)固基礎(chǔ)”。（11）在孫鐵錘身上，這樣的“欲望三角形”同樣存在。作為北斗村村主任的孫鐵錘，牢牢把控了北斗村的沙石資源，廉價(jià)攫取資源，一本萬利卻又源源不斷，為他商業(yè)帝國的搭建提供了牢固的基石。因?yàn)閷O鐵錘僅是一個(gè)村主任，在整個(gè)的政治生態(tài)中，甚至連一個(gè)“官”都算不上，各種的政策與制度并不能夠有效約束他，也就更加助長了他為非作歹的囂張氣焰以及高度膨脹的欲望。依附于“權(quán)力”，攫取“金錢”之后，孫鐵錘將眼睛牢牢盯在讓他最糾結(jié)的“女人”花如屏身上，征服花如屏，既是滿足自己的欲望使然，又是徹底打敗最大的敵人——溫如風(fēng)的心理作祟。與西門慶一樣，孫鐵錘最終倒在了欲望膨脹的路上。他強(qiáng)搶民女，公然施暴，最終被何首魁擊斃。私欲的膨脹帶來私權(quán)的泛濫，又引來公權(quán)的制裁。由權(quán)力而金錢，由金錢而女人，由女人而權(quán)力，孫鐵錘也走出了一個(gè)“權(quán)力—金錢—女人”的“欲望三角形”。

當(dāng)然，商品經(jīng)濟(jì)帶來的欲望膨脹、私心泛濫只是一方面。小說也不遺余力地為我們描繪了經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期基層干部的困擾與進(jìn)退失據(jù)。

從北斗到永安，各級基層干部倒也盡心盡力。基層工作任務(wù)的繁重、環(huán)節(jié)的繁瑣與關(guān)系的復(fù)雜，小說多有昭示。在一個(gè)沒有資源、沒有地利的山區(qū)小縣，北斗作為縣里倒數(shù)一二的偏僻小鎮(zhèn)，如何發(fā)展經(jīng)濟(jì)、改善民生，是個(gè)非常棘手的問題。南歸雁一心想讓北斗鎮(zhèn)“跨越式發(fā)展”，但這種“跨越”又談何容易！他找到的出路是“點(diǎn)亮工程”，將北斗鎮(zhèn)的七星山逐一點(diǎn)亮，打造“北斗七星”的主題晚會，作為旅游開發(fā)的一部分，以吸引游客，帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長?！包c(diǎn)亮工程”帶來了生態(tài)環(huán)境的破壞，卻并未帶來經(jīng)濟(jì)的飛升，反而給鎮(zhèn)政府留下了一屁股的爛債。南歸雁被調(diào)離以后，這一工程便無疾而終。續(xù)任的鎮(zhèn)長藍(lán)一方大力發(fā)展甘蔗酒產(chǎn)業(yè)，讓群眾毀田種甘蔗釀造甘蔗酒，因銷路不暢而激起民憤，憤怒的群眾點(diǎn)燃了政府大門。藍(lán)一方成了“爛一方”之后，灰溜溜地趁著夜色離開了北斗鎮(zhèn)。牛欄山主政時(shí)期北斗鎮(zhèn)的發(fā)展，反倒是靠了孫鐵錘?？可匠陨?，大基建需要土石方，孫鐵錘毀山挖沙實(shí)現(xiàn)了個(gè)人暴富的同時(shí)，也在一定程度上帶動(dòng)了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的發(fā)展。但“孫鐵錘經(jīng)濟(jì)”卒釀惡果，帶來了生態(tài)的大災(zāi)難、債務(wù)的大窟窿，解決與填平尚遙遙無期。

與北斗鎮(zhèn)的三任鎮(zhèn)長相對應(yīng)，永安縣也先后有過三任書記，王中石、武東風(fēng)和南歸雁。有意思的是，小說對于“本土”干部（如王中石、何首魁）基本上持肯定態(tài)度，而對“空降”干部（如武東風(fēng)）多持批評態(tài)度。王中石有著充分的基層歷練，對待溫如風(fēng)的上訪態(tài)度是和緩的，處理問題（如評價(jià)“點(diǎn)亮工程”）能從大局考慮。武東風(fēng)這一從關(guān)中大縣調(diào)來的書記本想大有作為，奈何面對永安的復(fù)雜環(huán)境左支右絀。他最愛鄭板橋的《墨竹圖》，“一枝一葉總關(guān)情”亦是他掛在嘴邊的話，到頭來卻也脫不了“求官”的俗套，以至于被孫仕廉利用，成為被圍獵的對象。實(shí)干與空談，兩相對照，蘊(yùn)味深長。但他們又比西京的干部好太多，下來掛職的儲縣長在游山玩水、釣魚打牌、跳舞唱歌之余，還拐走了安北斗的老婆。孫仕廉本也是苦出身，在省城機(jī)關(guān)因姻親上位，后充當(dāng)孫鐵錘的“保護(hù)傘”，成為小說后半部分左右時(shí)局的重要力量。從北斗村到西京城，小說從權(quán)力的毛細(xì)血管出發(fā)，一路溯流而上，對官場上的諸種情態(tài)，既有所渲染，又聯(lián)想豐富，既簡練含蓄，又耐人尋味，多從側(cè)面落筆，反而收到了睹影知竿的效果。

陳彥對他筆下的縣鄉(xiāng)官員們飽含著同情，他在設(shè)身處地地?fù)Q位思考：對于一個(gè)資源匱乏、地處偏僻的落后地區(qū)而言，如何有效地發(fā)展？小說的最后，作家用寥寥數(shù)筆概述了北斗鎮(zhèn)的“安北斗時(shí)代”。在安北斗看來，“瞎折騰”比坐吃干等更可怕，因此，生態(tài)修復(fù)，重新審視“群山點(diǎn)亮”的問題，成為題中之義。他主張“保護(hù)純凈天空、發(fā)展生態(tài)旅游”，建設(shè)“星空最佳觀測點(diǎn)”。然而，這些舉措真的能解決問題嗎？作家似乎也并未給我們確鑿的答案。他只是提醒我們，鄉(xiāng)村振興尚任重道遠(yuǎn)，地方治理困難重重，而鄉(xiāng)村人文價(jià)值的修復(fù)更是道阻且長。

三、“天道”與“人道”：

小說的生態(tài)觀與總體性

盧卡奇將小說視為“上帝所遺棄的世界的史詩”。（12）他認(rèn)為在古希臘古羅馬史詩時(shí)代，人和世界是完整的總體，自我和世界是同質(zhì)的，人對外在世界的認(rèn)知是確鑿的，人是自我肯定的，不知道的東西歸位于神；而現(xiàn)代社會是衰變的，是疑問重重的，缺乏總體性，人對于外界的認(rèn)識是不確定的，對自身的認(rèn)知也是懷疑和自我否定的?，F(xiàn)代小說在某種程度上，可以作為史詩的延續(xù)，其被盧卡奇賦予了新的使命，表現(xiàn)為一種追尋生命本質(zhì)、復(fù)歸總體性的嘗試。《星空與半棵樹》起初的敘事，讓人聯(lián)想到張藝謀的電影《秋菊打官司》和劉震云的小說《我不是潘金蓮》，似乎又是一個(gè)上訪的故事。但接著往后讀，就會發(fā)現(xiàn)陳彥給我們建構(gòu)了一個(gè)更加復(fù)雜又更加真實(shí)的微觀世界。不同于《我不是潘金蓮》中劉震云對語言陷阱、言說障礙和世界不確定性的營造，《星空與半棵樹》以鄉(xiāng)土敘事為抓手，用解剖麻雀的方式，詳細(xì)剖析了一個(gè)小鎮(zhèn)在20年歷史進(jìn)程中的變化，寄寓了作家對世事和人生的思考以及建構(gòu)一個(gè)總體性世界的努力。

鄉(xiāng)土敘事一直是百年來的中國新文學(xué)史繞不開的問題。沈從文的湘西、孫犁的荷花淀、賈平凹的商州，均在風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)、詩性的表達(dá)上做足了文章。魯迅的未莊、柳青的蛤蟆灘、陳忠實(shí)的白鹿原，則在歷史的挖掘中、在批判的語境中滔滔汩汩。同樣是鄉(xiāng)土敘事題材的作品，《星空與半棵樹》面臨著新經(jīng)驗(yàn)和新問題。首先，作家用自然主義的手法描繪鄉(xiāng)土世界的瑣屑生活，將鄉(xiāng)土社會的日常生活原生態(tài)地呈現(xiàn)出來；其次，作家又用批判現(xiàn)實(shí)主義的立場去編織故事、建構(gòu)敘事，有直面問題、解剖現(xiàn)實(shí)的勇氣和銳度；最后，作家通過“序幕”“四體”等戲劇元素的引入，以“貓頭鷹說”來觀照現(xiàn)實(shí)以及現(xiàn)實(shí)之外的荒誕空間，存在主義特色明顯。這三者的結(jié)合，共同營造了是作有諷有慨、蘊(yùn)藉含蓄的復(fù)雜文本。

值得注意的是“貓頭鷹”這一形象在小說敘事中的特殊作用。其一，作品借“貓頭鷹獨(dú)幕劇”，為小說敘事引入了戲劇元素，小說與戲劇相得益彰，共同實(shí)踐著陳彥跨文體寫作的雄心。其二，作品借“貓頭鷹說”，從一種更加直觀而又理性的立場上反觀林林總總的現(xiàn)實(shí)，提升了小說的哲理性與敞開性，為小說提供了更多言說空間。其三，作為“不祥鳥”出現(xiàn)的貓頭鷹，也是推動(dòng)故事發(fā)展的行動(dòng)元，它的出現(xiàn)，既結(jié)構(gòu)了故事，又給故事戴上了荒誕而又神秘的面紗，使小說在浪漫與寫實(shí)之外，開拓了一種新的藝術(shù)風(fēng)格。貓頭鷹在小說中的作用，類似于諸多小說和戲劇中的傻子（如《李爾王》中的弄臣），他們往往是披著愚者外衣的聰明人，其通過一種魔幻的方式，提醒讀者注意故事發(fā)展的諸多可能性，甚或是顛覆性，從而以一種對話性的語言展現(xiàn)故事的開放性與未完成性。在這部小說中，“貓頭鷹”充當(dāng)了社會現(xiàn)實(shí)的批判者與理性反思者角色，“貓頭鷹說”則借助貓頭鷹之口提醒人們解決現(xiàn)實(shí)問題的新思路與新方法，其與全文敘事緊密結(jié)合，以多聲部的形式，共同指向了一個(gè)總體性完整世界的建構(gòu)。在這只金色的貓頭鷹看來，人類點(diǎn)亮群山的行為極度愚蠢，洞室松動(dòng)大爆破造成的生態(tài)破壞是毀滅性的，使所有的動(dòng)物都產(chǎn)生了生存的焦慮。貓頭鷹批判了人類的強(qiáng)悍霸凌、無恥掠奪，在它看來，人類只是萬千生命的一種，并不比別的動(dòng)物高級，“人類認(rèn)為他們可以操控一切，高貴于其他任何動(dòng)生物，這是無知與自戀的表現(xiàn)”。（13）將人類僅僅視為生命共同體中的一員，這是生態(tài)美學(xué)的典型的認(rèn)知，作家的生態(tài)觀亦可窺豹一斑。

草澤明是小說中的重要人物，寄寓著作者的精神理想。他是安北斗、溫如風(fēng)、孫鐵錘等人的老師，亦是北斗這個(gè)地方的文化名人。草澤明這一形象，易讓人聯(lián)想到《白鹿原》中的朱先生，相同的是，二人都是典型的民間賢者和文化傳承者，是“鄉(xiāng)村良心”所在；不同的是，草澤明沒有朱先生身上的神秘主義面紗，他更像我們身邊的一個(gè)普通人，而非理想化的“神人”。草澤明無欲無求，讀曾國藩、陶淵明，讀《物種起源》和《瓦爾登湖》，也讀《老殘游記》和《綴白裘》。他認(rèn)同曾國藩所講的“孝友、睦鄰、節(jié)儉、知書達(dá)理”，將其視為“維系一個(gè)村莊的根本”，但現(xiàn)實(shí)是“一村人的活法”“離這些越來越遠(yuǎn)了”。（14）現(xiàn)實(shí)世界中的物欲橫流迫使他“道不行，乘桴浮于海”，退回草廬過自己的悠閑日子。他讓安北斗養(yǎng)正氣、蓄志氣、固陽氣，這未嘗不是他自己一生的守則，是其做人行文的根本所在。

草澤明不信“天命”，但信“天道”，認(rèn)為天道是最后的裁判。安北斗想請他說和孫鐵錘與溫如風(fēng)的糾紛時(shí)，被當(dāng)場打斷，草澤明認(rèn)為，“人道是天道，沒人道了也就快了”，因此像孫鐵錘這樣的人“人不滅他，天都會滅他的”。（15）當(dāng)安北斗詢問化解溫如風(fēng)上訪之法時(shí)，草澤明點(diǎn)撥他要相信“至簡的天道”。當(dāng)安北斗吐槽挖沙炸山所引發(fā)的一系列惡果之時(shí)，草澤明也僅是以滄海桑田對之，“萬物盛極必衰、物極必反，你要相信天道即人道，詭道也是大道”，（16）給安北斗以食古不化、麻木不仁之感。而當(dāng)孫鐵錘于山間豎起以自己模樣鑿刻的佛像時(shí)，草澤明憤而進(jìn)京上訪，只因這挑戰(zhàn)了北斗村“形而上的恒常大道與經(jīng)久賡續(xù)”，一旦長期把這座雕像立起來，他認(rèn)為“村將不村，人將不人，正會歪斜，斜會成正，善必從惡，禍害無盡”。（17）草澤明的上訪，引起高度重視，成為摧毀孫鐵錘利益集團(tuán)的重要推手。小說的最后，草澤明領(lǐng)頭推倒了孫鐵錘的雕像。溫如風(fēng)這個(gè)上訪專業(yè)戶未辦成的事情，被草澤明徹底解決，所謂的“盛極必衰，衰極必盛”大致如此，天道與人道的意義也由此彰顯。

在草澤明身上，我們看到了中國傳統(tǒng)文化在當(dāng)下的賡續(xù)。草澤明的思想本身是復(fù)雜的，既有儒家經(jīng)世致用的一面，又有道家逍遙無為的一面。他認(rèn)為天道剛?cè)岵?jì)、陰陽平衡，“《易經(jīng)》第六十四卦說得好，世事看透了，無非就是剛?cè)嵯酀?jì)、陰陽平衡這幾個(gè)字。乾坤兩道，也無非是滿招損、謙受益的因果、克補(bǔ)關(guān)系”。（18）他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，人道和天道，是同一的。在傳統(tǒng)的儒家學(xué)說看來，“仁義禮智信”都是“人之道”，是人所要尊重的社會道德行為規(guī)范，是對人的行為和本性的一種約束?！兜赖陆?jīng)》有言：“天之道，損有余而補(bǔ)不足。人之道則不然，損不足以奉有余。”在老子那里，天道是公平的，人性是貪婪的，只有有道之士才能夠做到讓利與他人。這是在強(qiáng)調(diào)天道與人道割裂的一面。但天道與人道又是合一的，《莊子》有言，“天地與我共生，而萬物與我為一”，人們要順應(yīng)自然，免除物我之別而融入天地之間。當(dāng)《星空與半棵樹》通過層層敘事，對一個(gè)鄉(xiāng)土世界予以立體展示和批判之后，小說的價(jià)值取向也不難蠡測。“天道”是“星空”，“人道”是“半棵樹”。解決“半棵樹”的問題，在人為，在“人道”，卻也需順“天道”而為之。天道與人道的同一，本就是一個(gè)總體性完整世界的一環(huán)。小說借助貓頭鷹之口，訴說了對這一世界的認(rèn)知：“豈不知諸事難料、變化萬千，老想博取點(diǎn)贊，往往收獲的就是一頓實(shí)錘亂磚；早上還在過壽，晚上嘎嘣完蛋；昨天還在臺上表演，吆五喝六，明天就被一繩捆去做了囚犯；一切都很薄脆，尤其是榮華富貴。榮譽(yù)、美好、靚麗、光鮮，比閃電短暫，比露珠易干?！保?9）與《紅樓夢》中的《好了歌》相比照，陳彥與前輩作家在精神世界和宇宙觀上的暗合也即呼之欲出。

注釋：

（1）—（3）（5）（6）（8）（9）（13）—（19）陳彥：《星空與半棵樹》，第646、555、32-33、426、693、649、651、567、97、98、504-505、620、407、56頁，北京，人民文學(xué)出版社，2023。

（4）（12）〔匈牙利〕盧卡奇：《小說理論》，第19、79頁，燕宏遠(yuǎn)、李懷濤譯，北京，商務(wù)印書館，2018。

（7）李震：《紀(jì)實(shí)之維與隱喻之光——論陳彥小說〈裝臺〉的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年第8期。

（10）孟繁華：《新資源 新視角 新人物——評近期長篇小說》，《長江文藝評論》2018年第4期。

（11）張檸：《清河縣里的西門慶：論惡人之樂》，《小說評論》2014年第3期。