用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《金翅魚之歌》:一首面向時代與鄉(xiāng)土的“抒情詩”
來源:十月文藝出版社 | 董培軒  2024年05月07日09:06

自然生態(tài)與社會文明的協(xié)調(diào)發(fā)展,是中國當代文學創(chuàng)作的熱門題材。尤其近三十年來,大量作家都以各自的方式,表達過對于環(huán)境問題的關切,積極地尋求著社會發(fā)展與生態(tài)保護的平衡點。過去,我們所看到的這些作品著力于展現(xiàn)特殊歷史時期工業(yè)大發(fā)展背景之下對自然生態(tài)的破壞與侵蝕,在呼吁人與自然和諧統(tǒng)一的同時,又普遍在敘事上把人類社會的發(fā)展與自然生態(tài)的存續(xù)對立起來。而《金翅魚之歌》作為這一命題在新時期的創(chuàng)作嘗試,則顯露了不同以往的風格和光彩。

《金翅魚之歌》延續(xù)了以往同類作品的時代性與嚴肅性。金塘河的生態(tài)斗爭,是貫穿整個故事的主線,但作者并不滿足于把山鄉(xiāng)作為整個故事的舞臺。金塘河所面臨的一切現(xiàn)實問題與尖銳矛盾映照著同一時代發(fā)展背景下廣大農(nóng)村的切實狀況,陳集科等人的疑慮與主張,也反映著各處環(huán)保人士的共同心聲。

在故事中,陳集科的生態(tài)主張本身就體現(xiàn)著鮮明的時代性和矛盾性。他從新一代城市青年知識分子的專業(yè)認知角度,對山鄉(xiāng)固有環(huán)境被摧毀的生態(tài)劇變深感不安,并且努力嘗試一種理想主義的解決方式。作為處在時代前沿的青年一代,他們內(nèi)心的疑慮與外在的表達形式,都截然不同于他們的父輩,呈現(xiàn)出一種思想和現(xiàn)實緊張糾纏在一起的激烈斗爭狀態(tài)。而他們所遭受到的阻力,同樣復雜。站在陳集科對立面上的那些人,似乎并非都是“既得利益者”,他們對陳的反對也不都是出于一己私欲。在他們當中,當然有著唯利是圖的開發(fā)商雷震富。可與他自愿或半自愿地組成統(tǒng)一戰(zhàn)線的,還有身為老一輩農(nóng)村知識分子的高鄉(xiāng)長,與陳集科的父親。他們之所以決絕地站在了陳集科的對立面上,固然源于祖輩歷來凡事求安穩(wěn)的妥協(xié)思想和拘泥于眼前利益的短視,但更主要的,還是基于一個無奈的事實,那就是對陳集科很重要的那種對故土的懷舊情結(jié),對他們而言實在是過分奢侈了。由此,新一代人對“舊事物”的珍惜與老一輩人對“新發(fā)展”的渴求,貧困鄉(xiāng)村的發(fā)展與傳統(tǒng)生態(tài)的維護,共同構(gòu)成了一種別具新風味的對立統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)。

陳集科的“北漂”身份,并不只是一個單薄的標簽,而是實實在在的。他作為城市新人與鄉(xiāng)村青年的雙重身份,串聯(lián)起了城市與鄉(xiāng)村兩個故事舞臺。而大都市北京的陌生與山鄉(xiāng)對他的排斥,又讓他有了游走在城鄉(xiāng)之間的“第三種人”的身份感。這在一定程度上解脫了角色出身對于敘述視角的限制,使得整部小說呈現(xiàn)出一種濃烈的、世紀初的紀實報道片的風格。

主要人物與鄉(xiāng)土的聯(lián)系也因此被限定在了一個恰到好處的程度。他們行事的動機與成長的推力,不在于某種抽象的情愫,而在于社會關系中具體的人。誠然,作者始終樂于塑造“金翅魚”的虛構(gòu)形象,賦予了這種自然的精靈一定的神性。但作者對這種珍惜生物的描繪又十分克制,沒有過分神秘化它,只是把它作為一種獨特的意象與紐帶,寄托作者向著未來的生態(tài)期許與面向過去的故園之情。不只是主人公,凡故事中出現(xiàn)的有名有姓的角色,如浪子回頭的環(huán)保行動派、軍人轉(zhuǎn)業(yè)的地方官員、鄉(xiāng)村教師出身的基層干部……作者都通過純熟的白描手法,把他們的外貌和氣質(zhì)都一覽無余地呈現(xiàn)給了讀者。同時,對他們的內(nèi)心世界,作者卻并沒有做過多的直接暴露,而是通過大量對白與少量說明構(gòu)成的速寫式圖景,使讀者可以意會。即使是在塑造核心人物陳集科和馬莉時,作者依然保持平視視角,只在勾勒他們情感起伏的時候,加入了人物內(nèi)心的些許獨白。這種有所節(jié)制的描繪,反而容易帶給讀者更豐富的感觸。

《金翅魚之歌》的故事是溫熱的,講述的形式是樸實的。它用質(zhì)樸的抒情筆調(diào),向社會傳遞著急切的呼吁:我們身邊有許多的馬莉與陳集科,他們腳踏實地,獻身于困難重重而又極其可貴的事業(yè),全社會都應該給他們理解與鼓勵。