《紅豆》2024年第3期｜阿瑟穆·小七：阿勒泰的夜風(fēng)
夜風(fēng)
“快聽，什么鳥兒唱的？多好聽啊！”清晨，媽媽拉開窗簾，指著窗外的白樺林說。我走出屋子聽了聽——真的，非常悅耳。牧場的野鳥，比人類更早察覺出春天的氣息——在它們的歌聲中，大地將再度轉(zhuǎn)綠，草木將蓬勃生長。這是我在牧場生活的第十五個春天，它和過去的春天——甚至未來的都沒什么兩樣——一個村民所能感受到的春天，與城里人大不相同。
昨晚，窗戶被狂風(fēng)吹得稀里嘩啦的，響了一夜。仿佛有人奮力追趕春天，終于碰觸到春天，把春天攬在懷里。看吶，雪原上隨著積雪的褪去，黑色的土地露出來了。群山環(huán)繞的牧場，真的是快要被綠色覆蓋了。
我沿著白樺林的邊緣行走，一直期待地盯著路邊的河道。冰雪融化的軟土上亂糟糟地覆蓋著可辨識的腐草。突然在河道上方偏遠(yuǎn)的靜默中，傳來令我心跳加速的“嘎——嘎——嘎——”的叫聲。越過依稀可見還未融化的冰凌，看見消失了一個冬季的綠頭野鴨與麻鴨，三三兩兩地出現(xiàn)在水面上時，我無比歡喜、無比激動。對我們來說，野鴨的出現(xiàn)，寓意良多。野鴨的出現(xiàn)寓意牛羊?qū)⒁獜亩翀鲞w徙去春秋牧場；寓意轉(zhuǎn)場途中低矮的駱駝刺灌木叢中，有閃閃發(fā)光的紫色或黃色的碎花；寓意長途跋涉的轉(zhuǎn)場途中，黃昏時分，薄霧濃云中牛羊身后有揚起半邊天的塵土。同時野鴨的出現(xiàn)也意味許多事情的結(jié)束：意味雪道融凈，冬季滑雪進(jìn)入收尾階段，野兔穿越雪地上的足跡消失，松鼠儲存用于過冬的食物被消耗殆盡。沉積整個冬季之后，陡然間，生活有了轉(zhuǎn)機，充滿了新鮮的激情。世間萬物，都在捕捉春季來臨的視覺、觸覺、嗅覺和聽覺。
春天是生命誕生的季節(jié)。每個清晨，我都會被小羊羔綿延不斷的咩咩聲叫醒。透過窗口眺望遠(yuǎn)處，藍(lán)幽幽的群山開始從霧中顯現(xiàn)出來，隨處可見的羊群井然有序、從容不迫地在山坡上移動。初生的小羊羔腳步蹣跚地跟在母羊身邊，稍大點的能跳躍著去吮吸羊媽媽的乳頭了。羊媽媽彎下脖子用溫?zé)岬纳囝^回應(yīng)小羊羔，喉嚨里發(fā)出滿意的低叫聲。
我禁不住愣在那兒，欣賞這一幕動人的畫面：微風(fēng)柔和地掠過小羊羔的毛發(fā)，白雪間新長出的牧草也隨之搖曳。我閉上眼睛，傾聽大自然的天籟。那是羊群的聲音，也是春天的聲音。
我家屋后的山坡上，是扎特里拜和古麗娜的木頭屋子。舊木圍成的羊欄，坐落在離木屋不遠(yuǎn)的斜坡上。他們夫婦在牧場上是出了名的勤勞。早晨七點不到，古麗娜大嬸就會提著小木凳和鐵皮桶給母牛擠奶。小牛比小羊羔穩(wěn)重多了，才不會放縱自己吵吵鬧鬧。它只是靜靜地站在母牛身邊，睜著黑溜溜的大眼睛，默默地望著牛媽媽的奶頭像高壓水槍般噴出奶水，注入古麗娜雙膝夾著的奶桶里。
積雪剛開始融化，我已經(jīng)在屋后的山坡上溜達(dá)了，看看能否開出一塊地來種植蔬菜。我聞到了煙霧的味道——最初的春天之火。鄰居布魯汗大姐擔(dān)心牛羊誤吃腐葉中毒，正在石頭壘的矮墻邊用草耙把角角落落里腐爛又干燥的樹葉聚攏，放火燒掉。我看見孩子們騎在馬背上，穿過薄薄的煙霧，在小徑上追逐玩耍。他們因戶外活動的逐漸恢復(fù)而感到愉快。公雞站在柵欄上扯著嗓子啼鳴，母雞在干草棚里咯咯地叫。頭頂上是一列大雁和紅嘴鷗，這些飛往北方的鳥兒如美妙的旋律掠過牧場上空。
我正想要去更深一些的灌木叢中尋地，突然飛出兩只鵪鶉。原來它們在灌木叢中做了窩，正在孵蛋時我闖了進(jìn)來?！氨?！抱歉！”我急忙道歉，退出它們的領(lǐng)地。我在這樣的原始草場，要時刻遵守大自然的規(guī)矩，畢竟萬事都有個先來后到嘛。
一天暖似一天，每天都能看到新生的蔓延。山坡向陽處隨處可見一叢叢野生錦雞兒灌木，赭石色細(xì)長短枝間，撒滿黃色小花。山石間及鄰家籬笆墻邊的阿勒泰忍冬，抽出紫紅色的枝條。路邊的球果群心菜，點點花苞初綻芳顏。離路稍遠(yuǎn)一點的成片草場，則遍布了大面積苜蓿草。藜蘆穿插其中，大片的尖葉向上努力生長，陽光穿透葉片，泛起綠琉璃般的透亮。此刻，土地整個兒歌唱起來——草木蘇醒、山花遍野，大自然仿佛給每一株植物都注射了一針興奮劑。
這些枝莖強健的植物，挨過了嚴(yán)冬的考驗，從干枯的根部勃發(fā)出新的生命，就像春天的火焰。這火焰不是紅色的而是綠色的，這綠是永恒的象征，為早春的牛羊和飛鳥提供了食之不盡的糧倉。
收割苜蓿草還需一段時間。紫色和黃色的苜?；ǎ驕?zhǔn)時機，愜意地沐浴在柔和的春日暖陽中。它們的新生命勃發(fā)了一年又一年，一輪又一輪。季節(jié)一到，人們便割草以備牲畜過冬。我想，即便人類的生命滅絕，野草也不會滅絕。
我家的菜地里住著不同的小生靈：小蜘蛛、螞蚱、蚯蚓，還有七星瓢蟲和綠毛蟲。我一直堅持無農(nóng)藥種植的原則。由于無農(nóng)藥種植，我家菜園曾經(jīng)出現(xiàn)大量的蚜蟲和小菜蛾，看到時就要馬上驅(qū)除，稍有疏忽葉片就會在一夜之間被蟲子吃得殘缺不全。但光靠人力驅(qū)除是有限的，還是要設(shè)法與自然界的生物合作。
居住在牧場的第一年，我就想，如果鳥類能更靠近我的家，樂趣就更多了。我把盛麥子的小桶掛在屋子旁邊的樹枝上，沒幾天，野鳥便開始不斷飛來。
這些野鳥不只是讓我有觀賞的樂趣，還會幫忙吃掉菜葉上的毛蟲，并且還會留下糞便，改善土壤。就讓野鳥們住下幫我好了。離村子不遠(yuǎn)的木材加工廠的板皮子都是免費送給需要的人，我用手推車推回一車，著手做了幾十個鳥屋，掛在屋檐和樹枝上。
沒幾天，鳥屋里住滿了野鳥。野鳥一進(jìn)入菜地就吃掉毛蟲，發(fā)現(xiàn)毛蟲的速度之快讓人吃驚。它們不斷地吃，一直吃。菜葉上的毛蟲剛露頭，便被快速消滅了?？吹侥蔷跋螅以谛睦锬睿骸爸x謝，謝謝你們?。 彼鼈兊男袨?，讓我深刻感受到小鳥擁有的野生力量。在野鳥的幫助下，每年我栽種的菠菜、生菜、小白菜、卷心菜、花菜都未出現(xiàn)蟲害，收成時的作物外觀大都完整無缺。
十多年前，有幸讀到美國作家蕾切爾·卡森的代表作《寂靜的春天》，她是世界環(huán)境保護(hù)的先驅(qū)者。我記得這本書首次出版是在一九六二年，她在書中提到一個重要話題——環(huán)境保護(hù)。這本書讓我震驚了。讀完之后，我翻閱了國內(nèi)外那個年代那個時段的報刊，幾乎沒有環(huán)境保護(hù)這個提議。也就是說，蕾切爾·卡森可能是第一個在全世界提到環(huán)境保護(hù)的人。
蕾切爾·卡森從殺蟲劑出發(fā)，將近代污染對生態(tài)的影響，透徹地展示在讀者面前，提醒人類環(huán)境問題已經(jīng)上升到了人類能否生存的地步。她在這本書里提到未來人類有可能出現(xiàn)的幾種現(xiàn)象：有可能醫(yī)生越來越為病人中出現(xiàn)的一些奇怪的病感到疑惑；成人或孩子有可能出現(xiàn)奇怪的死亡現(xiàn)象，比如突然倒地而死；有可能有一種不知名的病毒突然襲擊成群的牛羊、雞鴨；人類有可能面對一個沒有鳥沒有蝴蝶沒有蜜蜂的世界。
書如其名，“寂靜”指過度使用農(nóng)藥后殺死了所有的生物。春天不再充滿生機，而是一片死寂，沒有任何聲音，如不嚴(yán)肅對待，被毀滅的將不只是春天。這本書，不僅是喚醒人類關(guān)注環(huán)境問題的一本杰作，更將是一個預(yù)言，被載入史冊。
人類已經(jīng)走到一個重要的歷史時刻：如果我們要解決全球的環(huán)境危機，就必須改變我們個體的生活方式。我們要比以往更需要愛護(hù)地球，而大自然的聲音正是我們與地球交流的重要渠道。
我突然吃驚地注意到，已有一段日子沒走上柏油路進(jìn)城了。可我并沒有總是勞作，而是會花點時間帶家里的羊駝和貓咪去草地散步，還會去常邀約我的古麗娜大嬸家聊上幾句。
不知從何時開始，我不太愿意去村口等班車，我變得更愿意騎自行車進(jìn)城。獨自騎行不需要路程和時間的計劃，往前走，道路自會為你徐徐展開。我常常在途中停下，心懷感激地凝視眼前的群山、綠地、陽光，或抬眼觀望空中的老鷹在明亮、白如棉絮的淡積云下雙翅展開，平穩(wěn)地滑翔出一條弧線。那是一只金雕，是鷹的一種，號稱“阿勒泰天空之王”。它在空中飛翔時，展開的雙翅達(dá)到兩米以上。在這里，人們一年四季都能看到它的身影，對它十分熟悉。有段時間，人們能看到兩只金雕結(jié)伴盤旋，尋找食物，它們是雌鷹和雄鷹。雄鷹獨自外出尋找食物，就意味著雌鷹在孵化小鷹。
阿勒泰的鷹類堅挺的羽翼力量驚人，振翅聲隔著兩三公里也依稀可聞，在空中回旋的力度似乎都比別的鷹更勝一籌。它們常在飛翔中突然改變方向，出其不意地捕獲獵物。我曾經(jīng)清楚地看到過一只金雕在空中伸出短而粗的利爪，抓住一只飛鳥，頭一低，便送進(jìn)了嘴里。
阿勒泰幾面環(huán)山，往深山里走，棕熊、紅狐貍、盤羊等野生動物很多。即便是我所在的地區(qū)，野鴨、鵪鶉、野兔、松鼠、刺猬也隨處可見。一如所有群山環(huán)抱、樹木眾多的地區(qū)，這里除了偶爾濃積云的陰雨天，其余總是陽光燦爛。而淡積云正是好天氣的象征，它總在晴朗的日子慢悠悠地從湛藍(lán)的天空中飄過。
有時，我會斜躺在路邊歪倒的樹干上休息。濃密的草葉，圍繞在身邊。風(fēng)吹過的時候，一片片高草倒伏下來，露出銀白的背面，仿佛水面上泛起的漣漪。我仰起頭，輕閉雙眼，放松下垂的雙腳，晃動著，劃破“水面”。又一陣微風(fēng)吹過，蜜蜂成群地在野花間忙忙碌碌。頭頂，沙沙作響的樹葉間，鳥兒呢喃。有灰柳鶯，還有小山雀兒。
“我們那里啊，已經(jīng)聽不到鳥叫聲了！”一位旅居此地的攝影師曾經(jīng)哀傷地對我說，“我們那兒有一個化工廠，排出的污水毒死了魚，花草樹木還有鳥兒都跟著遭了殃，自然界的平衡被嚴(yán)重破壞……”
這里沒有任何工廠，甚至沒有人使用人工肥料澆灌草場。害蟲破壞植物，鳥類消滅害蟲，這樣草場才能保持可持續(xù)平衡發(fā)展，我們才能享受到這么美妙的鳥鳴聲。
溫暖的陽光把我的臉頰烤得發(fā)燙，和風(fēng)把花草香味吹送到鼻端，這景致靜謐，我沉醉著，進(jìn)入夢鄉(xiāng)。這兒好安靜??！一種空曠、清新的感覺，使我覺得在這里居住的十五年里，扔下了一些什么東西——城市的快節(jié)奏和汽車尾氣早已離我而去。
這種自我陶醉的享受方式，已是我生活的一部分。此時，仿佛已經(jīng)步出生命的洪流，似乎已無所謂生命的長短，剎那間成為花草山石、日月星斗的一分子。不再需要留意時間，不再需要行色匆匆——這是真正的自由，一種真正實在的美妙的永恒。
長期的戶外勞作，把我的皮膚曬得可以和牧民媲美了。雖然我居住在鄉(xiāng)村已有十五年，但這片溫暖的土地，每天都為我?guī)硇碌捏@喜。每一次靜靜的感受，我都能發(fā)現(xiàn)它新的美麗之處。我穿過村莊朝著空曠的鄉(xiāng)野騎行。不遠(yuǎn)處的干草垛上，一只小貍花貓正在睡覺。我的動靜，居然沒有打攪到它。它把身子蜷成一個圓圈，前肢抱緊后腦，將頭藏在肚子里。窩在石墻邊的黃色老狗，披著斑駁的樹影，努力掀起一邊眼皮，瞄我一眼，敷衍地哼出一聲，算是跟我打了招呼。
石墻就地取材，用本地的石塊堆砌而成，且石塊與石塊間沒有任何土或者水泥的填充物，石墻純粹靠完美的重量分布和重力作用而不致坍塌。在村落附近，它們裸露在地表，這里的石匠稱其為沙石。每次我經(jīng)過那些石墻，總喜歡用手在粗糲的石塊上慢慢滑過。本地漫山遍野都是這些石塊，質(zhì)地不像大理石那么光滑堅硬。石塊由灰色和褐色的沙礫構(gòu)成，沙礫則由含鐵的褐色泥石粘連，多孔且有點磨蝕?？墒沁@些石塊有自己的優(yōu)勢：暴露在陽光下的石頭色澤起初是灰褐色，隨著歲月流逝色澤會逐漸加深而越顯高雅。這種石頭通常又大又平，是砌墻和修建房屋的上好材料。這種石頭表面粗糲，不會受雨雪天氣影響而變得濕滑，所以也很適合用來鋪設(shè)屋外小徑。
牧場隨處可見用這種石塊搭建的石墻、石屋?？此齐S意堆砌，實則用心構(gòu)筑，并且與周圍樹林、牛欄渾然一體，儼然簡樸大方的藝術(shù)品。比起那些怪石嶙峋的山，我個人更喜歡緩緩起伏的山脈，覺得它們更和藹可親。你看那些溝溝壑壑的山基，以及圓潤的山坳和山坡，都蘊含著一種包容和謙遜。
站在這片高出周邊草場的巖石地帶，越過低矮的石墻眺望白樺林。林間幾棵白樺樹或許因為扎根到淺巖石上，特別矮小，沒到落葉的季節(jié)便已黃了樹葉。一定是根部蓄存不上水分，有的甚至干枯喪命。但多數(shù)白樺樹生機勃勃，樹干銀光閃閃，周身繁茂翠綠，為山鳥和野禽提供了安全的棲息之所。樹下巖石間長有開滿紫色和黃色花朵的苜蓿草，還有蘑菇藏匿其中。
雖然村里到城里騎車只需兩個小時，但給人的感覺卻相當(dāng)遙遠(yuǎn)。因為每一小段路上都有風(fēng)景值得你探索、研究、品嘗或享用，使得你直奔終點的注意力不經(jīng)意間被分散了。從某種意義上來講，在我心里，上百平方公里的城里似乎比一條小徑幾公里到頭的村莊小很多。
生靈
在這個夏日夜晚，石墻仍釋放著在酷熱白晝積聚的熱量。我和媽媽決定在屋外吃飯。那是非常簡單的晚餐，只是奶茶、酥油、馕和一小碟的蜂蜜和果醬。我們把食物搬到屋外的長條桌上，布置好餐桌。
房子內(nèi)外沒有燈光，只有我們?nèi)计鸬捏艋鹫樟烈箍铡Ｎ覀兊挠白釉趬ι衔鑴訒r，螞蟻排著長隊爬上桌面，四處奔跑，匆忙收集食物。如此火燒的溫度，螞蟻們竟然沒有變成蟻干，實在是不可思議。碟中的蜂蜜和黑加侖果醬對螞蟻有著無窮的吸引力，否則它們才不會成群結(jié)隊，跨越土丘山石匆匆趕來。
貓咪對付酷熱的法子，就是懶懶地躺著，要么伸長四肢貼在院子里的石頭上，要么蜷縮成一團(tuán)躲在樹蔭下。等到晚霞從天空散盡，暮色四沉之時，小家伙們便精神起來。它們吃飽喝足，抽動鼻頭沖著空中吸風(fēng)中的花香，過后開始在我的腳踝間蹭來蹭去，提醒我，它們該去撒歡了。
傍晚這個時候我總是要舒展一下腿腳，于是我拿上手電筒，帶著它們?nèi)ノ莺蟮牧值夭輬錾⒉?。在我們的頭頂上空，純粹而樸素的深藍(lán)色夜空，似一個群星璀璨的巨大穹頂，廣袤而寧靜。月亮大得幾乎伸手可及。散步時，抬頭凝視北斗七星。北斗星像一把連線湯勺，總感覺它像是要往大地傾倒什么。
放牧轉(zhuǎn)場是一場與自然的對峙。夜晚，都市里的人們安睡時，并不在意月光是否清晰明亮，可對于牧羊人來說，就顯得尤為重要了。他們朝著太陽和月亮祈福，并依循月亮的圓缺，決定四季羊群轉(zhuǎn)場、剪羊毛、配種、宰羊、打草、收獲。因此，牧民的生存之根也就自然而然與太陽、月亮緊密相關(guān)。太陽與月亮，對牧民而言如同神明一般，行星更是如此。在夜間行路或者尋找走散的牲畜時，需要觀察夜空中的星星才能明辨方向。還將北斗星視為天文鐘表，晚間看守羊群的人就是根據(jù)北斗星旋轉(zhuǎn)的方向來決定換班時間。牧民異常重視昴宿星團(tuán)最亮的幾顆星，他們稱之為牧者之星。這幾顆星一出現(xiàn)，他們就把羊群趕回棚圈。
夜空之下，我們走過一片苜蓿地，空氣中彌漫著溫暖的干草味，還有曬得焦干的泥土味，干燥又辛辣。我一直認(rèn)為草地是牧場生活的精髓，這不僅是因為可喂養(yǎng)牛羊，還因為草地有豐富的色彩，有可食用的野菜、各種充滿神秘色彩的昆蟲。在這里除了常見的蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂、蜥蜴、螞蟻，還有讓人懼怕的蛇，當(dāng)然還有許多用肉眼很難觀察到的微小生物。就像現(xiàn)在，那些看不見的小生靈，沙沙地穿過草稈間的縫隙，紛紛從我們身邊逃離而去。對我們而言，雖說這些生物多半隱而不見，但是有它們環(huán)繞身邊，還是挺不錯的。畢竟是它們給鳥兒當(dāng)了食物，而鳥兒又給了我們音樂。
我們沿著緩坡上的小徑前行，兩只貓爭先恐后沖入矮灌木叢，時不時警覺地停下來。我也學(xué)著它們，豎起耳朵傾聽靜謐之中的動靜，試著找尋夜幕籠罩的鄉(xiāng)野發(fā)出的最細(xì)微的聲響。附近的石墻，讓你確定聲音傳來的方向并不容易——石頭不規(guī)則的多面，打碎了四周的聲音，然后將聲音飛濺到各個方向。
草叢里的蟋蟀突然間集體沉默，好像感知到我要求它們安靜。你聽，夜風(fēng)把遠(yuǎn)處火塘旁冬不拉的彈奏聲、杯盞聲、談笑聲吹送過來。彈奏的音符聽起來微波輕顫，像極了遠(yuǎn)處鳥兒振翅的美妙旋律，讓人不由得心生愉悅。冬不拉彈奏的某個間歇，一只棲身在沙棗樹枝上的夜鶯，在羽毛下發(fā)出輕微的唧啾聲，那聲音帶著一種撫慰的、催眠的感覺，就像遠(yuǎn)處的牛群搖響的催人昏昏欲睡的牛鈴聲。突然風(fēng)向改變，彈奏聲漸高，催著夜鶯探出頭拍了拍翅膀，繼而婉轉(zhuǎn)鳴啼，好像要與冬不拉的彈奏一比高下，也好像在埋怨夜風(fēng)打擾了它的美夢。
回到家中，脫下鞋子，腳下還有余熱。門口擦鞋底的舊毛氈旁有一層沙土，是進(jìn)門時帶入的，又撒到地氈旁。我本想掀開地氈，將沙土抖落，再撮成一堆，倒出門外，終于還是作罷。在鄉(xiāng)村一向是這般情形，先隨它去吧。
窗外，月亮的周邊突然模糊起來，星星迅速隱去，空氣逐漸厚重，幾乎讓人透不過氣來。鄉(xiāng)野突然變得一片寂靜，像有人按下開關(guān)，將鳥鳴聲統(tǒng)統(tǒng)關(guān)掉?！盁釟?，該散去了！”媽媽話音未落，一道明晃晃的白光穿透云團(tuán)，凌厲地劃破厚重的夜空。我走到窗前，剛一探頭，又急忙縮了回來?？罩杏忠坏廊~脈形狀的閃電扎向地面。有幾秒的時間，天邊像打開了探照燈，照亮了巖石、農(nóng)舍和樹木，就連雛菊花瓣也亮得幾乎透明。
雷聲起初只在遠(yuǎn)山隱隱翻滾，只一會兒就轟隆隆地逼近耳邊，回響不絕：磅礴，深沉，原始——靈魂為之震撼。雷電過后起了風(fēng)?？耧L(fēng)裹挾著大雨，像打開的水龍頭的水，打在石墻上時，爆米花一般噼啪作響。門一次次被吹開，撲進(jìn)一陣雨來，窗子也被吹得啪啪作響。我們熄滅電燈，拔掉電源，拴住門窗，躲進(jìn)被窩。
陣陣陰風(fēng)，不知從哪個縫隙鉆進(jìn)屋內(nèi)，如同鬼魅。我把被子拽到下巴，雙手攥住被邊，如繭中之蠶，蜷縮著身子，腳趾在被子下蜷得緊緊的。黑暗中只覺得自己被漩渦裹挾得無力掙扎，床墊仿佛變成了陀螺，旋轉(zhuǎn)著，讓人漸漸失神。時間慢吞吞地走著，感覺每一分鐘都被拉長了。此后大半個夜晚，大雨就像決堤了似的嘩嘩地沖刷著屋頂和庭院。離我家院落不到五百米的后山，過量的雨水在尋找山路，發(fā)出古怪的咕嚕嚕咕嚕嚕的聲響。那水聲仿佛就在枕邊，陰森森得有點可怕。
暴風(fēng)雨漸漸走遠(yuǎn)后，黑色夜幕上居然露出了被沖洗干凈的、亮閃閃的星星。窗戶好像有暗影，拉開窗簾，玻璃窗外竟然貼著一只蝙蝠。我懷疑自己是否在做夢，因此再定神看了一眼。確實是，它的身子好像被粘在玻璃上一樣，頭朝下，左右轉(zhuǎn)動?；蛟S是被風(fēng)拍到窗上，或許是被樹搖落。在濕漉漉的月光下，蝙蝠正狠狠地瞪著我。我心里一陣悸動：“該死的家伙，千萬別溜進(jìn)來呀！”它始終不走，而我的眼皮已撐不住它的重量而合得緊緊的。
微弱的光環(huán)籠罩萬物，隨著天色的逐漸明亮，萬物漸漸清晰，直至太陽升起。七點時，一大束陽光從側(cè)墻窗戶直射進(jìn)臥室。那是整棟房屋中我最喜歡的窗戶，透過它可以望見遠(yuǎn)處那些用有些年頭的舊木圍起的羊欄，坐落于綠意盎然的斜坡上。牧人將每只母羊和它的小羊圍成一家，然后家家相鄰地排列在一起。母羊剛剛被鳥兒吵醒，小羊羔就靠了過去，在羊媽媽的肚子下蹭來頂去要早餐吃。這時勤勞的牧羊人已在木門邊朝里張望。拉開木門時，整個羊群便躁動起來。它們一只只從狹窄的出口往外蹦，接著像潮水一般漫向山坡。
窗外的蝙蝠已不見蹤影，我放松地躺在床上聆聽大自然的響亮音符。令人欣慰的是，經(jīng)過暴風(fēng)雨洗禮的清晨格外清爽，空氣充滿張力而又新鮮，天空藍(lán)得無休無止，陽光明亮又溫暖。我悄然翻身起床，穿上白色的T恤與藍(lán)色的牛仔褲，無聲地溜出小屋。我打算到屋后的牧場走走，看看暴風(fēng)雨在那里留下了什么痕跡。
那里的景象令人詫異?；蝿拥年柟鉃⒃诓莸厣希趄v而上，竟然還能聽見幾周以來飽受烈日烘烤的草地喝水的嗞嗞聲響。蚯蚓也探出身子，在松軟的泥土上彎彎曲曲留下痕跡。此刻，萬物皆閃耀，彌漫著一股挽回生機的清爽氣味，包括帶著潮氣的巖石、苔蘚，沾滿露水的樹林、灌木。世間萬物全部得到了陽光、雨露，就像每個生物都得到了食物一般，知足又和諧。突然間，野花亂顫，成群的蜜蜂飛起又落下，一絲不易察覺的微風(fēng)，送來暖暖的花香。
在牧場繼續(xù)下行，我聞到了接近五針?biāo)闪稚l(fā)出的濃郁樹脂香，就像從古老的香爐中飄來的虔誠香薰。這是鄉(xiāng)野間最不容錯過的香味兒，香味兒沉穩(wěn)地籠罩住周邊草地，就像對萬物的祝福。
好奇的松鼠和蜥蜴藏身于此。這里的松鼠比其他地方的松鼠體型稍大一些，它們精致、發(fā)亮、柔軟的皮毛呈深灰色，尾巴蓬松柔軟，耳朵小而尖。它們的爪子纖長，方便隨時游走在松枝間，檢查松塔的鱗片間是否還剩幾顆可食用的松籽粒。它們似乎非常喜歡招惹人類，常常跑到我頭頂?shù)臉渲ι希诹锪锏难劬A圓的、亮亮的，時刻留意著我的每一個動作，然后在我朝它們揮手時蹦蹦跳跳地離開。它們的尾巴像一把樂器，總是隨著口中嘰嘰喳喳的節(jié)奏打出節(jié)拍。它們往往會叫出聲來，而每次起跳前都?xì)g呼一聲，尾巴從上至下畫個半圓。但它們平時坐在樹枝上休息時，尾巴總是優(yōu)雅地卷起背在身后。蜥蜴也沒有閑著，它們竄到石頭的高處，瞪著鼓鼓的小眼睛四處觀察，從未擔(dān)心誰會去傷害它們。這些漂亮、溫和、單純又了無戒心的小生物，只要你見過它們，都會毫無理由地愛上它們。
每年這時，啄木鳥的存在總是讓人感到愉悅。它們冬季不知去了何處，而其余三個季節(jié)一直待在這一帶。在屋外不時啄啄樹干、木樁，或是堆積的木柴。突然，頭頂傳來悠長、帶有回聲的敲擊聲，讓人感到愉悅。那聲音很是響亮，不知疲倦中還帶著一絲急切——簡直就像客人的敲門聲，讓人不禁想要回應(yīng)。
記得搬來牧場的第二年，屋后一棵枯死的白樺樹引起啄木鳥的注意。它們在那里筑巢的第一周，在每一個明媚的早晨，都可以聽到三兩只啄木鳥在樹枝間歡叫。有時是一陣竊竊私語，有時是一聲接著一聲的悠長的鳴叫，有時我還能在它們的叫聲中聽出興奮的情緒，仿佛什么有趣的事兒激起了它們的歡聲笑語。
望向天空時，一陣風(fēng)攪動了松樹林上方的樹冠，使得相鄰樹木的松針相互摩擦碰撞，最外圍的松針紛紛掉落，讓樹冠間留下了一條條間隙。這個樹冠之間的縫隙，是光的通道，風(fēng)的通道，雨水的通道。大樹的根系以及保護(hù)水土不至于流失的植被，它們都需要光、風(fēng)、水。植物的生長具有向光性，樹冠是接收陽光照射的主要部位。當(dāng)多棵樹緊挨著生長時，相鄰樹冠之間會保持一定的間距，盡量不對其他樹冠的光照吸收造成影響。相鄰樹冠間的距離越近，相互之間遮光量就越大。而風(fēng)的作用顯然也不小，空氣的流動，種子的傳播，枝干、根系的韌性鍛煉，都需要風(fēng)的協(xié)助。如果說一片樹林應(yīng)該感謝足下的一片小草，也毫不為過。萬物都是相互恩惠的。人與人之間也一樣，太近會帶來彼此“枝干”的摩擦傷害。君子之交，留有縫隙，以示對彼此安全感的尊重。讓光進(jìn)來，讓風(fēng)通過，讓歲月流動。像樹冠一樣，彼此都在風(fēng)中輕擺，互道平安。
松林之外，七月那極度熾熱的正午艷陽，覆蓋著牧場。此時，已經(jīng)到處尋不到眼蝶的身影了。此次追蹤，值得繼續(xù)，因為在我的眼前，無數(shù)蜜蜂聚集在那些金黃色的花朵里，發(fā)出低沉的嗡嗡聲。它們大部分來自周邊蜂農(nóng)的蜂箱，也有一些是流浪蜜蜂。這些蜜蜂極有可能是從其他養(yǎng)蜂場逃出來的。蜜蜂是一種社會性的昆蟲，一個蜂巢里只能有一只蜂王，一旦出現(xiàn)第二只蜂王時，其中一只蜂王就會帶著一部分工蜂出逃。這種現(xiàn)象并不少見。
紅腹灰雀在我頭頂忽高忽低地盤旋，感覺不像是在飛，像被風(fēng)吹拂的彩色飄帶。它們的喙很寬厚,頭臉漆黑,而脖頸和腹部又呈現(xiàn)鮮艷的橘紅色,背部和尾部呈現(xiàn)灰藍(lán)色、黑色和白色。記得一本鳥類資料書中介紹過，紅腹灰雀是西伯利亞鳥種，每年冬季來阿勒泰附近過冬，來年春季再返回繁殖地。現(xiàn)在這個季節(jié)它們在這里出現(xiàn)，大概是愛上了這里，定居在此。既然它們決定留下來與我們共享自然，主動與我們和諧相處，我們也不會虧待它們。多年來，阿勒泰當(dāng)?shù)卣罅糠N植沙棗樹和沙棘樹，并嚴(yán)格管理，除成熟期少量采摘外，多數(shù)留給野鳥采食。畢竟萬物皆有靈性，每一個生命都值得被尊重。地球，不僅僅是人類的嘛。
短暫的夏季將要結(jié)束的最初征兆，是松鼠開始收集和埋藏松子。與此同時，牧人們也開始為牲畜過冬存儲大量的干草和青貯。
許多來訪的朋友告訴我，她們一到這里就會產(chǎn)生一種奇妙的感覺：“這才是大自然該有的樣子！”她們在這里生活的每一天，都被各種蓬勃旺盛的生命力包圍著，就像時刻被幸福環(huán)繞一般。這種與自然連通的喜悅，隨著時間的推移越發(fā)濃烈。
來村里沒多久，我就用撿來的舊木板在屋檐下和樹干上為野鳥安裝了遮風(fēng)避雨的鳥屋。燕子卻不領(lǐng)情，它們堅持自己動嘴，為家人修建安身之所。在選擇家庭住址的過程中，它們極度偏愛在不適宜筑巢的屋檐之下，沒有任何落腳點的地方。巢的外殼材質(zhì)取自院子里的泥漿，土里混上少量碎稻草，使其更加堅固。它們修建鳥巢的工期，在半個月左右，且注重地基的牢固。燕子對于筑巢表現(xiàn)得過于自信，并不著急趕工，一天中只在早上施工。燕子不僅爪子抓得牢，還半斜著身子，靠尾巴抵住墻面，作為一個支點，撐住身體，這樣便能安全地開展工作。將泥土往屋檐下的墻面上粘貼一層之后，直到第二天地基變干變硬，再均勻地粘貼第二層泥土。如此反復(fù)，直到一個小口對著屋頂?shù)陌雸A鳥巢修筑成功，再挑選柔軟舒適的稻草、羽毛或細(xì)軟的青草作為鋪墊。它們就是在這樣表面疙疙瘩瘩內(nèi)部卻溫暖的鳥巢里產(chǎn)下帶紅斑的卵，直到孵化出小燕。以上這些工作，它們一般都是在五至六月份完成。
夏夜時分，關(guān)燈入睡前，總會聽到屋檐下燕子發(fā)出嘰嘰喳喳的輕叫聲。那聲音清透，有催眠效果。小燕子成長起來，很快便不耐煩待在窩里，整天將頭探出巢外，東張西望。燕子媽媽捉到滿嘴的蟲子之后，則會攀在巢外，給它們喂食。不久，小燕子便會振翅而飛，去過自己的生活了。此時，燕子媽媽的全部心思，便會轉(zhuǎn)向孵化第二窩小燕子上。
整個夏季，燕子媽媽都是勤勞慈愛的典范。因為有小燕子要供養(yǎng)，燕子媽媽從早到晚都在忙碌。在我的院子里，我就時?？吹剿鼈冿w速掠過地面，或是來個突然的轉(zhuǎn)身或者敏捷的旋轉(zhuǎn)。燕類多以小鞘翅目昆蟲為食，也會吃蚊子和蒼蠅。它們常常在泥土中撿吃小石子，以幫助磨碎和消化食物。燕類還會邊飛邊喝水，就是那種掠過水面，一啜即可的喝水方式。炎熱的夏季，我還觀察到燕子媽媽一次次扎進(jìn)門前的河水里，洗澡或者是降低體溫。
樹梢、小徑、草場、院落，都可以看到燕子們歡快的身影。它們尤其喜歡聚集在草叢和樹林等地方，因為那里的昆蟲更多，更方便捕捉。每每捉到昆蟲，它們都會發(fā)出歡呼聲，那聲音像干脆的口哨聲。不過這一聲響，絕對不是張開嘴發(fā)出的。我想大概是由它們的嗓子深處發(fā)出，不然含在嘴里的蟲子會掉出來。
燕子們還很團(tuán)結(jié)，一旦發(fā)現(xiàn)老鷹，它們就會尖銳地長鳴，提醒周圍的同伴。聽到預(yù)警，燕子們一哄而上，用身體猛擊敵人后背，之后立即離開，沖入云霄，完美地保護(hù)自身安全。接著找準(zhǔn)機會，燕子們發(fā)起第二次進(jìn)攻，直到把敵人趕出它們的活動范圍。
通過幾年觀察，我可以堅定地、毫不懷疑地說，有些燕子冬季是不會離開這兒的。只要愿意，燕科的鳥類肯定有能力遷徙。不過冬眠狀態(tài)的燕子當(dāng)然也很常見。就拿我家屋檐下面的一窩燕子來說，入冬之后，它們便會躲在溫暖的鳥巢里，等天氣回暖再出來。當(dāng)然它們在冬季午后，在陽光照耀下，時不時也會出來，在鳥巢附近活動。光線稍微暗淡，它們便會立即退回，躲起來。
讓人不可理喻的是，我家那只名為妞妞的貓，經(jīng)過精挑細(xì)選，非要將燕子筑窩的屋檐之上，當(dāng)成它曬太陽的地方。每天陽光正好時，它都愜意地在那里不停地翻來滾去，伸展腰肢。每當(dāng)妞妞出現(xiàn)時，燕子媽媽立即擺出一副領(lǐng)土被侵犯的模樣，同時發(fā)出長鳴警報，威脅妞妞馬上離開它的領(lǐng)地。但妞妞又怎會輕易屈服于它？于是它們常常陷入僵持之中，彼此大眼瞪小眼地對峙。
老鼠很聰明，總會選擇貓在屋外乘涼的時機，悄悄拜訪我。這里的老鼠體型較小，加上尾巴，長度也只不過十厘米左右。它們在我的床附近鉆進(jìn)鉆出，尋找食物。我早有防備，將吃剩的蜂蜜餅干包在紙里，塞進(jìn)掛在床頭邊的布袋里。它們循著香味兒，跳到我的床頭，爬到布袋邊沿，找到紙的邊角，連紙一起往外拽。我大聲呵斥，它們嚇得后退、逃跑。然而在我睡眼蒙眬時，它們又回來搶我的餅干。我坐在床邊，把餅干送進(jìn)肚里，這才安心躺下。它們失望離去。
正要睡去時，燕子“喳！喳！喳！”的震顫之音，帶著急切和焦躁，并且聲音不斷移動，從院子的不同角落傳來。疲憊的我并沒有多留意，以為這不過是求偶的聲音。
在這個世界上，這里是唯一讓我倒頭便睡的地方。夢境總會把我?guī)У匠錾亍莻€最初的自我所在之處。在夢里，每次打開最初的院門，總會有新的發(fā)現(xiàn)。我在井里打水，給院墻邊綻開得熱熱鬧鬧的太陽花澆水，那些花是金黃色、玫瑰紅和粉紅色的。有一次，我還在敞開的窗戶里看到了已經(jīng)去世十年的父親。我還是現(xiàn)在的我，可他是年輕時的模樣。這似乎是一個暗示：一個人選擇居于何處，絕不是偶然的，因為它反映了你內(nèi)心的渴望。
清晨，我正打算去柴火房尋找合適的木棍，修補歪倒的柵欄，妞妞爬過屋檐進(jìn)入我的視野。這在平時是常見的場景，但是這次完全不同，因為它兩耳豎起、雙目圓睜，蜷縮著前肢，匍匐在那兒。
我的腦海中立即閃現(xiàn)這樣一個場景——昨晚，妞妞爬到鳥巢上方的屋檐上，偷偷窺視。燕子媽媽因為擔(dān)心巢穴以及雛鳥的安危，早已對它心生恨意，而且還恨得相當(dāng)火暴，追得它滿院子躲藏。
我沒有太多時間沉湎于幻想之中。因為我突然意識到此刻燕子媽媽正在空中盤旋振翅修整，對妞妞實施俯沖襲擊。而妞妞現(xiàn)在的狀態(tài)，其實是在不敵對手之下的奪路而逃。大家都知道，母愛的潛能是不可限量的。我猜想，昨晚妞妞雖敗下陣來，但經(jīng)過一夜的左思右想，它心有不甘，又跑去偷窺，被燕子媽媽逮個正著，再次對它展開狂風(fēng)暴雨式的轟炸。
最后妞妞踉踉蹌蹌后退著，落到墻頭上。逃離，這對于自衛(wèi)來說確實是一個明智的選擇。但是它并未離開，一定是它的好奇之心還未消退。因為它又停下腳步，身子前傾，撐起脖子，抖動的嘴微微張著，盯著屋檐下的鳥巢，繼續(xù)望啊望啊。
燕子媽媽發(fā)起的空襲依然在繼續(xù)，而妞妞只會立起身子朝著燕子媽媽飛來的方向憑空揮舞貓爪。在我呆若木雞的注視下，燕子媽媽降落到妞妞的背上，朝著它的耳朵狠狠啄了下去。
貓?zhí)焐磻?yīng)迅速、動作敏捷，有一種保持平衡的能力。但是此刻的妞妞并沒有施展出它的超能力，反而不慎失足，以一種只顧著頭而不顧腳的姿勢，翻滾到了墻的邊緣，仿佛它還未來得及反應(yīng)便已經(jīng)被拋下了墻頭。可是，在這個危急關(guān)頭，它反應(yīng)過來了。它拼命地?fù)]舞爪子，抓住離墻頭半米遠(yuǎn)的墻體，然而墻面上沒有任何可以掛住它爪子的凸起物。
妞妞企圖死死抓住墻面，有如抓住一根救命稻草。但是最后還是在泥土墻面上留下一道道抓痕之后摔落下去。妞妞在空中飛翔片刻。我還看到它轉(zhuǎn)頭來看了我一眼，好像還遞給我一個恐懼的眼神。然后，它揮舞著、抖動著四肢墜入墻邊裝滿水的水缸里。濺起的水花，甚至將我的兩條褲腿淋了個透。
我如風(fēng)般沖了過去，俯身提起妞妞一條露出水面的后腿，把它丟到地上。它全身滴答著水，搖搖晃晃地鉆進(jìn)貓洞，躲進(jìn)屋子。可憐的我全身上下沒有一處是干的，胳膊上還爬滿了血痕。顯然是在救妞妞時，被癲狂的它抓傷的。
幸好我前幾天剛在藥店買了碘酒，因此我迅速轉(zhuǎn)身跑進(jìn)屋子，讓一團(tuán)蘸著碘酒的藥棉把我安定下來。
阿瑟穆·小七，女，環(huán)保主義者，舊物尋找者，動物愛好者，“解憂牧場游牧非遺老院子”及“解憂牧場游牧非遺慢手工護(hù)膚品牌”創(chuàng)建者。已出版散文集《唯有解憂牧場》《解憂牧場札記》，短篇小說集《鑲花馬鞭》，散文隨筆集《從前啊，有一只貓小寶》《我的小羊駝蜜糖》，長篇兒童小說《淘氣的小別克》等。散文集《解憂牧場札記》獲第八屆魯迅文學(xué)獎提名，曾獲2020年度中國散文年會精銳獎、《散文選刊》華文最佳散文獎、豐子愷散文獎等獎項。
