中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

卷首語(yǔ)

法國(guó)評(píng)論家亨利?戈達(dá)爾說(shuō)：“所有的詞語(yǔ)都很重要”。沒(méi)錯(cuò)兒，詞語(yǔ)很重要，小說(shuō)的神奇和魅力都靠詞語(yǔ)和句子構(gòu)成。但是，本雅明說(shuō)出了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：詞語(yǔ)會(huì)像一把鋤頭一樣，使用久了或者在不適宜的環(huán)境中長(zhǎng)期使用會(huì)被磨損、鈍化，甚至被銹蝕到無(wú)法使用，以至于最終被遺忘，這樣導(dǎo)致的結(jié)果是“語(yǔ)言無(wú)法完美地表達(dá)事物本身”。美國(guó)評(píng)論家喬治?斯坦納說(shuō)得更徹底，他說(shuō)：“語(yǔ)言是有生命的生物體。但是，語(yǔ)言也會(huì)衰敗，也會(huì)死亡”。喬治?斯坦納認(rèn)為，充分表達(dá)的不可能，導(dǎo)致了作家的焦慮：不可能找出還沒(méi)有被污染的語(yǔ)言、還沒(méi)有墮落到陳詞濫調(diào)的語(yǔ)言、還沒(méi)有被不加省察的浪費(fèi)蛀空的語(yǔ)言。

由此可以看到，一個(gè)故事的表達(dá)之所以困難重重，是因?yàn)樽骷乙瓿杀狙琶骱蛦讨?斯坦納對(duì)語(yǔ)言提出的兩項(xiàng)任務(wù)：一是完美地表現(xiàn)事物，突破自己語(yǔ)言腐朽的障礙，抵抗語(yǔ)言的磨損、同質(zhì)化和被遺忘；二是維護(hù)語(yǔ)言自身的生命力，讓語(yǔ)言始終是鮮活的。一個(gè)真正的作家從寫(xiě)下第一個(gè)詞語(yǔ)和句子起，就開(kāi)始與兩個(gè)維度上的語(yǔ)言做斗爭(zhēng)，除了對(duì)抗語(yǔ)言的磨損以外，還要有自己語(yǔ)言的儲(chǔ)備。從中學(xué)時(shí)代的好詞好句本到后來(lái)有目的地傾聽(tīng)他人的交談，一個(gè)作家的語(yǔ)言?xún)?chǔ)備就沒(méi)有停止過(guò)。多少字多少詞語(yǔ)才是這個(gè)儲(chǔ)備庫(kù)的充實(shí)量呢？沒(méi)有答案。維特根斯坦說(shuō)，我的語(yǔ)言的邊界意指我的世界的邊界。照此看來(lái)，如果一個(gè)作家的語(yǔ)言?xún)?chǔ)備貧乏，那他的內(nèi)心世界也不會(huì)豐盈到哪兒去。反過(guò)來(lái)，一個(gè)作家的語(yǔ)言邊界當(dāng)然涉及他的語(yǔ)言?xún)?chǔ)備，更涉及他對(duì)世界的想象力和洞察力。這一切都顯示，寫(xiě)作中表達(dá)的困難和焦慮總是無(wú)法避免。

語(yǔ)言好不好，是我們?cè)u(píng)判作品優(yōu)劣的尺度之一，或者說(shuō)好的作品都有自己的語(yǔ)言風(fēng)格，一讀就知道它是小說(shuō)的語(yǔ)言，有自己的特點(diǎn)。很多作品失敗在語(yǔ)言上，枯燥、不準(zhǔn)確、不清晰、不自然，沒(méi)找到那個(gè)敘述的腔調(diào)。比如本期刊發(fā)的小說(shuō)《江風(fēng)浩蕩》《樓隱》、散文《當(dāng)年五湖煙波里》《九月》等，您一讀便能感受到語(yǔ)言的魅力，各自的個(gè)性和詞語(yǔ)的鮮活都撲面而來(lái)。

目 錄

小說(shuō)縱橫

重點(diǎn)推介

陳 融 江風(fēng)浩蕩（中篇）

徐阿兵 當(dāng)代人的惶惑與釋然——讀《江風(fēng)浩蕩》

中 篇

黃海兮 樓隱

短 篇

程迎兵 一起吃飯的人

陳柳金 丟失身份的人

倪晨翡 救星

詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)

路 也 如此這般

蔣荊軻 冰河世紀(jì)

陳三河 將影子擦白

雪漫天 懸浮術(shù)

鮑秋菊 護(hù)城河的秋天

米 拉 時(shí)間在探問(wèn)萬(wàn)物

散文風(fēng)尚

實(shí) 力

任林舉 當(dāng)年五湖煙波里

八方文采

白杏玨 短歌行

安 寧 九月

馬照南 朱熹在長(zhǎng)樂(lè)

劉鴻伏 長(zhǎng)沙窯散記

莫 沽 杜宅聽(tīng)詩(shī)

陳建雄 湄洲食物三題

林鴻東 石碼漫記

唐 輝 在閩江河口濕地

文藝探索

王光明 “菌草”傳奇人物的草根性——讀報(bào)告文學(xué)《奔跑的中國(guó)草》

陳志澤 散文詩(shī)強(qiáng)化詩(shī)意的幾種藝術(shù)表現(xiàn)手法