中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

吳蘋(píng)，80后，濟(jì)南市首屆簽約作家。作品散見(jiàn)《小說(shuō)選刊》《中國(guó)作家》《紅巖》《西部》《四川文學(xué)》《安徽文學(xué)》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《當(dāng)代人》《當(dāng)代小說(shuō)》《滇池》《中國(guó)故事》等刊物。短篇《大鳥(niǎo)》被推薦到2019年度“城市文學(xué)排行榜”，短篇《丟失的哪吒》被推薦到2020年度“城市文學(xué)排行榜”，短篇小說(shuō)《行行重行行》獲2020年重慶市期刊作秀作品二等獎(jiǎng)。作品多次被編入年度選本、入圍《小說(shuō)選刊》舉辦的2017年汪曾祺華語(yǔ)小說(shuō)獎(jiǎng)。被評(píng)為首屆和第二屆“泉城實(shí)力作家”。

關(guān)公與桃花 

吳蘋(píng)

晨曦的微光已經(jīng)攀上窗簾，屋內(nèi)的家具從夜色中浮凸出來(lái)，由模糊的灰白色漸漸還原成固有的顏色。屋內(nèi)，蛐蛐時(shí)斷時(shí)續(xù)地叫著，與遠(yuǎn)處的雞啼聲合力撕開(kāi)黎明的一角。

“不去這個(gè)公司倒好了。”在這個(gè)美好的清晨，遠(yuǎn)峰開(kāi)口說(shuō)了他的第一句話，遠(yuǎn)峰說(shuō)這句話時(shí)正躺在床上抽煙，煙霧繚繞著他那張無(wú)可奈何的臉。我埋怨他不該將那些事情從公司里打包帶出來(lái)，更不該將它們運(yùn)輸幾百公里帶到老家，盡管那些事情確實(shí)挺凌亂，且稀碎稀碎的，根本提不起來(lái)。

說(shuō)起來(lái)，這家名為“美滿電器有限公司”的地方目前是我倆的安身立命之所，我做督導(dǎo)，他做業(yè)務(wù)經(jīng)理。剛?cè)肼毎雮€(gè)月，在那群自信心爆棚的同事面前，我倆尚處于胸脯和腰桿子都挺不起來(lái)的階段，為了徹底地解放胸脯和腰桿子，我倆在工作上自然是不遺余力。屬于我們的機(jī)會(huì)果然說(shuō)來(lái)就來(lái)。五一假期，產(chǎn)品走商超的公司都借著節(jié)日的東風(fēng)搞促銷(xiāo)活動(dòng)，我們的美滿電器公司率先搶占了商機(jī)，產(chǎn)品一貼上搞促銷(xiāo)的爆炸花，銷(xiāo)量便成了熱水里的水銀柱，噌噌噌地一路飆升。我們的工資是和銷(xiāo)量掛鉤的，我和遠(yuǎn)峰都預(yù)見(jiàn)了不久的將來(lái)，我倆的錢(qián)包定會(huì)像母豬的孕肚一樣噌噌噌地往外鼓?？墒牵覀兊母?jìng)爭(zhēng)對(duì)手興盛電器公司也沒(méi)有閑著，他們找了兩個(gè)大媽做臨時(shí)促銷(xiāo)員，大媽和她們的專(zhuān)職促銷(xiāo)員一起，扯著嗓子開(kāi)啟了吆喝的賣(mài)貨模式。吆喝了兩天亂子就出來(lái)了，最初因?yàn)橐慌_(tái)烤箱，顧客來(lái)了后，兩家的促銷(xiāo)員爭(zhēng)先恐后地介紹，誰(shuí)也不肯相讓?zhuān)俏活櫩鸵?jiàn)此陣勢(shì)最后選擇落荒而逃。接著，兩家的促銷(xiāo)員為此事發(fā)生爭(zhēng)吵，下班后，幾個(gè)女人從爭(zhēng)吵升級(jí)到激烈爭(zhēng)吵，興盛公司專(zhuān)職加臨時(shí)一共三個(gè)促銷(xiāo)員，我公司這邊只有一個(gè)人，寡不敵眾，我公司的促銷(xiāo)員自然處于下風(fēng)。興盛公司的專(zhuān)職促銷(xiāo)員叫江美華，眉毛濃密，眉梢上挑，目光凌厲，右眼角長(zhǎng)了一顆綠豆大的痦子。我過(guò)去后才說(shuō)了兩句話就激怒了她，她挺著個(gè)大肚子朝我大吼大叫。畢竟是個(gè)孕婦，我決定不和她糾纏，我被別人拉到了數(shù)米之外，江美華仍不依不饒地叫囂。遠(yuǎn)峰出現(xiàn)后，正叫喊著的江美華突然啞口無(wú)言了，只顧瞪著眼睛看著遠(yuǎn)峰，見(jiàn)此情景，江美華身邊的人趁機(jī)將她拉走。

爭(zhēng)吵雖然停止，但事情并沒(méi)有煙消云散，自己公司的促銷(xiāo)員吃了虧，公司領(lǐng)導(dǎo)自然咽不下這口氣。三天前，部門(mén)經(jīng)理給業(yè)務(wù)員遠(yuǎn)峰說(shuō)，務(wù)必平息這場(chǎng)風(fēng)波，務(wù)必盡快消除隱患。

風(fēng)波好平息，“隱患”確實(shí)不太好消除。曾經(jīng)有這方面的先例，只是成為別人“隱患”的是我公司另一個(gè)促銷(xiāo)員。業(yè)務(wù)員們都知道，商超里的促銷(xiāo)員每天輪流值日，將拆開(kāi)的產(chǎn)品包裝袋、包裝箱運(yùn)到商超外面，那些盛紙皮的大筐出大門(mén)時(shí)都要經(jīng)過(guò)防損部門(mén)的檢查，如果查到其中夾帶著產(chǎn)品，當(dāng)班的促銷(xiāo)員便被定為偷盜行為，一旦發(fā)現(xiàn)有人有這種行為，肯定是要徹底離開(kāi)那座商場(chǎng)的。那次，我公司的人就被防損人員在廢紙筐里扒出兩盒餅干，至于那兩盒餅干是如何進(jìn)入廢紙筐里的，那位促銷(xiāo)員大姐完全是一無(wú)所知，她看著那兩盒莫名其妙的“罪證”，又驚又氣，嘴唇哆嗦得連話都說(shuō)不成了。

領(lǐng)導(dǎo)的意思遠(yuǎn)峰也明白，有那位促銷(xiāo)員大姐事情做鏡子，遠(yuǎn)峰無(wú)須自己費(fèi)腦筋，只要依葫蘆畫(huà)瓢就是?？墒?，遠(yuǎn)峰的理念與此等事情完全是背道而馳的，別說(shuō)讓他去做，他連想一想都覺(jué)得自己齷齪。

我和遠(yuǎn)峰上的是一所三流大專(zhuān)，學(xué)的四不掛靠的電子商務(wù)。畢業(yè)之后我倆就成了兩只皮球，被各個(gè)公司的面試官踢來(lái)踢去。之前，經(jīng)一個(gè)在保健品公司工作的同學(xué)介紹，遠(yuǎn)峰做了一名保健品推銷(xiāo)員。入職第一周，他被那個(gè)同學(xué)帶著，在廣場(chǎng)上、小區(qū)里、菜市場(chǎng)上到處搜尋老人的身影，看他們觍著一臉笑，跟老人云山霧罩地胡吹。遠(yuǎn)峰勉強(qiáng)堅(jiān)持了一個(gè)星期便自動(dòng)退出，按他的話說(shuō)，說(shuō)一些有水分的話睡覺(jué)都睡不踏實(shí)。后來(lái)，他去了一家快遞公司，卻因?yàn)樗涂爝f時(shí)騎車(chē)太快摔傷了胳膊，養(yǎng)了三個(gè)多月才好。上個(gè)月，我倆一起入職了小有名氣的美滿電器公司，正準(zhǔn)備靜下來(lái)喘上半口氣，可看現(xiàn)在這種情況，剩下那半口氣能不能喘上來(lái)還是未知。

漸漸地，從窗簾透過(guò)來(lái)的天光一點(diǎn)一點(diǎn)地將房間填滿。院子里，有人在掃地，掃帚唰唰響了幾下又停止，咳嗽聲跟著響起來(lái)，掃帚的唰唰聲和咳嗽聲此起彼伏，難得有一點(diǎn)間隙。是遠(yuǎn)峰的爸爸。昨天來(lái)到他家我就知道了，他的咳嗽聲一直和他的身體如影隨形。我們起床后，遠(yuǎn)峰爸已經(jīng)將院子掃好了，正坐在一旁的小板凳上弓著腰喘粗氣，遠(yuǎn)峰媽將一件外套遞給他：“不舒服就去屋里躺會(huì)兒。”他擺擺手。遠(yuǎn)峰媽回頭看到我，問(wèn)：“玉潔，跟姨到后面菜園看看不？”菜園子在院子后面，一圈籬笆墻營(yíng)造出一個(gè)綠色世界，園子外，雞飛狗跳一覽無(wú)余；園子內(nèi)，青蔥和小油菜長(zhǎng)勢(shì)葳蕤，旺旺的綠色一直鋪到墻角。扁豆披著一身紫花爬上籬笆，慷慨地將那片芬芳送到墻外。

我倆從菜園里各掐了一把油菜，正準(zhǔn)備回房間時(shí)，聽(tīng)到街上傳來(lái)一陣“梆——梆——”的聲音，由遠(yuǎn)及近，越來(lái)越清晰。我詫異著，隔墻望去，卻是一個(gè)賣(mài)香油的貨郎，手里拿著木頭梆子正在敲。鄉(xiāng)村真是一個(gè)奇妙的世界，就連小販做生意都像是一種行為藝術(shù)。

早餐是青菜雞蛋面和四個(gè)炒菜，蔬菜全是原生態(tài)的，顏色清清爽爽，瞬間便將人的食欲勾了起來(lái)。一家人正在吃飯，遠(yuǎn)峰爸將飯碗放下，跑到一邊又咳起來(lái)，這次的咳嗽來(lái)勢(shì)洶洶，直咳得滿臉通紅上氣不接下氣。遠(yuǎn)峰媽忙走過(guò)去，輕輕拍打他的后背：“你說(shuō)你這大半輩子，凈遭這份罪了，當(dāng)初要不是你多管閑事哪會(huì)這樣？”遠(yuǎn)峰爸終于緩上來(lái)一口氣：“你瞎叨叨什么？”“你還不讓我說(shuō)話了？”遠(yuǎn)峰爸嘆了一口氣：“他兩口子這都出去十幾年了，說(shuō)著說(shuō)著都老了，到現(xiàn)在也不回來(lái)，在外面哪有家好？！”“咋，你就這么想他們？”“吃你的飯吧?！?/p>

我的心里生出諸多問(wèn)號(hào)，但看他們個(gè)個(gè)一臉凝重的樣子，我只得將到嘴的話咽了下去。

此時(shí)，外面響起一陣鞭炮聲，我看到遠(yuǎn)峰父母身體一震，兩人都停下了手中的筷子。

“今天應(yīng)該是農(nóng)歷五月十三，單日子，竟然有人結(jié)婚？”我問(wèn)。

“不是結(jié)婚?！边h(yuǎn)峰說(shuō)

“這都多少年沒(méi)人搞這種事了?！?/p>

“新?lián)Q了個(gè)村主任，年輕人嘛……”

氣氛驟然降了下去，猶如冬天的河流，正處在凝結(jié)成冰的臨界點(diǎn)。遠(yuǎn)峰媽似乎怕我誤會(huì)被冷落，不停地給我?jiàn)A菜，不一會(huì)兒，我碗里的菜便堆成了一座小山。

關(guān)公像在村口，被一層淡藍(lán)色的煙霧裹挾著，煙霧里夾雜著沒(méi)有消散的火藥味。關(guān)公像前已聚集了一群人，仍有人陸陸續(xù)續(xù)地往那里走。我問(wèn)遠(yuǎn)峰那么多人聚集在那兒干什么，遠(yuǎn)峰說(shuō)：“在搞活動(dòng)，今天是所謂的‘關(guān)公磨刀節(jié)’?！蔽冶贿@個(gè)從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的節(jié)日勾起了興趣，要拉著他過(guò)去看看，他說(shuō)：“沒(méi)什么看頭，一幫老頭老太太閑得沒(méi)事，尋找點(diǎn)儀式感，與其跟著他們瞎湊熱鬧，倒不如去田野里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！碧镆袄镖淠翱v橫，阡陌四周是大片大片的麥茬地，放眼望去，猶如一片汪洋大海。麥壟里，花生苗和玉米苗從泥土里鉆出來(lái)，像在拼命掙扎著上岸。小路兩側(cè)，打碗花與狗尾草相互纏繞，頗有相依為命的架勢(shì)。

轉(zhuǎn)了一圈兒再到了村口時(shí)，鞭炮聲已經(jīng)止息，煙霧卻還沒(méi)有消弭，高大的關(guān)公像坐在淡藍(lán)色的煙霧里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，竟有了在云端的感覺(jué)。我對(duì)遠(yuǎn)峰說(shuō)：“我真要去看看了?！彼f(shuō)：“真沒(méi)什么看頭，去了你就知道了?！薄昂闷媛??！薄拔揖筒贿^(guò)去了，在前面等你?！?/p>

那是兩棵桃樹(shù)，都有碗口粗細(xì)，一左一右佇立著，為關(guān)公像撐起了傘。真是兩棵好樹(shù)！種在這里，沒(méi)有比它更合適的樹(shù)了。兩棵桃樹(shù)枝葉相纏，遮天蔽日，生出一大片濃蔭，枝杈間綴滿了毛茸茸的青色桃子，密密麻麻的，看著讓人口齒生津。桃樹(shù)下置著一張鋪著紅紙的幾案，一柄系著紅綢的大刀躺在其上。過(guò)了片刻，兩個(gè)年輕人從人群中走出來(lái)，將幾案上的大刀抬到場(chǎng)子中央，有人提來(lái)一桶清水，一個(gè)膀大腰圓的年輕漢子往刀片上灑了一些水，接著拿起大刀在場(chǎng)內(nèi)揮舞起來(lái)，刀越舞越快，在漢子的身體四周，刀光綻開(kāi)一朵銀色的花。漢子停下來(lái)，旁邊早已有人抬來(lái)一塊特制的磨刀石，漢子再次撩起清水灑在磨刀石上，而后，手持大刀在石上霍霍地正磨三下，又反磨三下。

此時(shí)，歡呼聲響成了一片。

“你總該說(shuō)點(diǎn)什么吧?！蔽覍?duì)遠(yuǎn)峰說(shuō)。

他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“真希望有些事情像果核，被時(shí)間一層層地包裹起來(lái)，包裹得……越厚越好，永遠(yuǎn)不要去剝開(kāi)它?！?/p>

“如果是個(gè)癤子倒不如咬咬牙捅破它?！?/p>

這是兩個(gè)家庭的故事，要追根溯源還得從兩個(gè)男孩子說(shuō)起。那兩個(gè)男孩子生在同一個(gè)村子里，一個(gè)叫大偉，一個(gè)叫志堅(jiān)。大偉比志堅(jiān)大一歲，兩人輩分相同，自小便以兄弟相稱(chēng)。大偉活潑外向，志堅(jiān)溫和內(nèi)斂，盡管他倆的性格一動(dòng)一靜，但不妨礙兩個(gè)人成為好朋友。兄弟兩個(gè)上學(xué)一塊兒走，放學(xué)一塊兒回，白天在一張桌上寫(xiě)作業(yè)，晚上擠在一個(gè)被筒里睡覺(jué)。后來(lái)，兩個(gè)男孩子都長(zhǎng)大了，大偉先結(jié)了婚，老婆叫紅菱，大偉為了幫志堅(jiān)，將紅菱村上的杏蕊介紹給了志堅(jiān)?；楹?，大偉家先是有了一個(gè)女孩，兩年后，杏蕊家有了一個(gè)男孩。平日里，兩家相互串門(mén)，兩個(gè)孩子在院子里你追我趕，兩個(gè)女人在一起織毛衣，風(fēng)吹著樹(shù)葉子嘩啦啦地響。日子如果一直這樣，也挺好。

杏蕊的丈夫志堅(jiān)會(huì)畫(huà)畫(huà)和雕塑。他從小在這方面有天賦，上中學(xué)時(shí)很認(rèn)真地跟著美術(shù)老師學(xué)過(guò)幾年，加上這些年一直苦練，到底練出來(lái)了。他畫(huà)一朵花，引得蝴蝶會(huì)落上去；他雕一條狗，公雞見(jiàn)了都不敢上前。經(jīng)他的手出來(lái)的東西總是顯得活靈活現(xiàn)，因此，他的手藝很受周?chē)藗兊恼J(rèn)可和稱(chēng)贊。大家有了類(lèi)似的活都找他干，比如，給哪個(gè)鎮(zhèn)子的廣場(chǎng)上塑一匹奔馬，給哪個(gè)村子中心塑一頭耕牛，給誰(shuí)家畫(huà)個(gè)影壁等。每次有了活志堅(jiān)總是叫著大偉，在實(shí)際工作中手把手地教他，完工后，再將錢(qián)分給他一部分。兩個(gè)人都認(rèn)為，這就是友情該有的樣子。

某日，村主任找到了志堅(jiān)，說(shuō)為了傳承傳統(tǒng)文化，弘揚(yáng)忠義精神，準(zhǔn)備在村口塑一座關(guān)公像，這個(gè)事別人也干不來(lái)，還得讓志堅(jiān)辛苦辛苦。志堅(jiān)一聽(tīng)欣然答應(yīng)。志堅(jiān)照例找來(lái)大偉，兩人買(mǎi)來(lái)水泥和所需的各色顏料，開(kāi)始雕塑。弟兄兩個(gè)配合默契，志堅(jiān)塑關(guān)公正面，大偉塑關(guān)公后背，志堅(jiān)塑顏面部，大偉塑手和腳。雕塑剛成型還沒(méi)有晾干，村里人都跑過(guò)來(lái)參觀。大伙兒正在交口稱(chēng)贊，冷不丁聽(tīng)一位小孩兒說(shuō)，這關(guān)公怎么六個(gè)手指頭？眾人一看可不是，關(guān)公的左手正是六個(gè)指頭，眾人一起大笑。志堅(jiān)和大偉兩個(gè)也跟著笑，臉上卻是訕訕地。那個(gè)小孩兒看大伙兒都在笑，登時(shí)感覺(jué)自己立了一件大功，幾步跑到關(guān)公像跟前，眾人還未來(lái)得及阻止，小孩兒抬手就將那根多出的指頭掰了下來(lái)。小孩兒一揚(yáng)手，那根手指啪嗒一下掉在了地上。

……

（節(jié)選自《紅巖》2024.3）