用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

博學(xué)勤勉 寬厚懇摯 ——記文化大家鐘叔河先生
來源:文藝報 | 毛定之  2024年05月08日08:47

楊絳為鐘叔河的《念樓學(xué)短》合集所作的序

鐘叔河

季羨林給鐘叔河的信

仲春時節(jié),北京陽光明媚,相距弱水三千的長沙卻連日不開,細(xì)雨霏霏,使久居北國的我下車伊始似有一絲愁緒。就是在這樣的天氣里,4月初,我在長沙登門看望了文化大家鐘叔河先生。

今年春節(jié)期間,我在北京給鐘叔河先生打電話拜年。鐘老今年已九十有三了,身體虛弱,臥床在家。他親自接了電話,講話有些費力。他告訴我,現(xiàn)在他已不能動手吃飯了,靠人喂點流食。我說您老保重身體,過一段時間我回長沙看您。他說,來之前聯(lián)系一下啊,到時還不知道在不在。我說您老立德立言,是文化大家,一定會長壽的。他說,那也不好這么說啰。

鐘老住在長沙市營盤東路邊一棟高樓的20層,他將自己的住所命名為“念樓”,文章中自己說的話叫“念樓曰”。走進“念樓”,鐘老正靠在床上戴著眼鏡看名為《新文學(xué)史料》的雜志,上面有一篇朱正先生新近發(fā)表的文章。話題就從這里開始了。

鐘老1957年被劃為“右派”,開除公職后到長沙市西區(qū)街道當(dāng)臨時工。1970年又被判刑十年,押至茶陵洣江茶場勞改,1979年提前出獄。平反后調(diào)到湖南人民出版社工作,1988年離開岳麓書社總編輯崗位。在這不到十年的時間里,他以文化大家特有的風(fēng)骨和堅韌,在出版界矗立了一座高峰。

春節(jié)拜年,電話里我贊譽鐘老為“文化大家”,老人卻自謙不愿領(lǐng)受。過后細(xì)想,稱他為“文化大家”毫不過譽?。∽鳛槲覈碛惺⒆u的老出版家,他是“韜奮出版獎”獲得者。近期,剛剛面世的新書《湖南出版五先生》,推介的第一位先生即是鐘叔河:“鐘叔河一生跌宕起伏,‘半路出家’成為湖南人民出版社的一名圖書編輯,一出手就是大作和精品,堪稱我國出版界難以逾越的高峰。鐘叔河的名字也因此被鐫刻在中國出版史上?!?/p>

20世紀(jì)80年代,鐘老編輯出版的“走向世界叢書”受到各界廣泛贊譽,引起國內(nèi)外史學(xué)界的關(guān)注,曾獲“中國圖書獎”等獎項。清末的張德彝(1847-1918)多次出國,寫了內(nèi)容豐富、資料翔實的見聞錄,其第三部見聞錄《隨使法國記》記述了目擊1871年巴黎公社革命的情形——是國內(nèi)唯一可見的目擊者文字記載?!峨S使法國記》編入“走向世界叢書”出版后,巴黎“人文出版社”很快出了法譯本。這一“目擊記”改變了“中國人沒有直接觀察并記述過巴黎公社”的看法,法國的相關(guān)學(xué)者立即開始對此書進行研究。而張德彝的著作,正是鐘老窮搜博采清人出國載記時,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)在北京柏林寺發(fā)現(xiàn)后,始得出版。

鐘老眼光獨到,建議并編輯出版的《周作人文類編》和《曾國藩家書》引起強烈反響,《曾國藩家書》更催生了以后的曾國藩研究熱潮。說到書籍的編印裝幀等方面的造詣時,張中行先生說:“在這方面,久聞北方有個范用,南方有個鐘叔河,是大專家,出手不凡?!?/p>

為了編輯“走向世界叢書”,鐘老前后瀏覽過300多種1911年以前中國人親歷西方的載記,從中選出100種編成第一輯36種,且在每種書前都寫有一篇敘論,評介文與其人。與此同時,在研究近代中國人考察西方的人和事時,鐘老寫了一系列頗有見地的論文,于1985年結(jié)集出版《走向世界:近代中國知識分子考察西方的歷史》(以下簡稱《走向世界》)。錢鍾書先生主動為此書寫了序言,序言中說:“我的視野很窄,只局限于文學(xué),遠不如他眼光普照,察看歐、美以及日本文化在中國的全面影響;我又心粗氣浮,對那一類書,沒有象他這樣耐心搜羅和虛心研讀……叔河同志的這一系列文章,中肯扎實,不僅能豐富我們的知識,而且很能夠引導(dǎo)我們提出問題?!睏罱{先生曾致信鐘叔河先生,提到錢鍾書先生為此書作序的事時說:“他生平主動愿為作序者,唯先生一人耳。”李一氓同志不止一次地肯定“走向世界叢書”整理編輯工作的學(xué)術(shù)價值,并在《走向世界》出版后,一連兩次寫信給他。1985年9月29日致信說:“這套書(按指‘走向世界叢書’)這樣一弄,真可以傳之萬世了。你寫的那些導(dǎo)言尤有意義??上Ц愀母锏?,搞近代史的,都沒有注意及此。是否再搞些宣傳工作?”1985年11月2日又致信說:“每卷內(nèi)各篇你的前言,集合起來,印為一冊,尤便翻覽,未審尊意如何?”鐘老接受李一氓等同志的建議,將叢書各篇前言改寫和擴充后結(jié)集為《從東方到西方——走向世界叢書敘論集》(以下簡稱《從東方到西方》)一書,李一氓先生作序,序中說鐘叔河“在每種書前,各精心撰寫了一篇對作者及其著作的詳盡的敘論,文筆流暢,論斷精當(dāng)。這確實是我近年來所見到的整理古文獻中最富有思想性、科學(xué)性和創(chuàng)造性的一套叢書。在這方面,推而廣之,可稱為整理古籍的模范”。季羨林先生在給鐘先生的信中說:“你們的‘走向世界叢書’之所以獲得廣泛的熱烈的贊美,是當(dāng)之無愧的,而且是有原因的。你們別開生面,獨樹一幟,作了別人沒有想到而又確實極有意義的工作,無任欽佩?!?/p>

鐘先生曾說:“散文不該限于寫景抒情的‘純文學(xué)’范圍,雜文也不該只是‘新聞學(xué)會’主管的報刊評論。如果按‘散文學(xué)會’和‘雜文學(xué)會’的‘行規(guī)’,我的文章恐怕在兩邊都難入界。第一個集子《書前書后》自稱‘編輯應(yīng)用文’,并非矯情,之后的《念樓集》《偶然集》和《天窗》,也都是‘四不像’,只要還有人愿意看看,就不錯了?!边@實是自謙之辭,“四不像”恰恰是其文的獨特魅力所在——文史哲交相輝映?!赌顦菍W(xué)短》合集出版前,2009年6月,近期頤之年的楊絳先生專門作序,加上錢鍾書先生之前為《走向世界》作的序,可謂“雙序珠玉交輝”,正是人間佳話。楊先生在序言中說:“《念樓學(xué)短》合集,選題好,翻譯的白話好,注釋好,批語好,讀了能增廣學(xué)識,讀來又趣味無窮。不信,只要試讀一篇兩篇,就知此言不虛。多言無益,我這幾句話,句句有千鈞之重呢!”楊先生的確此言不虛。

鐘老說自己只是一名編輯,不會寫文章。可320萬字的《鐘叔河集》也是皇皇巨著?。〖幢闶且幻麑B氉骷?,有如此多的著述也是足堪欣慰的。他的《青燈集》《念樓集》《書前書后》《籠中鳥集》《記得青山那一邊》《今夜誰家月最明》《與之言集》等是那么娓娓道來、旖旎有致,讓人愛不釋手,而我尤喜其古樸之意。黃裳先生為鐘老《書前書后》作序說:“作者又是善于文章的……很沉痛的話,卻閑閑落墨,別無渲染。如果尋根溯源,這種筆路風(fēng)致,可以到東坡、山谷、放翁的題跋里去找。有如人的面目表情,有的只是一微笑,一顰蹙,而傳達情愫的力量卻遠在橫眉怒目之上……作者的一系列讀書筆記則讀來有入口即化而又富于營養(yǎng)之妙,正是我所愛讀的文章,雖是隨筆短篇,卻并非一揮而就。”

我想,即便單單作為一個散文家,想必鐘老也是我輩望塵莫及的。他的散文,文字清新洗練,意蘊深厚,雋永旨遠,其喜笑針砭,無不妙趣橫生。如隨筆《李鴻章的詩》中寫道,李鴻章一生事業(yè)皆發(fā)軔于曾氏幕中,故國藩逝世,鴻章的挽聯(lián)“師事近三十年,薪盡火傳,筑室忝為門生長”表明了師弟之誼,并以接班人自居。在李鴻章的《遺集》中,有8首題為《追悼侍姬冬梅》的絕句。在19世紀(jì)以前,中國士大夫納妾狎妓屬于常規(guī),李國杰將他祖父大人“追悼侍姬”的詩收入《遺集》,自無不妥。曾國藩也置過姬妾,第一個妾買來一年多便死了,卻沒有在他的詩作中留下任何痕跡。最有意思的是,他討小老婆,卻說是為了撓癢癢。咸豐十一年十月十四日與澄弟書云:“癬疾如常,夜間徹曉不寐,手不停爬,人多勸買一妾代為爬搔。”說到此,鐘老筆鋒一轉(zhuǎn),“此其所以為‘文正’歟!李鴻章‘忝為門生長’,在這方面卻比老師差遠了”。又如《讀又見離騷》中說:“我的職業(yè)是編書,每天收到報刊,習(xí)慣總是先看有沒有書評類的文章,當(dāng)然這和自己愛讀散文多少也有關(guān)系。也許眼高手低確是文人通病罷,我的感覺,簡直跟Montaigne總結(jié)他的接吻經(jīng)驗差不多,就是——‘并不上算,因為須得親上五十個丑的才能親到三個美麗的女子’”。讀到此,不覺會心一笑,不得不佩服,這語言真是詼諧幽默,令人忍俊不禁。

隨筆《千年誰與再招魂》介紹在西北沙漠中漢代居延境內(nèi)出土的一枚漢簡,內(nèi)容是:“奉謹(jǐn)以瑯玕一致問春君幸毋相忘?!贝壕@然是女性的名字,瑯玕則是用青色玉石雕琢成的飾物,這位戍守在居延烽燧中的征人,苦苦思念著萬里外的春君,特地為她覓得珍貴的飾物,想托付返回內(nèi)地的信使帶給她,寫下了這件簡牘,衷心希望她不要淡忘了對自己的感情。不知為何寫好的書信卻未能發(fā)出,就此流落在荒寒大漠中。鐘老深情地寫道:“時光流逝了二十個世紀(jì),兩千年前的烽燧早已夷為沙土。當(dāng)時那位在如霜的月光下倚著雉堞,默望著似雪的沙原,靜聽著悲涼的蘆管,為了情人而深夜不眠的男子,他的身子骨已經(jīng)在大自然中不知輪回轉(zhuǎn)化了多少回??墒沁@一片用十四個字(是墨寫的還是血寫的呢)熱烈懇求‘春君幸毋相忘’的情書,歷經(jīng)兩千年的烈日嚴(yán)霜、飛沙走石,卻仍能以美的形態(tài)和內(nèi)涵,表現(xiàn)出那番血紛紛白刃也割斷不了、如刀的風(fēng)頭也無法吹冷的感情,使得百世之后的我們的心仍不能不為之悸動,從中領(lǐng)受到一份偉大的美和莊嚴(yán)?!边@么令人陶醉的文字,也流露了鐘老的真性情。

妻子朱純?nèi)ナ篮螅凇兜客銎蕖芬晃闹姓f:“朱純一九二八年生于長沙河西,四九年八月進報社當(dāng)記者,五三年和我結(jié)婚。五七年后夫妻協(xié)力勞動維生,她成了五級木模工?!母铩形易尉拍?,她獨力養(yǎng)大了幾個孩子,送了我母親的終。五十四年來,她照顧我和孩子遠比照顧自己為多,最后對我說的一句話還是:‘你不要睡得太晚?!拮吡耍迨嗄陙砦液退使部嗟那槭?,點點滴滴全在心頭,每一念及,如觸新創(chuàng),總痛。”讀到這兒,我不禁眼濕,有種痛徹心扉的感覺。

鐘老的散文,恰似陳年美酒,歷經(jīng)歲月更具醇香,輕抿一口回味無窮,我們的心同樣“仍不能不為之悸動”。

鐘老作為知名的歷史學(xué)家,史學(xué)方面的研究成果深受海內(nèi)外重視。他在歷史研究上氣度恢宏、視野寬廣,深深扎根中華富饒的土地,既有對廊廟朝廷的深刻叩問,又有對山川形勢、風(fēng)土人情細(xì)致入微的探究,總是樂此不疲、津津有味地汲取傳統(tǒng)文化養(yǎng)料。《漢口竹枝詞》是專記市井生活的通俗詩,鐘老卻“不敢看輕這薄薄一本竹枝詞”,仔細(xì)品味其名物風(fēng)俗、方言隱語,并深有感慨地說:“研究一個時代的文化,即不能不稍微了解那個時代社會上大多數(shù)人的生活情形。蓋人的情緒,總系于其基本生活需要滿足的程度,而群眾的喜怒、民心的向背亦由此而決……文化不僅僅屬于社會精英,也應(yīng)該屬于生活在田野坊巷中的多數(shù)人,而且更應(yīng)該屬于他們。”這樣的文化觀,不能不說是鐘老的匠心慧眼。

我請教鐘老,他幾十年沒有從事新聞出版工作,平反以后為什么馬上會選擇“走向世界”這一命題。鐘老說,他從年輕時候起一直在思考一個問題,一個國家、一個民族,恐怕不應(yīng)該也不可能長期和別的國家、別的民族隔絕開來,不能夠自絕于這個世界。幾十年間,不管是在打零工還是坐班房,他都沒有放棄對這個問題的學(xué)習(xí)、思考和研究積累。特別是自己蒙冤入獄后,從自身遭遇反思國家走向,深感中國要建設(shè)現(xiàn)代文明、要實現(xiàn)現(xiàn)代化才能國富民強,同時避免他那樣的悲劇發(fā)生?!白呦蚴澜鐓矔笨梢哉f是近代中國從閉關(guān)自守到對外開放這個歷史過程的若干個斷面和側(cè)面?;乜吹谝淮白呦蚴澜纭钡闹R分子所走過的道路,至少可以起到一點幫助打開門窗而又防止“傷風(fēng)感冒”的作用——這就是他要編“走向世界叢書”的原因。

他在“走向世界叢書”的總序中寫道:“歷史無情亦有情,后人的思想和事業(yè)肯定要超越前人,但前人的足跡總可以留作后人借鑒,先行者總是值得紀(jì)念的。今天的世界已不是十九世紀(jì)的世界,今天的中國更不是清代后期的中國。但是,世界的發(fā)展越來越快,中國的現(xiàn)代化還有漫長的艱難歷程,我們不能不繼續(xù)打開眼界,走向世界。打開眼界后,還要學(xué)會分析,分清好的和壞的。一切好的東西,要‘拿來’為我所用;一切有害的東西,要實行抵制和預(yù)防。在這方面,前人的觀察和體會,有一些也仍然值得我們重視。”今天,改革開放已經(jīng)四十多年了,當(dāng)我重讀鐘老寫于1980年7月的這段文字,不禁慨然長嘆!正因為他極富前瞻的思考,使“走向世界叢書”有力順應(yīng)和契合了改革開放的需要,所以才在出版界引風(fēng)氣之先,產(chǎn)生那么大的轟動效應(yīng),被贊“可以傳之萬世”。

李侃先生說:“《走向世界》這本書,在讀者面前展示了一幅十九世紀(jì)中葉到二十世紀(jì)初年的中國人描繪世界的圖卷,勾勒了當(dāng)時‘走向世界’的中國人物的群像。這幅圖卷和這些群像,反映了中國近代新舊思想、新舊文化相互斗爭、相互交替的情景。人們從這本書里不僅可以獲得不少歷史知識,而且會得到有益的歷史啟示……來重溫一下前人走向世界的艱辛歷史,總結(jié)一下在處理新舊文化關(guān)系問題上的歷史經(jīng)驗,無疑是會有助于我們當(dāng)前的偉大事業(yè)的。而《走向世界》這本書也正是在研究這個問題上的一個可喜的收獲。”我通讀《走向世界》之后,深感這部著作體現(xiàn)了鐘老的史學(xué)造詣和深厚學(xué)養(yǎng),是中西方交流史研究的扛鼎之作,細(xì)品其中的任何一章,無不鉤深致遠、鞭辟入里,評述既嚴(yán)謹(jǐn)有據(jù),讀來又不沉悶乏味。如第七章在分析“同文館”的興辦和衰落之后寫道:“同文館在這場爭論中也大受打擊。這棵‘西學(xué)’的幼苗,插在排斥它的封建土壤里,自然無法長成郁郁蔥蔥的大樹,結(jié)出繁茂碩大的果實?!边@種表述,實乃史家眼光和詩意筆調(diào)的完美結(jié)合。

改革開放之初,曾國藩并不被學(xué)界重視,鐘老以非凡的膽識和眼光,提出出版“曾國藩大全集”的建議,這自有他的深沉考量和歷史邏輯。寫于1991年底的《〈易經(jīng)〉的行時》中說:“中國不改革開放絕無出路,今日來讀國學(xué),回首過去只應(yīng)是為了走向未來??墒且呦蛭磥?,仍不得不先花一點工夫,弄明白自己是從何而來,現(xiàn)在又立足何處?!痹凇丁匆鄨箅S筆〉序》中又說:“我不過是一名編輯,不是什么研究家、批評家。我的工作是編輯出版舊籍遺文,使想看的人能夠買得去看,想批評研究的人也才有材料好拿去做文章,或供于犧牲壇前,或釘在恥辱柱上,都悉由尊便?!边@是一個倔強而正直學(xué)者的肺腑之言。

我請教鐘老,當(dāng)年出曾國藩的書,有沒有特別的想法。他說,曾國藩是個歷史人物,研究這段歷史,離不開研究這個人;面向現(xiàn)代化,研究傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化的關(guān)系,也要搞清楚這個人。在《學(xué)問與理想》一文中,他說得更為通透:“傳統(tǒng)學(xué)問固不能使中國現(xiàn)代化,熟讀離騷培養(yǎng)不出現(xiàn)代精神來,但如能以超越利害的態(tài)度,以現(xiàn)代化的思想,以現(xiàn)代科學(xué)的方法,來一層一層掘開傳統(tǒng)文化的積淀,找出我們這個古老民族血管里流動著的東西的根源,卻是中國現(xiàn)代化非走不可的一步?!?/p>

王一方先生說:“若是對鐘先生的歷史編輯與著述工作作一番梳理,不難發(fā)現(xiàn)其中有個大背景,兩條干脈:大背景是近代中國文化匯入世界文化的歷史演進過程,兩條干脈一是‘東士西游’,包括實錄、心態(tài)、反思與啟悟;另一是‘士的蛻變’,從思想史、文化史層面分析從傳統(tǒng)士大夫到現(xiàn)代知識分子的艱難轉(zhuǎn)型及其內(nèi)在動因。兩條干脈互為經(jīng)緯:前者即‘走向世界叢書’所收載的內(nèi)容;后者包括近兩百年著名思想文化人物在西潮沖撞下的心靈覺醒,既有黃遵憲、郭嵩燾、周作人的個案研究,又有一些群體與比較研究,既有長篇宏論,又有諸多隨筆、雜感,悉心品讀,常能體察到某種治史的機智……在研究角度的切入上,他善于反彈琵琶,另辟蹊徑。對于近代中西文化交流史的探索,不拘泥于‘西學(xué)東漸’的思路,沒有去湊傳教士與中國近代文化衍進的熱鬧,而是反其道而行之,致力于‘東士西游’史實的鉤玄、考辨,從而拓廣了史學(xué)視野?!?/p>

我認(rèn)為,從鐘老的學(xué)術(shù)思想和成果看,邏輯起點和動因都是實現(xiàn)中國的現(xiàn)代化。溯其源頭,則是湖湘文化的“經(jīng)世致用”“知行合一”原則深度刻蝕了他。曾國藩、左宗棠是中國近代最早“睜眼看世界”的一批人,曾國藩科舉入仕,賜同進士出身,按常規(guī)會驅(qū)使孩子傾畢生精力投身科場,可是當(dāng)兩個兒子曾紀(jì)澤、曾紀(jì)鴻提出不想?yún)⒓余l(xiāng)試、不愿走科舉應(yīng)試的老路,想學(xué)“西學(xué)”時,他毫不猶豫,全力支持兒子學(xué)習(xí)西方先進科學(xué)技術(shù)與科技文明。這當(dāng)然有認(rèn)為官場兇險,“余不愿為大官,但愿為讀書明理之君子”的想法,但更多的是曾國藩認(rèn)清了世界大潮浩浩蕩蕩的奔騰方向。而鐘老,作為研究曾國藩的專家,在前人“睜眼看世界”的基礎(chǔ)上無疑看得更高更遠了——中國要富強必須現(xiàn)代化;而要現(xiàn)代化,必須融入世界,學(xué)習(xí)世界先進的科學(xué)技術(shù),包括有益的制度成果;中國的現(xiàn)代化是一個長期的過程……竊以為,他真正落實了“古為今用,洋為中用”的要求,并且一以貫之,孜孜矻矻。今天,我們強調(diào)“文化自信”,老一輩文化大家苦苦追尋現(xiàn)代化,以“超越利害的態(tài)度”來鉆研傳統(tǒng)學(xué)問,不正是一種很強的“文化自信”嗎?

如果說編輯出版“走向世界叢書”體現(xiàn)了鐘老先生的遠見,那么,撰寫出版《走向世界》和《從東方到西方》專著則可說是彰顯了他的卓識。

清人說:“志高則言潔,志大則辭弘,志遠則旨永?!币源擞^照鐘老,再恰當(dāng)不過了。張中行先生評價鐘老說:“我同他交往不算多,不敢說了解,只談?wù)動∠?。印象是人有至性,對事?yán)謹(jǐn)認(rèn)真,對人寬厚懇摯。這樣說,有來由,而且不只一個……”對張中行先生說的,我有同感。從與鐘老接觸、交往的感受看,他確實是一個“對事嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真,對人寬厚懇摯”的人。為出版《周作人文類編》廣泛搜集材料,細(xì)心整理,歷時十年;為點?!对鴩視罚扒扒昂蠛蠓催^近十種標(biāo)點(斷句)本”……而他在“落難”期間學(xué)得的“制圖”技藝,使他在所經(jīng)手出版的書籍的開本、版式、套色等方面也都不憚其煩,力求至善。

他是個平和的人,給人沒有高高在上的壓迫感,也沒有若即若離的距離感,無論是電話、書信還是見面,都能平等交流交心,就像鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親、街坊鄰居交往一樣那么親切隨意。而他委實又是個真正的智者!他始終記得聞一多的詩句——“我的世界有更遼闊的邊境”。

鐘老夫妻都曾被錯劃為“右派”,一同被開除公職后完全失去了賴以維生的工資收入,又正碰上三年自然災(zāi)害,兩人只能賣苦力度日。他先是拖板車,后到大專學(xué)校去刻蠟紙、印講義,之后又學(xué)會了機械制圖和做模型(翻砂木模和教學(xué)模型)。愛人朱純也是先糊紙盒,后學(xué)會做木模并成為五級木模工。墜入苦難深淵后,他沒有喪失生活信心,對愛人說:“飯還是要吃的,書還是要看的。”他希望從歷史中找到現(xiàn)實的答案。在做工糊口之余用心讀書,主要攻讀政治史、思想史、文化史方面的書。1979年3月,鐘老被提前釋放出獄;9月徹底平反后調(diào)出版社工作,馬上著手編“走向世界叢書”。叢書中第一種《環(huán)游地球新錄》于1980年8月出版。之后平均一個月出版一種,一種就是一本,平均十多萬字,每種書都加標(biāo)點、索引,從發(fā)稿到付印全過程親力親為。為便于讀者閱讀理解,鐘老執(zhí)意親自撰寫敘論列入書前。敘論長的一篇三四萬字,最短的一萬多字,幾天揮就一篇。如果沒有長期的刻苦鉆研,任何一篇都難以成文。從此處可見鐘老的非凡學(xué)力,更可覘其不一般的勤懇,洵為“不以隱約而弗務(wù),不以康樂而加思”。

含冤入獄期間,他曾同潘漢年在湖南省第三勞動改造管教隊相見。《紀(jì)念潘漢年》一文寫道:“回念前塵,百感交集。雖然我與潘漢年只講過很少幾句話,與董慧(潘的夫人)則一句話也未曾說過,但他們那備受摧殘仍保持著信心,被迫害至死而不失常態(tài)的大智大勇的形象,卻一直留在我心間?!薄皞涫艽輾埲员3种判摹薄安皇СB(tài)的大智大勇”,又何嘗不是鐘老自身的寫照呢!一個愛國愛民、憂國憂民的報人在特殊歲月里可謂“險阻艱難備嘗之矣,民之情偽盡知之矣”,可是平反之后,不怨天尤人,而是心系家國、義無反顧,全部身心投入典籍整理,于出版于文史于寫作皆多有建樹、碩果累累。我覺得,其深厚的學(xué)養(yǎng)令人欽佩,而其自強不息的精神風(fēng)范是最值得稱道,也是最值得后輩仿效的。

這次見面,鐘老雖然說話聲音不大,氣力稍減,但記憶驚人,思維清晰,表達流暢,中間沒喝一口水,侃侃而談兩個半小時。天色已晚,護工已端上“流食”,我實在不忍心再多打擾老人。臨別時,鐘老又說:“我要是不受這么多挫折,可能也沒有這么大的成就。人啊,還是做點事,遇到難坎要過去……”

這席話,讓我一掃愁緒,心境豁然開朗。