楊輝素：最是小院春意暖
陽光灑滿農(nóng)家院
這是一座普通的農(nóng)家小院。
院子里栽著一棵柿子樹，一棵蘋果樹。寓意事事如意，平平安安。
初春時節(jié)，兩棵樹虬曲的枝干上，剛剛萌發(fā)出一抹新綠，讓人對收獲季節(jié)金燦燦、紅彤彤的果實無比憧憬。
小院多干凈啊，水泥地面上沒有一片落葉，也沒有任何堆放的雜物，角角落落都收拾得利索整潔，充滿著勃勃生機。
我打量著這座小院，打量著這座小院的女主人王貴書，她大概一米五多點的身高，身材瘦小勻稱，走路輕快，臉上掛著平和愉悅的笑容。她今年76歲，但看起來頂多也就60歲多點。
就是她，無怨無悔地照顧殘疾小叔子劉順山50多年。這本是一個苦難的故事，長達半個多世紀的歲月，她要伺候公婆，要伺候殘疾小叔子。常言說久病床前無孝子，更何況她只是一個兒媳，只是一個嫂子，50多年啊，日子比樹葉還稠，她卻把森林般的苦難過成了甘甜的井水，她在日子里揉進陽光和快樂，散發(fā)著醇厚的、樸實的人間暖意。
小院正面北屋是四間小平房，外面封著玻璃走廊，春日的陽光透過玻璃走廊射進房間里，房間里亮堂堂的。家具不多，沙發(fā)、茶幾、電視機，都是最基本的物品，但都擺放整齊，沙發(fā)巾鋪得挺括得沒有一絲褶皺?？繅Φ碾娨暪裆蠑[放著一束鮮花，里面有玫瑰、康乃馨、百合，搭配得很漂亮。她說這是三八婦女節(jié)時，贊皇縣委宣傳部專門派人給她送來的。雖已半月有余，花兒依然開得鮮艷。她登上了2023年第四季度“中國好人榜”，是婦女界的優(yōu)秀代表呢。
她招呼我坐在沙發(fā)上，她也坐下。一小片陽光正好打在她臉上，她如秋日菊花一般的臉上，充滿著明麗動人的光。
有女曰“貴書”
1948年，河北省石家莊市贊皇縣東南丘陵與平原交界處的邢郭鎮(zhèn)東王俄村一個普通的家庭里，出生了一個小女娃。懷孕的母親難以溫飽，生下的小女娃又黑又瘦，讓人擔心能不能養(yǎng)活。但她卻如石縫下的一棵小草，睜開懵懂的眼睛頑強地生長起來了。父親給她起名王貴書，希望她成為富貴的讀書人。
貴書下面母親又相繼生下兩個妹妹，一家人日子雖苦，卻也其樂融融。但母親卻不幸患了肺病，整日咳嗽、喘，在那個年代，肺病是不治之癥。病床上的母親，早已喪失了生活的能力。父親要下地干活兒，小貴書十二三歲就承擔起照顧母親和兩個妹妹的重擔。長期的勞累和營養(yǎng)不良影響了發(fā)育，她又矮又瘦。
母親苦熬了兩年，還是走了。長姐如母，小貴書里里外外操持著這個家，拉扯著兩個妹妹。父親給她起名時的愿望也落空，她只上過幾天學就輟學了。
1969年，21歲的王貴書與同村的劉小山喜結(jié)連理。他比她大三歲，長得英俊帥氣，她更看重的，是他軍人的身份。在承德五年部隊生活的磨練，使他身上有一種堅強、樂觀、昂揚的精氣神，這是她向往的。縱使生活猶如泥潭，她也從不哭哭啼啼，她喜歡陽光，喜歡笑容，喜歡有人和她一起去創(chuàng)造生活。
劉小山家庭條件也不好，他弟兄仨，哥哥在山西煤礦上工作，常年不回家，弟弟劉順山患有大骨節(jié)病，雙腿畸形，行動困難，父母已年近60歲，一個患有高血壓，一個腰腿不舒服，都干不了重活兒。
王貴書從一個苦海，跳進另一個苦海里了。
當時有人在她耳邊支招兒：“你也可以不苦，進門就跟他們分家，把公婆和小叔子都分出去，讓他們仨另過，你們小兩口還怕過不好嗎？”善良的公婆和小叔子當然也想到了這兒，怕貴書為難，他們主動提出要分家另過。那天吃飯的時候，一家人圍坐在一起，新媳婦王貴書給一家人挨個兒盛好飯，又把碗筷擺放在每個人面前，她才最后坐下。
她看看公婆，看看小叔子，平靜地說：“爹，娘，順山，你們說咱這家能分嗎？”她又看了眼丈夫劉小山，替他說出心里話：“一家人骨頭連筋，十指連心，你們?nèi)兆舆^不好，我倆心里能安生嗎？”
如母如姐好嫂子
王貴書婚后生下兩個兒子、一個女兒。光拉扯仨孩子就累得不行了，她還要幫著丈夫下田勞動，做一家人的飯菜，洗一家人的衣服。那個年代人們身上穿的衣、腳上穿的鞋，都得自己親手縫制，別說沒錢，就是有錢這些也沒得賣的。一家八口人的縫穿是個大工程。每天晚上，待孩子們都睡下了，她戴上頂針，在燈下細細密密地納著鞋底，針腳挨著針腳地縫著衣服。燈光照著她靈巧的雙手，多少個日子，她都縫到天已破曉，晨光拂現(xiàn)，才在滿村的雞鳴中沉沉睡去。
劉順山的鞋和衣服，她做得最用心。鞋底要用最厚實的布，鞋幫要用柔軟的布，衣服也要特制的。他的骨關節(jié)病變，累及髖、膝、踝、足，下半身每一寸關節(jié)都增粗、變形，導致雙腿畸形，身高只有半個人高。這種病，無藥可治，這注定他一生都要忍受病痛的折磨，忍受行動受限所帶來的痛苦。那一雙雙她為他特制的鞋子、特做的衣衫，凝結(jié)著做嫂子的心疼和體恤。
還有他的鋪蓋、被褥，王貴書也總是用新里新表新棉花，薄的厚的，她處處用心，保證他冬天暖暖和和，夏天涼涼爽爽。她早已視他為親兄弟，日常生活，她寧肯讓自己的三個孩子受委屈，也從不讓兄弟受委屈。
劉順山的病是治不好了，這在醫(yī)學界都還是個難題，但民間總有一些中醫(yī)有一些特殊的治療疼痛的偏方，王貴書就四處打聽哪里有這樣的好醫(yī)生。一打聽到，她就立即去找，哪怕徒步走上幾十里、上百里，千辛萬苦也要把藥給他求回來?；氐郊?，她就按大夫的叮囑，支起藥鍋，燃起柴火認真地熬。這些藥，雖不能治本，卻也為劉順山減輕了很多痛苦。
慶幸的是，命運雖然給了劉順山殘疾的身體，卻給了他聰慧的大腦和堅強、樂觀的性格。他上過六年高小，學習成績優(yōu)異，他興趣愛好廣泛，簡直就是個能人：他喜歡讀書，身邊能找到的書他都讀過，且過目不忘；他喜歡硬筆書法，能寫一手遒勁有力的鋼筆字；他喜歡唱歌唱戲，什么譜子一學就會，跟著收音機能唱京劇、豫劇、絲弦；他喜歡拉二胡，整出的戲他都能拉下來；他喜歡修理，誰家的收音機壞了、手表壞了，乃至笨重的拖拉機壞了，他都能給修理好；他還當過村里的電工，硬是靠著手上的力量，爬到電線桿上去修電線……他會的實在是太多了，而這一切，并無師傅，都是他自己琢磨、自己學習出來的！難怪村里人說，如果不是害了這病，劉順山該是多么了不起的人物！
劉順山一生沒有婚娶，王貴書幾十年無怨無悔地為他縫衣做鞋，拆洗被褥，侍奉一日三餐，煎湯熬藥。有人說王貴書帶著個累贅，她從不覺得。年輕時的劉順山雖不能下地勞動，但生活也還能自理，他感激哥嫂，看侄子和侄女也親，他時常哄著侄子、侄女玩，給他們講故事，講笑話，把孩子們逗得哈哈大笑。吃飯的時候，他會把嫂子藏在他碗底的荷包蛋偷偷夾給侄子或侄女吃。
這是個日子雖然清貧，卻充滿著快樂的家庭。一家人相親相愛，相敬如賓，誰和誰也沒有紅過臉，更沒有拌過一句嘴。東王俄滿村子人，提起這一大家子，無不豎起大拇指。
戲曲聲聲滿小院
王貴書嫁到這個家里沒兩年，公爹就患病去世了。公爹也是個苦命人，自小父母雙亡，他在富人家里當過長工，會炸油條、烤燒餅。他罹患癌癥，去世時66歲。婆婆身體不好，體弱多病，在貴書的悉心照料下，活到90歲。婆婆活著的時候，逢人就夸自己有個好兒媳。
婆婆剛?cè)ナ?，丈夫劉小山也不幸患了腦瘤去世。那是2013年。兩個兒子一個女兒都已成家，兒子們在贊皇縣城工作，只有周末和節(jié)假日才能回來；女兒嫁到了南方，回來一次更是不容易。這個家里，只剩下她一個人照顧劉順山。
有人勸她：“何不跟著兒女到縣城，到大城市里去享福？”
她說：“我走了誰來管順山？”
“他可以進養(yǎng)老院，國家有政策，能接收像他這樣的孤寡老人?！?/p>
猶如多年前她拒絕分家一樣，她又一次拒絕了這“好心”的建議，她不能不管他！
此時，隨著年齡的增加，劉順山的病情越發(fā)嚴重了，只能半跪著挪動，每挪動一步，骨頭間都猶如鋸子在鋸，斧頭在砍。她對他的照顧更盡心盡力了。
命運似乎在考驗她，劉順山71歲上突發(fā)腦血栓，雖經(jīng)過醫(yī)院全力搶救，還是落了個癱瘓在床，生活完全不能自理。王貴書比往日更辛苦了，她剛給他擦洗干凈屎尿，換好衣服，他又拉尿了。她就不厭其煩地再給他擦洗，再給他更換。臟的衣服被褥拿去清洗，雙手長時間浸泡在冷水里，十根骨節(jié)突出，指肚上磨破了皮。一摸東西，疼。但再苦再難，她也從不在他面前顯露出一點。
他人不能動，心是活泛的，他實在不忍心再拖累嫂子，他一心只想求死，只想去閻王爺那里報到。他開始拒絕吃飯、喝水和吃藥。嫂子當然知道他的想法，她默默走出去了。
她去組織了村里愛唱戲的鄉(xiāng)親們來家里唱戲。為了吸引大家，她還讓兒女們買了一些唱戲的家當。小院里戲聲飄揚起來了，京劇、梆子、豫劇、絲弦，你來一段，我來一段，唱得雖然不那么專業(yè)，卻都開心和投入。
戲聲把劉順山的精氣神提拉起來了，他聚精會神地聽著，分辨著哪句詞唱得不準確，哪句不在調(diào)上。沒癱瘓前，他就是戲曲愛好者，二哥生前每次出門，都會給他帶回來幾本戲書、戲本，侄子侄女更是經(jīng)常給他買戲曲光盤，他通過自學，能拉二胡，能識譜，任何戲聽過兩遍，他就會唱?，F(xiàn)在他唱不了拉不了了，但他可以指導他們唱。于是小院里又出現(xiàn)了有趣的一幕：院里人在唱，屋里躺著的人在教。一唱一和間，說說笑笑，熱熱鬧鬧的。
劉順山又開始吃喝了，他又有了生活下去的信心。而王貴書從來沒放棄對他的治療，她每天都要帶他去村里的診所里輸液、打針。
在她無微不至地照料下，兩年后，癱瘓在床的劉順山竟然奇跡般的能下床活動了！
孫女給他買了輛電動三輪車，巧手的他在車鐙子上加了一層厚厚的木板，這樣他的腳就能夠到了。每次上車前，嫂子要把一只板凳放在地上，先把他扶上板凳，再扶著他登著板凳坐上三輪車。他坐穩(wěn)了，鑰匙打開，輕輕一擰車把，三輪車就出發(fā)了。
他坐在三輪車上在村子里轉(zhuǎn)悠，在野外轉(zhuǎn)悠，他看到野花開了，莊稼成長，鳥兒啼鳴，陽光照耀萬物，心里就涌出幸福的感覺。侄子、孫子都爭相表達著孝心，給他買營養(yǎng)品、買衣服，還給他買手機，手把手教他上網(wǎng)，他學會了在手機上面刷視頻，他跟著上面學唱戲，學硬筆書法。他的生活是多么豐富多彩??！
他含著淚跟別人說：“沒有嫂子，我早埋人了。嫂子什么都管我，嫂子的恩情我?guī)纵呑佣紙蟠鸩涣耍 ?/p>
最是家風繼久長
家風，是一種無聲的教育，它在日常生活中潛移默化地影響著人的行為和思想。在王貴書的身體力行和言傳身教下，誠實守信、勤奮努力、謙恭忍讓、樂于助人早已成為每一位家庭成員的本分。
大兒子劉素賓生了兩女一兒，兒子劉佳碩是老幺，雖然從小就被父母愛著被姐姐寵著，是家里的寶貝疙瘩，但他卻一點也不驕縱。
劉家碩17歲那年，暑假里去離家不遠的郭家莊水庫玩兒。這個水庫位于郭家莊最高的山坡上，四周植被茂密，水面波光粼粼，水最深處有十幾米。劉家碩正沿著水庫欣賞著沿途風景，突然耳邊傳來急切的聲音：“救命啊——救命——”他循聲望去，只見不遠處的水面上露出兩個小腦袋，兩個十二三歲的女孩在水中掙扎、撲騰著。
劉家碩立即向著落水處跑去，“撲通”跳了下去。連他自己都沒想過，他根本就不會水！他只是憑著本能用兩只胳膊在水里劃動！他靠近其中一個女孩，抓住她拼進全力把她送到岸邊。顧不得喘口氣，他又返身去救另一個女孩。此時水灌進他的鼻子、眼睛、嘴巴，他呼吸困難，天旋地轉(zhuǎn)，可他沒想要回頭。他剛靠近女孩，她就死死地抓住了他的肩膀。他被她拖著，力氣被一點點耗盡。危險正向他襲來，他需要掙脫她才能自保，可他也知道，一旦松開，女孩就錯失了救援的機會。他拼盡最后的力氣，將女孩置于他身前，他硬是用肩膀頂著，把女孩頂上了岸！
他虛脫地累倒在地，水喝得太多了，肚子鼓鼓的。他感覺到惡心、頭疼，肩膀火辣辣疼。擔心兩個女孩再有危險，他撥打了110。不一會兒，警察來了，兩個女孩被警察送回家。警察夸他真勇敢，向他豎起了大拇指。
他默默回到家里，不敢跟家人說起救人的事。還是王貴書發(fā)現(xiàn)了孫子的異常，孫子怎么突然間就精神萎靡，話也不說，飯也不吃了？王貴書就問他：“碩碩你怎么了，是病了嗎？”“肩膀疼。”王貴書一摸，他疼得叫出聲?！凹绨蛟趺磁?？”在她再三追問下，他才把自己救人的事一五一十地說了。王貴書大驚：“哎喲我的乖孫子，你連游泳都不會你還敢去救人，萬一把你淹死了一家人就沒法過啦！”他卻毫不在乎地說：“就算把我淹死了，那也是光榮的?！蓖踬F書又心疼又為孫子感到驕傲。
兩個女孩的爸媽帶著女孩來家里道謝了，他們千恩萬謝，讓女兒不要忘記救命恩人。他不好意思地紅了臉：“這是我應該做的。”
轉(zhuǎn)眼，事情過去五六年了，劉家碩已經(jīng)成長為英俊的小伙子。2023年年底，他迎娶了美麗、溫柔的新娘子。新娘子的父母說，他們是沖著這個家庭里的好口碑才讓女兒嫁進來的。
人間暖意
我的采訪結(jié)束了。臨別時，王貴書將一串曬干的柿子干送給我。她說這是樹上結(jié)的柿子，秋季時她用細線把柿柄系上，掛在墻上風干而成。我捧著那一嘟嚕柿子干，內(nèi)心里充滿著感動。她只是萬千人中的一個普通人，卻用人性的本真詮釋著愛、真、善、美，感染著接近她的每一個人，她無愧于“中國好人”的光榮稱號。
我再抬頭望一眼那蘋果樹和柿子樹，真心地祝愿她和家人平安幸福，事事如意！
楊輝素，中國作家協(xié)會會員，報告文學、中短篇小說發(fā)表于《人民日報》《光明日報》《小說月報?原創(chuàng)版》《小說界》《長城》《黃河文學》等。榮獲第三屆孫犁文學獎、第十屆中國民間文藝“山花獎”，第十四屆河北省精神文明建設“五個一工程獎”，出版有長篇紀實文學《給流浪兒童一個家》等，現(xiàn)供職于河北省作家協(xié)會。
