王彬長篇小說《豐泰庵》：另一種寫法和別樣的抵達(dá)
在小說敘事普遍存在主題開掘與敘事方式同質(zhì)化的當(dāng)下，王彬先生的長篇小說《豐泰庵》以別具一格的行文氣象和架構(gòu)奇絕的文本探索，突破了當(dāng)下歷史題材小說文本在敘事層面的思維慣性和視角局限，強(qiáng)化了文本、故事和審美的高度統(tǒng)一性和融合力，昭示了長篇小說創(chuàng)作理念和方法的另一種可能性、可行性和有效性，呈現(xiàn)出了令人耳目一新的小說創(chuàng)作范式和文本敘事樣貌，值得我們關(guān)注、探討與研究。
一 宏闊與幽微兼蓄的歷史場景
多年來，以明朝歷史為背景的小說不在少數(shù)，但《豐泰庵》卻獨(dú)辟蹊徑，巧妙地選擇崇禎皇帝長女長平公主的日記作為文本敘事的主要載體，從家與國兩個維度，記述了明末最后十七年悲壯、慘烈、凄婉的歷史。
小說以北京后海南岸的豐泰庵（至今尚存）為題目，以長平公主作為透視歷史經(jīng)緯和人性底色的“代言人”，以跨越時空、國界、民族的視界俯瞰、縱覽、探析大明江山轟然坍塌的因果和脈絡(luò)，全方位呈現(xiàn)了專制皇權(quán)社會云譎波詭的政治、權(quán)力、外交、戰(zhàn)爭、文化、人性、親情可逆或不可逆的演進(jìn)與流變。那些我們似乎耳熟能詳實(shí)則被歲月的塵煙層層包裹的諸如冊封信王、繼位除閹、丁卯之役、東林興盛、凌遲崇煥、闖王圍京、煤山自縊、三桂反目、滿清入關(guān)等大大小小的歷史事件，被作者用醫(yī)用“內(nèi)窺鏡”式的觀察視角和外科手術(shù)的方式層層解剖開來，同時又借助長平公主“當(dāng)事人”的視角，從“我”的個人觀察、判斷、體驗(yàn)出發(fā)，在梳理時密切結(jié)合宮廷內(nèi)部皇太后、太后、太子、嬪妃、公主們的日常生活、情感樣態(tài)和宮廷秘辛，對“現(xiàn)場”內(nèi)外的歷史人物給予人性的關(guān)照和透視。
這其中，崇禎與天主教、袁崇煥被誅、魏忠賢與東林黨、北京城陷落、崇禎帝自縊等重要?dú)v史斷片，讀來如臨其境。走進(jìn)讀者視野的魏忠賢、孫承宗、袁崇煥、溫體仁、周延儒、洪承疇、楊嗣昌、盧象升、孫傳庭、黃道周、李自成、張獻(xiàn)忠、范文程、皇太極、多爾袞等近百個歷史人物，在歷史的現(xiàn)場中還原了自己，撕掉了后人附加給他們的種種立場、標(biāo)簽和面具，以具象的“人”的樣貌靠近了當(dāng)下，也靠近了歷史和人性。小說中，崇禎皇帝絕命前發(fā)出“朕非亡國之君，諸臣盡為亡國之臣”的無奈斥責(zé)和親手刺死女兒前發(fā)出“你為何生在帝王家”的悲憤喟嘆，洞穿了數(shù)千年皇權(quán)社會必然覆滅的死穴，《豐泰庵》承載的歷史警示與靈魂拷問不由得不令人心驚。
二 多種文體并軌和交叉敘事的文本魅力
《豐泰庵》具有虛構(gòu)文本的純粹性，但主題敘事框架卻完全是純紀(jì)實(shí)文本的樣式，不妨假設(shè)為“虛構(gòu)”的歷史報告或者現(xiàn)代意義的報告文學(xué)。作者采取了多重構(gòu)架，安排三個第一人稱的“我”展開敘事。第一個“我”即作者本人，一位“文學(xué)期刊的編輯和明史愛好者”；第二個“我”是李力，長平公主日記的發(fā)現(xiàn)者；第三個“我”是長平公主本人。
第一個“我”負(fù)責(zé)對故事的整理、編校、注釋等，并把這一切以敘事的方式橫貫于文本之中，既有春秋筆法，也有微言大義，其中不乏旁征博引、引經(jīng)據(jù)典以及個人觀點(diǎn)的闡述，敘事方式則兼容了文化隨筆、史跡考證、學(xué)術(shù)辨析等。李力作為第二個“我”，他和第一個“我”機(jī)緣巧合之后，更像轉(zhuǎn)述故事的“中介”，他從遙遠(yuǎn)的南美到國內(nèi)，一邊就故事線索做廣泛深入的田野調(diào)查，同時進(jìn)行“實(shí)時播報”，敘事方式頗有調(diào)研報告、新聞特寫、“焦點(diǎn)”追蹤、“案情”推理的特點(diǎn)。前兩個“我”揭開歷史和歲月的層層帷幕之后，第三個“我”作為敘事的主體出場了。這個“我”——長平公主的日記作為完全“私人化”的記錄，緊緊圍繞大明王朝謝幕前日暮途窮、朝不保夕的至暗時段，寫盡了“自己”視野里宮廷內(nèi)外復(fù)雜紛亂的人和事、具象真切的狀和物，行文可謂恣意汪洋，視界可謂縱橫捭闔，筆觸可謂精到細(xì)微。不僅觸及她的生活 “當(dāng)下”，而且充分發(fā)揮日記體隨心所欲的敘事特點(diǎn)，通過個人思緒的飛揚(yáng)或棲息，以點(diǎn)帶面地貫通崇禎之前乃至整個明朝跌宕起伏的往事，戰(zhàn)爭與人性、道德與倫理、現(xiàn)實(shí)與夢境、生活與幻想、人生與命運(yùn)、世態(tài)與親情而躍然紙上。
不難看出，長平公主的日記敘事既有日記本身的屬性，同時兼有小說、劇本的功能。每一段敘事初始，作者會刪繁就簡地用諸如“夜”、“今天是清明”、“日子飛鳥似的很快過去了”、“天氣慢慢冷了”、“歷史檔案館在故宮西華門里”等短句，為“劇本”的開場“啟幕”。日記的個人化視角，與后世學(xué)人對“過去式”的所謂“史記”視角或相得益彰，或截然相反，或撲朔迷離，配以另一個“我”李力的點(diǎn)評加持，構(gòu)成了一個既具有歷史感，又具有現(xiàn)場感的全新文本，其敘事架構(gòu)的設(shè)立和創(chuàng)造，在當(dāng)下小說中并不多見而獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，應(yīng)該引起我們密切關(guān)注。
三 人稱換位與全知視角的立體呈現(xiàn)
《豐泰庵》在敘事中巧妙地運(yùn)用了人稱換位和全知視角，三個“我”對故事進(jìn)行接力并共同完成敘事目標(biāo)。我們看，第一個“我”出現(xiàn)在敘事主體之前的《熱水鎮(zhèn)》內(nèi)，這第一個“我”主導(dǎo)并掌控著故事的引信，從而引出李力這個轉(zhuǎn)述者，再由李力在第一章《薇妮》中引出豐泰庵和長平公主，為長平公主日記的史料性、可靠性做了背書。從第二章《大朝會》到第十三章《桃花你就紅來杏花你就白》之間的十二個章節(jié)，便是由第三個“我”撰寫的日記（書稿）。從敘事邏輯上看，第一與第二個“我”的故事共同抵達(dá)第三個“我”——長平公主日記中的故事，從緣起到收尾構(gòu)成了一個完整的閉環(huán)。
就故事主體而言，“穿越”而來的“當(dāng)事人”長平公主的講述方式與其說像個人口述史，毋寧說更像一部講述家國往事的實(shí)錄，這使她的講述具有無可爭辯的“真實(shí)性”。特別值得一提的是，在敘事主體的日記中，很多形形色色的描寫對象作為“他者”，也以變換人稱的方式，用全知視角助力故事的演進(jìn)，除了長平公主這個“我”以外，很多陸續(xù)出場的歷史人物看似以第三人稱出現(xiàn)，實(shí)際上也被長平公主賦予了“我”的主觀能動性，替代“我”彌補(bǔ)了“非我”視界的盲區(qū)和空白，也就是說，在由長平公主主導(dǎo)的主體敘事中，實(shí)際上有很多“他者”從故事需要出發(fā)，分別完成了各自的敘事目標(biāo)，諸如崇禎皇帝、袁妃、田妃、劉媽、大哥、三弟、煒彤、魏忠賢、王承恩、袁崇煥、周延儒、溫體仁、錢謙益、黃道周、楊嗣昌、李自成、牛金星、洪承疇、范文程、多爾袞、吳三桂……這樣諸多的“他者”，甚至包括被作者擬人化了的一些物品或物種，比如子夜時分那只“時不時發(fā)出一聲嘆息”的手爐、宮廷里悄然“生活著”的“三千陰兵”、“畫著曲線搖曳地叫，聽著瘆人”的貓等等，這些“他者”不說人話，卻能辦人事，甚至強(qiáng)于人的意識和行為，它們的隱匿、在場或退場，均以令人驚悚的表現(xiàn)，發(fā)揮著為情節(jié)推波助瀾的作用。視角的變換和集散兼蓄的敘事方式，使主體敘事仿佛長了萬千雙眼睛，像探照燈一樣俯瞰到故事的所有邊邊角角，故事的演進(jìn)和肌理因而顯得玲瓏剔透，實(shí)現(xiàn)了故事經(jīng)緯和流向的立體化和全景化，有效增強(qiáng)了故事的穿透力、表現(xiàn)力，從而使得《豐泰庵》產(chǎn)生了搖曳多姿的觀賞性。
四 傳承古典與現(xiàn)代理念的創(chuàng)新交融
當(dāng)下小說的弊病之一是對中國古典小說敘事的拋棄，以至喪失了中國傳統(tǒng)文化根基，與讀者的審美習(xí)慣漸行漸遠(yuǎn)?！敦S泰庵》的作者非常清醒這一現(xiàn)象，因此在《豐泰庵》中積極汲取中國古典文學(xué)的豐厚營養(yǎng)，借鑒中國傳統(tǒng)小說講述故事的方法和技巧。在《豐泰庵》中，作者既注重詩詞歌賦、掌故傳說、史籍引用在推動情節(jié)中的作用，更注重校注、點(diǎn)評、注釋在“正本清源”中的“存真”意味。尤其是將中國傳統(tǒng)小說中的評點(diǎn)模式，通過李力補(bǔ)充性質(zhì)的敘述有機(jī)地運(yùn)用于文本之中。除此以外，作者對長平公主出場也吸取了傳統(tǒng)小說的鋪墊式技巧，為了推出長平公主這個人物，作者讓“我”、李力、薇妮的故事經(jīng)過一波三折之后，聚焦于“那個神秘的清潔工”、“兩個穿淺粉色短裙的小女孩”、“一只高跟鞋”，這些聚焦點(diǎn)與擬人化了的手爐、貓一樣，讓故事充滿了魔幻、詭異的力量。小說中涉及人物出場、排兵布陣、明爭暗斗、情感糾葛等情節(jié)時，我們依然能看到古典小說中才有的那種剪裁適度、恰到好處的環(huán)境、氣氛描繪，進(jìn)而感受到情節(jié)流向的感染力。為了實(shí)現(xiàn)某些故事要素的功能性呈現(xiàn)，作者干脆直接借鑒了古典小說的方法，比如，為了讓讀者領(lǐng)略“東林點(diǎn)將錄”，作者既采用了《水滸傳》式的敘事理念，同時又以鋪排羅列的方式把梁山一百單八將和一百零八個東林黨人逐一對標(biāo)對表，從而使附著于情節(jié)的人物完全直觀化、集中化和畫面化。對于細(xì)節(jié)的安排，作者秉持現(xiàn)代小說中常規(guī)型、多線型、倒敘型、環(huán)繞型等多種敘事理念，同時亦不忘傳承中國古典小說敘事的優(yōu)勢，有效增強(qiáng)了故事的張力。比如，貴為太子的大哥遇刺時，“一團(tuán)火光飛過來，從他的頭頂掠過去”，緊接著作者用簡潔、洗練的筆墨描繪了“有人”、“多人”、“所有人”的動態(tài)表現(xiàn)，用細(xì)節(jié)化呈現(xiàn)情節(jié)的豐富性。再如，身處矛盾旋渦中的長平公主每當(dāng)與某一事件發(fā)生聯(lián)系，作者必然讓在場人物的行為、情態(tài)和心理世界達(dá)成互動式呈現(xiàn)，融情節(jié)、描寫、對話于一爐，力求做到以事見人，見微知著，同時輔以時間、地點(diǎn)的校注，顯得有理有據(jù)，生動活潑，引人入勝。通篇而言，文本語言典雅而不拘，飽滿而不膩；古風(fēng)與時尚兼蓄，傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融；一絲不茍，精雕細(xì)琢，充盈著獨(dú)特的審美趣味。
多年來，王彬先生致力于敘事學(xué)、中國傳統(tǒng)文化與北京地方文化研究。他在《紅樓夢敘事》《水滸的酒店》《從文本到敘事》等理論專著中，曾提出第二敘述者、敘述者解構(gòu)、動力元、延遲、漫溢話語等觀點(diǎn)，而這次推出長達(dá)40萬字的歷史小說《豐泰庵》，恰似以小說名義對自己敘事學(xué)研究的再實(shí)踐和再回應(yīng)，從而凸顯了理論對當(dāng)下小說創(chuàng)作的價值和意義。
