中國作家協(xié)會主管

    李傳鋒，湖北省鶴峰縣人，土家族作家。曾任《湖北文藝》編輯部主任、《長江文藝》小說組組長、《今古傳奇》主編、湖北省文聯(lián)黨組書記等職，曾獲全國民族團結(jié)進步先進個人稱號。1986年加入中國作家協(xié)會，著有鄉(xiāng)村小說、動物小說、歷史小說、散文、文藝評論等近千萬字。短篇小說《退役軍犬》獲第二屆（1981—1984年）全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作獎，長篇小說《白虎寨》獲第十一屆（2012—2015）全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作駿馬獎，另有作品獲湖北省“屈原文藝獎”、重慶市“五個一工程”獎等。

文學的起步與創(chuàng)作的嘗試

黃煜榕：翻閱您的創(chuàng)作履歷表，1981年對于您來說有著特殊的意義。在這一年里，您先后發(fā)表了動物小說《毛栗球》和農(nóng)村題材小說《煙姐兒》。這也決定了您后來創(chuàng)作主要聚焦的兩個領(lǐng)域。想請您談?wù)勥@兩部“起點之作”。

李傳鋒：動物小說和鄉(xiāng)村小說是我寫作的兩個領(lǐng)域，與我的青少年生活環(huán)境有關(guān)。我的家鄉(xiāng)在鄂西山區(qū)的密林深處，那里沒有都市的喧囂，充滿著山野的奇趣。我接觸到的飛禽走獸、蟲蛇螞蟻，遠比人要多得多。在大自然的懷抱里，我們共同擁有這個山村和森林。男人玩火槍，養(yǎng)狗、養(yǎng)野雞，打老虎、打野豬、打麂子、打野兔等，都是常事。我寫《毛栗球》還不是有意識地探索動物小說怎么寫，而是對真實經(jīng)歷的簡單加工，生活本身就是這樣生動有趣。至于《煙姐兒》，則是受到改革開放的啟示，農(nóng)村剛開始實行責任承包，思想阻力很大，我敏銳感受到了農(nóng)村改革的風信，就寫了這樣一個短篇小說，在《長江文藝》上發(fā)表，隨即被《小說月報》轉(zhuǎn)載，這給了我很大的鼓舞，增強了創(chuàng)作的自信。

華珉朗：您曾參加中國作協(xié)文學講習所第六期少數(shù)民族文學創(chuàng)作班，有哪些印象深刻的事？這段經(jīng)歷對您的創(chuàng)作有何影響？

李傳鋒：文學講習所后來改名叫魯迅文學院，在中國少數(shù)民族文學發(fā)展進程中作出了巨大貢獻。我們那期少數(shù)民族創(chuàng)作班共有30多位同學，主要來自邊疆各民族，后來都成了各地文藝界的中堅和骨干。在文講所學習一年，集中讀了一大批書，聽了很多精彩的課。給我們講課的，有北大中文系教授馬振方、俄語系教授李明濱，北師大中文系教授王景山，中國社科院外文所副所長陳冰夷、文學所的唐弢、何西來、張炯、李傳龍、涂武生，還有老作家蕭軍、駱賓基、李凖等，以及當時的資深編輯們，如人民文學出版社的韋君宜、孟偉哉，《民族文學》的瑪拉沁夫，《文藝報》的唐達成、唐因，還有作家王蒙、敖德斯爾、蔣子龍，詩人曉雪、朱子奇、蔡其矯等。他們從不同角度和層面，給了我們知識和啟發(fā)。作家的課大多談寫作經(jīng)驗，主要談自己；教授們的課大多講理論，和我們正在閱讀的書目相結(jié)合。我的好幾位同學是本民族第一個作家，有責任和義務(wù)通過作品向世人介紹自己的民族。講習所老師們對我們十分關(guān)心，除了師生間的感情，還有中國作協(xié)對少數(shù)民族作家的關(guān)心與愛護。學校把我們分成幾個小組，暑假時期分頭到祖國各地去參觀。很多同學在講習所寫出了好作品，烏熱爾圖的獲獎作品《七岔犄角的公鹿》就是在這里寫成的。我的《退役軍犬》也是在這里寫成的。學校為了我們的寫作，還給我們分別請了導師，給我請的是部隊作家王愿堅先生。我在中學課本上就讀過他的《普通勞動者》《黨費》等，他是短篇高手，能向他當面求教，真是求之不得。我們很高興地去小雅寶胡同79號拜見他，此前他認真審讀過我們送去的作品，點評式講課，也講他的創(chuàng)作體會。他的幾次講課，給我很大啟發(fā)，我后來寫了兩篇文章，用散文筆調(diào)試圖闡釋他的小說寫作理論，發(fā)表后，有報刊轉(zhuǎn)載，被人收入集子，王愿堅老師看了也很滿意，他寫信向我索要，還把這兩篇文章作為附錄編入了《王愿堅文集》。

“把動物作為一個鮮活的生命體來寫”

華珉朗：在文講所學習期間，王愿堅先生對您的短篇小說《煙姐兒》表示肯定，希望您沿著這個路子寫下去，寫農(nóng)村改革中涌現(xiàn)的新人新事。但后來，您主攻的卻是動物小說，推出《退役軍犬》《最后一只白虎》《紅豺》等作品。您為什么如此執(zhí)著地書寫動物呢？您的動物小說創(chuàng)作受到誰的影響比較大？

李傳鋒：不單是王愿堅先生希望我沿著《煙姐兒》的路子寫下去，瑪拉沁夫先生也多次勸過我。其實，我并不是執(zhí)著于書寫動物小說，而是兩種夾著寫，手中有幾個故事，想到哪個就寫幾筆。我發(fā)表了《龍?zhí)镀杭o事》《人生從這里開始》《定風草》《十里盤山路》《警官羅立甌》《六峰山下》等農(nóng)村題材中短篇小說，應(yīng)和著時代變革和農(nóng)村建設(shè)的主題，寫新人新事，可能是我的功力不夠，這些小說沒引起什么大反響。動物小說則不然，前面沒有多少有分量的作品，發(fā)出來就很顯得別致。在我讀過的動物小說中，堪稱代表性杰作的，還要推20世紀初美國作家杰克·倫敦的兩本書《雪虎》和《荒野的呼喚》。我讀過的另一部深深打動心弦的動物小說是蘇聯(lián)當代作家加夫里爾·特羅耶波爾斯基寫的《白比姆黑耳朵》。對于一個有數(shù)千年文明歷史的大國來說，我們的文學畫廊中有意蘊、有情趣、有文采、有獨立品格的動物形象仍不夠多。有了市場化的加持，倒是兒童讀物取得了一些成績，但不少作品只是獸形人語的童趣故事，缺少深厚的人文詩意。真正的動物小說是把動物作為一個鮮活的生命體來寫，而不是作為人的附庸。如果說杰克·倫敦的《雪虎》《荒野的呼喚》側(cè)重于表現(xiàn)動物自身的精神世界的渴求，那么，特羅耶波爾斯基的《白比姆黑耳朵》則傾向于借助動物的眼睛來看待人類世界。加拿大的歐·湯·西頓是另一位獨具風格的動物小說作家。我國近年來翻譯出版了他的《我所熟悉的動物》和《動物英雄》中的一部分。作者本身是動物科學工作者，他在實地考察鳥獸生活的基礎(chǔ)上，真實地描寫了動物世界的千姿百態(tài)。他對于各種動物的生活、特性是非常熟悉的。這幾部動物小說引起了我極大的興趣，這不是我們常見的動物故事，不是寓言，不是童話，沒有獸形人語，是建立在動物科學基礎(chǔ)上的、有美學追求的真正的動物小說范本。

華珉朗：關(guān)于動物小說，您發(fā)表了多篇理論文章。您認為什么樣的作品才是理想的動物小說？《退役軍犬》曾獲得第二屆全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作獎，它是否實踐了您的“動物小說美學”？小說《紅豺》將動物的心理寫得惟妙惟肖，您是怎么做到的？

李傳鋒：動物小說美學是在前進中探索和發(fā)展的，這和人類生態(tài)觀念的發(fā)展有關(guān)。自然界除了叢林法則，更有共生法則，各種生物共同完成著自然界的平衡和發(fā)展。所以，我們首先要尊重生命，敬畏自然。動物小說是生態(tài)文學的一支勁旅。古今中外的作家們創(chuàng)作出了一批精品力作，有很多經(jīng)驗值得我們總結(jié)和汲取，也有很多問題值得我們反思。《退役軍犬》因為是初寫，寫有人性的動物和有獸性的人，并沒有很好體現(xiàn)我的美學追求，《紅豺》才是我的動物小說中比較成功的一篇。這部中篇的寫作環(huán)境比較特殊，當時湖北省委決定要我出任省文聯(lián)黨組書記，我大膽表態(tài)，說在任期內(nèi)不出國、不請創(chuàng)作假，要興建一座辦公大樓、改善機關(guān)干部的生活環(huán)境。這些事說起來容易做起來極其困難，所以我沒時間和精力再寫小說。但是，又不想放棄這門手藝，就寫了一個《紅豺》的提綱，不搞獸形人語，不搞擬人化，重點放在揣摩動物心理、設(shè)計形體語言上。我想起一點就寫幾句，有了新意就改幾句，不急不躁，補充完善，前前后后寫了好幾年，算是慢慢打磨出來的一個作品。

華珉朗：1989年創(chuàng)作的長篇小說《最后一只白虎》對野生老虎的生活習性有十分生動、真切的描摹。這只從馬戲團、動物園等牢籠中英勇奔逃的小公虎有原型嗎？您后來為什么又把這本小說改為兒童版的《林莽英雄》，這其中主要的改動在哪？您編文集時，為何收的是兒童版？

李傳鋒：我對野生老虎的生活習性并不陌生，我在山上多次遇見過老虎，1970年有一只華南虎在我們村留下了最后的腳印。那時候，國家《野生動物保護法》還沒頒布，我還參加過對這只老虎的狩獵。上大學之后，我參加了武漢市動物保護協(xié)會，發(fā)誓要給這只老虎寫一部書。老虎是我們土家族的圖騰，我們祖祖輩輩敬畏白虎。為了寫這部書，我找了大量有關(guān)老虎的書籍來讀，特別是關(guān)于華南虎的起源、分類、生活習性，以及與印度獵虎運動有關(guān)的書，還讀了一本外國人寫的長篇小說《老虎老虎》。我做了很多功課，看馬戲，看猴把戲，到北京動物園、武漢動物園去觀察老虎，近距離看它的形體和情態(tài)。后來，《最后一只白虎》出版了，中國野生動物保護協(xié)會推薦在香港出版。我的一個朋友在湖北少兒出版社當編輯，約我把它修改成少兒版，這種改動主要是在語言方面，要淺顯一點、更適合兒童讀者。至于編文集時為什么收的是兒童版，這是因為當年《芳草》雜志社為一批老作家出文集時有字數(shù)限制，我這個文集其實只是一個選本。

“通俗而不庸俗，有趣而有益”

黃煜榕：您曾擔任《今古傳奇》十余年主編，看了這么多的通俗文學，對您個人的創(chuàng)作產(chǎn)生了什么樣的具體影響？您如何看待文學創(chuàng)作中的雅俗關(guān)系？

李傳鋒：現(xiàn)在看來，1985年前后發(fā)生的通俗文學與精英文學爭吵，很多爭論脫離了文學本身，有點陣地攻防的味道。如果單從語詞角度來講，嚴肅的對應(yīng)詞應(yīng)當是庸俗，怎么會是通俗？其實，所謂的嚴肅文學中不也出現(xiàn)了很多庸俗的東西嗎？而通俗文學中不也有很多嚴肅的作品？所以，我當主編，不跟他們吵，我吵不贏，你喜歡穿西裝你就穿，但你不能壓制別人穿民族服裝。我們提出一個口號：“通俗而不庸俗，有趣而有益”。我自己在創(chuàng)作中得益于在兩個不同刊物的經(jīng)歷，我的前期小說從形態(tài)上、藝術(shù)觀上比較接近于所謂精英文學，后期小說特別是與人合作的長篇歷史系列小說更接近于中國傳統(tǒng)章回小說的美學風格。我在《長江文藝》工作了十余年，在《今古傳奇》又工作了十余年，一個是所謂嚴肅文學的代表性刊物，一個是通俗文學的代表性刊物，我接受嚴肅文學在前，研究通俗文學在后，兩種文學形態(tài)都直接影響了我的創(chuàng)作。當時，全國每個省都有一份文藝刊物，但大同小異，我們辦《今古傳奇》這個刊物公開強調(diào)可讀性、大眾性，通俗易懂，提倡雅俗共賞。這正好切合了當時的大多數(shù)受眾的需求，以至一時洛陽紙貴。

黃煜榕：2011年，您推出了自己的回憶文集《我在省文聯(lián)三十九年》。在這39年里，您記憶最深刻的事情是什么？或者說有什么樣深切的感受？您是如何平衡好行政工作和文學創(chuàng)作的關(guān)系的？

李傳鋒：我們1949年前后出生的這一代人，一直在種著新中國的改革試驗田，命運很坎坷，閱歷很豐富。我高中結(jié)業(yè)時大概18歲，好沖動，大學畢業(yè)當編輯，當時強調(diào)文藝為人民大眾服務(wù)，發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)工農(nóng)兵作者，經(jīng)常深入工礦、農(nóng)村、部隊去采風。十一屆三中全會召開，通過“撥亂反正”，很多老文藝家恢復工作，《長江文藝》也是在這一年復刊，我親身參與了這一過程。湖北的文學藝術(shù)生態(tài)顯示出了從未有過的生機與活力。我有幸親身參與了文藝界的許多大事，比如參加了歷史性的第四次全國文代會，參加了第六、七、八次全國文代會。比如后來調(diào)任《今古傳奇》主編，1984年單期郵發(fā)量高達470多萬冊，引發(fā)了全國性的通俗文學熱潮，給嚴肅文學一統(tǒng)天下造成很大沖擊。我那時30多歲，初生牛犢不怕虎，不要國家撥款，只要刊物經(jīng)營權(quán)，大膽向省文聯(lián)黨組提交了《責任承包協(xié)議書》，這應(yīng)當是新時期全國文藝界第一份責任承包書。沒幾年，又讓我擔任省文聯(lián)副主席，參與全省文學藝術(shù)工作的管理和服務(wù)。崗位的變化使我對文學編輯和文學創(chuàng)作有了更全面、更深入的認識。

我覺得，行政工作和文學創(chuàng)作是兩種不同的思維方式，而且都需要全心全意去做才能做好，這是兩條魚，很難同時抓住?？梢哉f，當編輯、搞行政管理，這是我的崗位職業(yè)，而搞文學創(chuàng)作是我的業(yè)余愛好。這三重身份在時間上是有矛盾的，精力分配上是有沖突的，但從知識的積累和思想的升華角度看，卻又相互支撐，是相得益彰的關(guān)系。作為一個作家，需要有學者的素養(yǎng)，要有生活的積累；作為編輯家，要有廣博的知識，要有敏銳而準確的鑒賞力；作為文藝組織管理者，需要有方向感，有全局觀，有使命感。一個作家如果具有了多方面的體驗，做事做人就會少一些偏頗而多一些睿智。

“寫出他們在時代潮流中獨特向上的心靈史”

華珉朗：您2014年推出的長篇小說《白虎寨》，寫的是白虎寨黨支部書記幺妹子帶領(lǐng)村子脫貧致富的故事。這部小說與您之前善寫的動物小說區(qū)別很大，這個轉(zhuǎn)型是如何發(fā)生的呢？小說涉及到當代農(nóng)村發(fā)展的豐富歷史圖景，在寫作之前您做了哪些準備工作？

李傳鋒：退休之后，我回到故鄉(xiāng)，翻修老房子，布置了我的書房，想認真讀點書。我給書房取名“三書舫”，三書者，讀書、寫書、藏書之謂也。接著，成立了“李傳鋒民族文學工作室”。我在老家待了幾年，深切感受到了山村巨變，也暴露出一些問題，按捺不住有了寫作的沖動。新中國的農(nóng)民無數(shù)次向貧困發(fā)起過挑戰(zhàn)，卻屢戰(zhàn)屢敗，一是因為沒找到一條好的路徑，二是我們的國家還沒有大力量扶貧。改革開放幾十年，這兩個條件具備了，黨中央開始舉世矚目的扶貧工作。我找了很多關(guān)于扶貧工作的文件政策書籍來讀，又和一批基層干部座談，采風筆記記了好幾本。這個題材我先是寫了一個電影劇本《土家妹子》，很快就要投拍了，卻因為電影廠人事變動而停止。我后來就以這個劇本為基礎(chǔ)，改寫長篇小說。曾有評論認為，這部作品“塑造了昂揚向上的社會主義新人形象，生動表現(xiàn)了當代土家族鄉(xiāng)村的變革與發(fā)展，寄寓著作家對民族生活的深厚感情和責任擔當”，我覺得是比較準確的判斷。

黃煜榕：進城和返鄉(xiāng)是農(nóng)村青年的兩種不同的現(xiàn)象。在新農(nóng)村建設(shè)過程中，像幺妹子這樣的返鄉(xiāng)者有何特殊意義？

李傳鋒：作家的視野不能只跟隨在生活的后面，我們的視野應(yīng)當追尋生活中的希望和光亮。國家地域廣闊，發(fā)展不平衡，城鄉(xiāng)差別大，社會服務(wù)不均等，所以，年輕人進城既是一種需要，也是一種權(quán)利。在中國歷史上，發(fā)生過多次人口大流動，都產(chǎn)生了積極作用。與此同時，在城鎮(zhèn)化的進程中，也有不少年輕人堅守鄉(xiāng)村或下鄉(xiāng)、返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)?，F(xiàn)實生活中，各個民族各個地方，已經(jīng)發(fā)生和不斷發(fā)生著不少“幺妹子”等新時代青年建設(shè)新農(nóng)村的動人故事。我在寫作《白虎寨》之前，就采訪和了解過恩施州幾個堅守山鄉(xiāng)、立志創(chuàng)業(yè)的典型人物。這些“幺妹子”代表的就是一種力量、一種精神、一種理想。那些進了城不回鄉(xiāng)的年輕人也是為了生存、為了理想而不斷打拼，在各個不同的領(lǐng)域發(fā)揮著自己的巨大作用。農(nóng)村需要文化知識，需要青年人才，而文學需要關(guān)注的就是典型的“這一個”，寫出他的希冀、他的追求、他的苦難，寫出他們在時代潮流中獨特的、向上的心靈史，展示他們的奮斗光華，這是小說創(chuàng)作的光榮使命。

華珉朗：在《白虎寨》之后，您又在《民族文學》2023年第9期推出中篇農(nóng)村題材小說《山巔之村》。這篇小說在立意和人物塑造上與《白虎寨》有何不同？表達了關(guān)于新鄉(xiāng)土的什么新思考？

李傳鋒：2020年1月，我因疫情居家辦公，想寫一篇動物小說玩玩，寫一個老人和一群狗的故事，著重寫狗，要好看，能讓人放松。但這個燈籠爺是個倔老頭，他不肯下山，他的戲越寫越多，革命歷史、鄉(xiāng)村文化，搬遷與堅守、愛情與怨恨，農(nóng)民與土地、城市與鄉(xiāng)村、物質(zhì)與精神等都交織纏繞在了一起，命運似乎把他推向了生活的“對立面”。在近三年斷斷續(xù)續(xù)修改中，燈籠爺逐漸變成了小說的主角。他把精神生活看得比物質(zhì)更重要，不肯背棄對香獐隘的諾言。從現(xiàn)象看，這是一個要不要搬下山的問題，而實質(zhì)則是該不該忘記歷史的問題。香獐隘承載著很多東西，是傳統(tǒng)，是鄉(xiāng)愁，更是一種精神，燈籠爺只是一個平凡而普通的老人，但他更像是一個堅強的守護者。這個中篇最初取名《燈籠爺和他的大金毛》，后來改為《荒村吟》，《民族文學》發(fā)表時定名《山巔之村》，篇名的改變也反映了旨意的取舍。我寫的是扶貧故事，但沒正面寫怎么扶貧；我寫了一個“釘子戶”，但不寫怎么拔釘子。如果說《白虎寨》是在探索脫貧致富之路，《山巔之村》就是在探索農(nóng)民與土地的情感問題。如果說《白虎寨》的幺妹子們首先要解決的是物質(zhì)生活問題，《山巔之村》試圖探索的則是精神文化層面。

以現(xiàn)代視野回望本民族的歷史煙云

黃煜榕：從2013年起，您與他人合作，陸續(xù)推出系列歷史小說《武陵王》，聚焦土司王形象。你們是出于什么樣的文學思考？

李傳鋒：《武陵王》共8部，400多萬字，寫了8個土司王。我和吳燕山、李詩選三人合作，筆名“貝錦三夫”，前后花了12年才寫完。這是以千年土司制為題材的長篇歷史系列小說，寫的是武陵山地土司王的英雄故事。土司制是如何從勃勃生機走向僵化？土司王在中國歷史大劇中如何伴舞？如何以現(xiàn)代視野回望本民族的歷史煙云？這些問題是吸引我們寫作《武陵王》的動因之一。古今中外的歷史告訴我們，民族認同與國家認同問題關(guān)乎統(tǒng)一多民族國家的思想文化安全及社會和諧穩(wěn)定。愛國主義和英雄主義是各民族共同的精神支柱，是中華民族自強不息的凝聚力和生命力所系。這套書試圖以廣闊的視角，站在人類文明的高度，將武陵土司的命運放在整個中華民族的社會變革中進行審視，并融入文學的意蘊和情懷。作為一次民族史詩寫作嘗試，作品展現(xiàn)了武陵地域文化與土家民族風情。2024年，《武陵王》（全8冊）獲得了湖北省最高文藝獎——屈原文藝獎。

華珉朗：這么多年，您一直保持著旺盛的創(chuàng)作激情。您下一步有什么創(chuàng)作打算？

李傳鋒：寫小說于我而言是一種心靈的安放。我一直關(guān)心家鄉(xiāng)的變化，關(guān)注鄉(xiāng)親們的命運，所以，我對國家的農(nóng)業(yè)政策很在意。我在構(gòu)思小說時，也是在思考父老鄉(xiāng)親的命運。小說得講動聽的故事，講感動人的故事，講積極向上的故事。但如何把生活的自然形態(tài)轉(zhuǎn)化成藝術(shù)的審美形態(tài)，還是有些講究的。當下，會玩技術(shù)的人往往缺乏生活的深層體驗，生活積累豐富的人很多又不大會玩技巧，因此，好的小說就不多見，包括我在內(nèi)，寫得讓自己很滿意的作品也并不多。

我已經(jīng)年過古稀，創(chuàng)作激情差不多發(fā)揮殆盡，在我文學創(chuàng)作50年之際，湖北省文聯(lián)黨組給了我一份大禮，將我的文集編輯出版列入了重點扶持項目。粗略一算，50年來，我寫作和發(fā)表了將近1000萬字的作品，退休后寫的將近一半，我要花一些時間進行分卷整理。有閑暇時，我除了讀讀書，準備再寫一部長篇，時段放在土地革命至十一屆三中全會之前，重點寫鄉(xiāng)村的潮起潮落，再現(xiàn)一些現(xiàn)在年輕人難以想象的情景。如果順利的話，我的鄉(xiāng)村小說和歷史小說就能形成一條完整的時間長河。

[本文系國家社會科學基金重大招標項目“中國當代少數(shù)民族文學制度研究”（項目編號：18ZDA271）階段性成果]