作家畢飛宇：要想“手高”，必須首先“眼高”
在中國(guó)當(dāng)下的實(shí)力派嚴(yán)肅文學(xué)作家群體中，畢飛宇是一個(gè)不容忽視的存在。
畢飛宇（圖片由本人提供）
1964年出生于江蘇興化的畢飛宇，自20世紀(jì)80年代中期開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。畢飛宇的小說(shuō)具有鮮明的現(xiàn)實(shí)風(fēng)格，對(duì)人性有深刻、精準(zhǔn)的把握和呈現(xiàn)?！坝衩住毙≌f(shuō)系列的存在，顯示出畢飛宇善于在筆下塑造女性形象并對(duì)之進(jìn)行心理描摹，對(duì)女性的生存命運(yùn)投入較多的關(guān)注、關(guān)懷與同情。2004年，中篇小說(shuō)《玉米》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。2011年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，并被導(dǎo)演婁燁改編成同名電影，在2014年獲得柏林電影節(jié)最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)（攝影）銀熊獎(jiǎng)。此外，畢飛宇還是一位水平極高的文學(xué)評(píng)論者，在南京大學(xué)當(dāng)文學(xué)特聘教授已十多年，其開(kāi)設(shè)的文學(xué)閱讀寫(xiě)作課程，效果奇好，深受大學(xué)生歡迎，并且講稿在2017年被首次結(jié)集出版，《小說(shuō)課》成了不斷加印、推出修訂版的暢銷書(shū)。一個(gè)專業(yè)的文學(xué)寫(xiě)作者與一個(gè)專業(yè)的文學(xué)閱讀者，在畢飛宇身上合一了。
“一部非常典型的現(xiàn)代小說(shuō)”
2024年4月24日，“2023年收獲文學(xué)榜”盛典在浙江舉行。在上榜作品中，畢飛宇的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《歡迎來(lái)到人間》位列長(zhǎng)篇小說(shuō)類榜首。“收獲文學(xué)榜”于2016年推出，以其文學(xué)性、經(jīng)典性和獨(dú)立性在文壇備受重視。兩天后，26日晚，在“以文立心，與光同行——2024《當(dāng)代》文學(xué)頒獎(jiǎng)盛典”上，《歡迎來(lái)到人間》榮獲2023年度長(zhǎng)篇五佳。
值得一提的是，在此之前，2024年1月8日，由封面新聞組織專家評(píng)審團(tuán)（李敬澤、阿來(lái)、謝有順）評(píng)選的“2023名人堂年度人文榜·十大作家”揭曉，畢飛宇也因?yàn)椤稓g迎來(lái)到人間》上榜。
這部小說(shuō)的推出時(shí)間，距離他上一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》出版時(shí)間，已過(guò)去十五年。 小說(shuō)圍繞腎移植科醫(yī)生傅睿，從醫(yī)患關(guān)系、夫妻關(guān)系、原生家庭、科室關(guān)系等多角度進(jìn)行描摹，全方位洞察一個(gè)頂尖醫(yī)生的內(nèi)心痛楚，從而管窺出當(dāng)代人較為常見(jiàn)的精神困境。為了寫(xiě)好這部小說(shuō)，畢飛宇還花費(fèi)大量時(shí)間在醫(yī)院實(shí)地、觀摩學(xué)習(xí)，以充實(shí)小說(shuō)中的醫(yī)療細(xì)節(jié)。這樣勞心勞力地寫(xiě)作，顯然很不容易。“寫(xiě)得很煎熬，就想擺脫它?，F(xiàn)在回過(guò)頭看，是煎熬，但人生的樂(lè)趣也在這兒。”畢飛宇說(shuō)。
這部小說(shuō)得到專業(yè)人士的高度肯定。在北大中文系教授戴錦華看來(lái)，“這是一部非常典型的現(xiàn)代小說(shuō)，類似諾獎(jiǎng)作家安妮·埃爾諾《正發(fā)生》中的表達(dá)：人因一件小事，突然被甩出軌道，不知要滑向哪里，卻引發(fā)了雪崩似的連鎖效應(yīng)。”
文學(xué)評(píng)論家李敬澤說(shuō)，《歡迎來(lái)到人間》“關(guān)乎我們生命的根底，在經(jīng)受精神與身體震蕩的危機(jī)時(shí)刻，各色人物如何以各種方式，憑借生命的慣性進(jìn)行‘超越’，本書(shū)做了極為艱難的探索?！彼€談到，小說(shuō)塑造的主人公傅睿是一個(gè)很不尋常的形象，這個(gè)形象所包含的精神復(fù)雜性和精神難度，在當(dāng)代文學(xué)中極其少見(jiàn)。
寫(xiě)作創(chuàng)新
“去詩(shī)意”寫(xiě)法帶來(lái)一次“折返點(diǎn)”
通常來(lái)說(shuō)，詩(shī)意不僅僅是在詩(shī)歌的文本中，也出現(xiàn)在小說(shuō)的文本中。但其實(shí)詩(shī)歌和小說(shuō)與詩(shī)意的關(guān)系，并不是那么簡(jiǎn)單明了。在新作《歡迎來(lái)到人間》中，畢飛宇放棄他此前的寫(xiě)作風(fēng)格，以一種冷峻的筆調(diào)講故事，將通常意義上的詩(shī)性、詩(shī)意或者美都放棄了。4月20日，在浙江文學(xué)館舉行的一場(chǎng)文學(xué)沙龍上，畢飛宇、羅偉章、陳曉明、西川、歐陽(yáng)江河，圍繞“詩(shī)意與抒情”話題展開(kāi)討論。畢飛宇在這個(gè)沙龍發(fā)言中提到，他在自己的寫(xiě)作中關(guān)于小說(shuō)與詩(shī)意的處理，確實(shí)有了重大轉(zhuǎn)變，“過(guò)去很多年，我在小說(shuō)寫(xiě)作時(shí)兼顧詩(shī)和詩(shī)意。如今我到60歲了，不想再那樣了。我想盡辦法讓《歡迎來(lái)到人間》盡可能地避免詩(shī)和詩(shī)意，這是一個(gè)很隱秘的倔強(qiáng)。”
在詩(shī)人歐陽(yáng)江河看來(lái)，畢飛宇這種主動(dòng)的寫(xiě)作變法了不起，跟他此前的《青衣》《推拿》等作品路線很不一樣，“這稱得上是寫(xiě)作上的‘一聲尖叫’或者一個(gè)折返點(diǎn)。這個(gè)折返點(diǎn)，往往是藝術(shù)上一次大突破的契機(jī)。這個(gè)轉(zhuǎn)載有的人會(huì)在30歲完成，有的人會(huì)在60歲遇到，也有很多作家在漫長(zhǎng)的寫(xiě)作生涯當(dāng)中，從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這樣折返點(diǎn)?！?/p>
對(duì)畢飛宇在小說(shuō)寫(xiě)作中“遠(yuǎn)離詩(shī)意”的做法，詩(shī)人西川表示自己特別理解，“甚至在詩(shī)歌里邊，我寫(xiě)作的時(shí)候都開(kāi)始遠(yuǎn)離所謂的詩(shī)意。我認(rèn)為，作為作家、詩(shī)人的一個(gè)責(zé)任，就是你不能重復(fù)一套過(guò)去的抒情。當(dāng)然，對(duì)于普通讀者和專業(yè)讀者，‘詩(shī)意’的含義經(jīng)常是不一樣的?！?/p>
在另外一位小說(shuō)高手羅偉章看來(lái)，畢飛宇的意思其實(shí)不是關(guān)閉詩(shī)意，而是想去掉抒情性，尤其是過(guò)度的、陳詞濫調(diào)的抒情性?！半m然你說(shuō)你去掉詩(shī)意，其實(shí)去掉的是狹隘的詩(shī)意，得到的是更廣義的更大的詩(shī)意。這樣的詩(shī)意更豐沛，只不過(guò)它不再是開(kāi)出來(lái)一眼就看見(jiàn)的花，而是泥土下盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的根系?！?/p>
其實(shí)，畢飛宇這種轉(zhuǎn)變也不是突然的。前些年，在南京大學(xué)給學(xué)生講課分析蒲松齡經(jīng)典作品《促織》時(shí)，畢飛宇就分享過(guò)他關(guān)于小說(shuō)的抒情的一段看法?！昂驮?shī)歌、散文的抒情很不一樣，小說(shuō)的抒情有它特殊的修辭，它反而是不抒情的，有時(shí)候甚至相反，控制感情。面對(duì)情感，小說(shuō)不宜‘抒發(fā)’，只宜‘傳遞’。小說(shuō)家只是‘懂得’，然后讓讀者‘懂得’，這個(gè)‘懂’是關(guān)鍵。”
畢飛宇在“2024當(dāng)代文學(xué)頒獎(jiǎng)盛典”上（圖片由主辦方提供）
妙解小說(shuō)
“每一位作家都有自己的基礎(chǔ)體溫”
縱然凡識(shí)字的人都能讀點(diǎn)什么，但其實(shí)閱讀跟寫(xiě)作一樣，在水平上也分專業(yè)和業(yè)余。一個(gè)水平專業(yè)的閱讀者，能讀出真東西。在《小說(shuō)課》中，只見(jiàn)畢飛宇把小說(shuō)掰開(kāi)了揉碎了，大漠孤煙、長(zhǎng)河落日一一看遍，熙鳳的笑語(yǔ)、黛玉的哭聲悉數(shù)聽(tīng)過(guò)，分析林沖是怎樣一環(huán)扣一環(huán)被逼夜奔的，跟魯迅回到他的“故鄉(xiāng)”，“目測(cè)”張愛(ài)玲的基礎(chǔ)體溫太冷，視角新穎，再加上幽默風(fēng)趣的表達(dá)方式，引人入勝。這些講稿太精彩，在《鐘山》雜志專欄上發(fā)表之后，被網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載，成為被點(diǎn)擊的爆款。2017年初，這些講稿被人民文學(xué)出版社整理集合成《小說(shuō)課》出版成書(shū)，深受讀者喜愛(ài)，還受到專業(yè)文學(xué)評(píng)論界人士的贊譽(yù)。
很多人都在中學(xué)語(yǔ)文課堂上讀過(guò)蒲松齡的小說(shuō)《促織》，這個(gè)嚼爛了的課文，卻被畢飛宇這位一線文學(xué)創(chuàng)作者下場(chǎng)操刀“解牛”時(shí)講出一朵花兒來(lái)。身為中文系科班出身的優(yōu)秀作家，畢飛宇將專業(yè)的理論和敏悟的感悟完美融合，分析文本時(shí)不用生硬的理論術(shù)語(yǔ)，卻能表達(dá)出深刻的哲思來(lái)。他的分析善于用生動(dòng)巧妙的比喻，有毛茸茸的質(zhì)感。這個(gè)講稿甫一推出，就在網(wǎng)上被廣為傳播。
畢飛宇在講小說(shuō)時(shí)，往往會(huì)拋開(kāi)分析“時(shí)代背景”“段落大意”“中心思想”，直接進(jìn)入作品的內(nèi)部，他似乎總能找到一個(gè)抵達(dá)文本的私人切口。在分析《水滸傳》林沖這個(gè)人物時(shí)，畢飛宇從林沖之“走”開(kāi)始，帶我們進(jìn)入文本，分析了我們?cè)陂喿x時(shí)所忽略的細(xì)枝末節(jié)。他以“雪”“風(fēng)”“石頭”三個(gè)因素意向，進(jìn)行情境層層堆，環(huán)環(huán)相扣。有雪，壓倒草料場(chǎng)救了林沖的命；有風(fēng)，陷害林沖之人等待的天時(shí)，它必將讓草料場(chǎng)付之一炬；有石頭，正是這個(gè)費(fèi)勁描寫(xiě)的石頭，讓林沖知曉了門(mén)外人的陰謀。這些細(xì)小的地方，組織起了小說(shuō)內(nèi)部強(qiáng)勁的邏輯連接，推動(dòng)著林沖，使其步步行動(dòng)成為必然。
在分析作家的文字風(fēng)格時(shí)，畢飛宇提出的很多見(jiàn)解都很別致，顯出他獨(dú)到的審美角度。比如他說(shuō)，“每一位作家都有自己的基礎(chǔ)體溫”。在他看來(lái)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，基礎(chǔ)體溫最高的是巴金，“他有赤子的心，有赤子的情……一輩子也沒(méi)有降溫”；基礎(chǔ)體溫最低的作家是張愛(ài)玲，她的冷能傳到骨頭縫里，“我要是遇見(jiàn)張愛(ài)玲，離她八丈遠(yuǎn)我就會(huì)向她鞠躬，這樣我就不必和她握手了。我受不了她冰冷的手。”魯迅的溫度也偏低。“魯迅的小說(shuō)語(yǔ)言是冷的，過(guò)冷的小說(shuō)一定是不討喜的，冷到一定地步，它跟熱一樣有很強(qiáng)的侵犯性，魯迅的文字特冷，也有侵犯性，所以好多人很不喜歡魯迅，可魯迅的小說(shuō)里面有一個(gè)特別特別好的東西中和了冷，就是魯迅特有的幽默?！?/p>
在分析其他人之余，畢飛宇還對(duì)自己的寫(xiě)作進(jìn)行了自我剖析，“我感覺(jué)到我的文字偏熱。但你知道過(guò)冷和過(guò)熱都是不好的，因?yàn)樘洳挥H切，太熱也不親切?！?/p>
作家上小說(shuō)課，一般人會(huì)認(rèn)為是教學(xué)生寫(xiě)小說(shuō)。但是，畢飛宇大量談的是閱讀。“什么叫學(xué)習(xí)寫(xiě)作？說(shuō)到底，就是學(xué)習(xí)閱讀，你讀明白了，自然就寫(xiě)出來(lái)了。人家的小說(shuō)好在哪兒你都看不出來(lái)，你自己怎么能寫(xiě)得出好的小說(shuō)呢？要去發(fā)現(xiàn)好的作家厲害的地方在哪里?！?/p>
在畢飛宇看來(lái)，閱讀之道，全在“眼”?！把劢纭笔情喿x的哨兵站，我們一直推崇讀好書(shū)，說(shuō)的就是要提高眼界?！啊邸仨毟?！‘眼高’并不意味著‘手高’，但是要想‘手高’，必須首先‘眼高’。先有‘眼高’后，才可能有‘手高’。”
畢飛宇透露，自己這個(gè)路徑是受到金圣嘆的啟發(fā)?！敖鹗@的點(diǎn)評(píng)好看，因?yàn)樗怯蓛?nèi)向外寫(xiě)，告訴讀者，作者為什么要這么寫(xiě)。小說(shuō)都是從內(nèi)部寫(xiě)起的，誰(shuí)會(huì)先定好主題思想之類再去寫(xiě)呢？那就寫(xiě)不出來(lái)了。作家的思想不是用針管注射到身體里去的，而是從作家身體內(nèi)部，像出汗那樣，自然流淌出來(lái)的?！?/p>
人生感悟
“即便是體驗(yàn)幸福感，也需要能量”
近幾年，畢飛宇開(kāi)始讀一些關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的古籍和文言，“對(duì)我們出生在60年代的這一代人來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)的底子很薄。讀得很慢，很吃力。我開(kāi)始讀古籍不是為了求知，作為一個(gè)進(jìn)入老年的中國(guó)人，跟大多數(shù)老去的中國(guó)人一樣，感到想要將自己深處的文化形成脈絡(luò)好好捋一遍，了解得更清晰一些?！蓖瑫r(shí)他也很清醒，“我不認(rèn)為，現(xiàn)在還可以出現(xiàn)筆記體小說(shuō)家，那不是讀幾本古籍就可以的，而是需要與之相匹配的生活?！?/p>
從事寫(xiě)作幾十年的豐富實(shí)踐，再加上思考、感悟的能力，讓畢飛宇的很多觀點(diǎn)，都能深中肯綮。比如對(duì)于“寫(xiě)作要天然，不要用太多的心思，否則就有人為的痕跡了”這樣常見(jiàn)說(shuō)法，畢飛宇的看法正好相反，“你寫(xiě)的時(shí)候用心了，作品是天然的。但如果你寫(xiě)的時(shí)候浮皮潦草，作品反而會(huì)失去它的自然性?！彼远唐≌f(shuō)為例，“短篇小說(shuō)就這么一點(diǎn)容量，你不刻意去安排，用‘法自然’方式去寫(xiě)短篇，你又能寫(xiě)什么？寫(xiě)小說(shuō)一定得有‘匠心’，所謂‘匠心獨(dú)運(yùn)’就是這個(gè)意思。我們需要注意的也許只有一點(diǎn)，別讓‘匠心’散發(fā)出‘匠氣’”。
出生于60年代的畢飛宇，談到他觀察到的當(dāng)下年輕人的精神狀態(tài)，他說(shuō)，“我自己這一代人年輕的時(shí)候， 雖然連像樣的運(yùn)動(dòng)鞋都沒(méi)有，但是內(nèi)心充滿能量。感覺(jué)一切都有可能。但我現(xiàn)在很多年輕人，直覺(jué)、視覺(jué)上都覺(jué)得很多人內(nèi)心能量不足。即便是體驗(yàn)幸福感，也是需要能量的。很多人像一輛油箱被耗盡的漂亮汽車。如何幫助年輕人內(nèi)心充滿能量，讓年輕人真正年輕，如果讓原本應(yīng)該是滿滿的油箱，充滿能量，我覺(jué)得值得大家好好思考的問(wèn)題?！?/p>
對(duì)話畢飛宇：
“文學(xué)拒絕麻木，拒絕無(wú)情，可它絕不自作多情”
2024年4月的一天，在杭州見(jiàn)到第12屆春風(fēng)悅讀榜年度頒獎(jiǎng)典禮的畢飛宇，他是躍入眼簾的。“躍”字一點(diǎn)也沒(méi)有夸張。他身姿挺拔，腳步輕快，整個(gè)人的氣息是向上走的，而不是下沉的，整個(gè)人給人氣宇軒昂、陽(yáng)光明亮的印象。畢飛宇有常年的健身運(yùn)動(dòng)習(xí)慣。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w透露，當(dāng)畢飛宇從南京到杭州，一到酒店辦完入住手續(xù)，“一看時(shí)間，說(shuō)‘四點(diǎn)了，該上課了。我的健身日課。今天還是大課——推胸?！f(shuō)著，瀟灑地走向了酒店的健身房。”
封面新聞：你給人的感覺(jué)是，整個(gè)人很有活力。而且我也了解到您有非常好的運(yùn)動(dòng)健身習(xí)慣。包括村上春樹(shù)、殘雪等在內(nèi)不少作家都曾說(shuō)過(guò)，跑步、運(yùn)動(dòng)對(duì)寫(xiě)作幫助很大，會(huì)讓精神活躍，靈感流動(dòng)。適當(dāng)?shù)捏w育運(yùn)動(dòng)與寫(xiě)作之間有著顯著的良性關(guān)系。您的體會(huì)如何？
畢飛宇：我都這個(gè)年紀(jì)了，哪里還有什么活力，再怎么說(shuō)也是一個(gè)年過(guò)花甲的人了。實(shí)際上我現(xiàn)在的身體并不好，主要是體能不足。過(guò)去三年，健身房大部分時(shí)間都是關(guān)閉的，我停止了很久。我的確習(xí)慣于運(yùn)動(dòng)，可你不能把運(yùn)動(dòng)和寫(xiě)作放在一起來(lái)談，我不可能為了寫(xiě)作去運(yùn)動(dòng)，我運(yùn)動(dòng)是因?yàn)槲蚁矚g。對(duì)運(yùn)動(dòng)我沒(méi)有什么建議，我只有一句大實(shí)話，你喜歡你就去，你不喜歡你就別去。運(yùn)動(dòng)靠毅力你是支撐不住的。毅力可以支撐你一年、十年，十年之后呢？我想說(shuō)的是，一件事你靠毅力去支撐了十年，那不是遭罪么？運(yùn)動(dòng)一定是好的，可是，很多不運(yùn)動(dòng)的人很長(zhǎng)壽，很健康。我喜歡運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)讓我很快樂(lè)，可是，我也是一身的傷。如果我有什么建議，只有一句話，運(yùn)動(dòng)一定要請(qǐng)教練，運(yùn)動(dòng)是一件很科學(xué)的事，哪怕是跑步，那也不是人人會(huì)跑的，這玩意可不能想當(dāng)然，搞不好反而會(huì)傷害身體。
封面新聞：在《歡迎回到人間》中，你的寫(xiě)作風(fēng)格有很大的變化。你自己也承認(rèn)，現(xiàn)在寫(xiě)小說(shuō)盡量避免詩(shī)意的東西。這種變化發(fā)生的契機(jī)是什么？對(duì)自己的這種轉(zhuǎn)型之作，你自我評(píng)價(jià)是怎樣的？
畢飛宇：我不評(píng)價(jià)自己，我只是在生活。天熱了，我就減衣服，天冷了，我就加。我并不在意自己的變化。如果我變了，那是因?yàn)槭澜缱兞耍以絹?lái)越拒絕詩(shī)意的原因就在這里。我不相信這是一個(gè)充滿詩(shī)意的時(shí)代。無(wú)論我的寫(xiě)作風(fēng)格是怎樣的，我表達(dá)生活的立場(chǎng)沒(méi)有變。此刻，如果我癡迷于詩(shī)意，我會(huì)覺(jué)得我很可笑，我的作品也可笑。我不能讓那樣的事情發(fā)生在我的作品里。
封面新聞：不管是你寫(xiě)的小說(shuō)，還是你講小說(shuō)的《小說(shuō)課》，還是聽(tīng)你說(shuō)話，會(huì)發(fā)現(xiàn)你有一個(gè)很突出的特點(diǎn)：言語(yǔ)綿密，邏輯緊湊，一環(huán)扣一環(huán)，很多細(xì)節(jié)你思考得很深、很細(xì)，然后用生動(dòng)的說(shuō)法講一團(tuán)亂麻的東西捋清楚，講出來(lái)，準(zhǔn)確、獨(dú)特、有趣。您是如何做到這一點(diǎn)的？一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)人該如何成為一個(gè)理想的讀者？
畢飛宇：理想的讀者當(dāng)然是關(guān)注自我的人，他關(guān)注命運(yùn)，重點(diǎn)是他愛(ài)自己，他渴望與書(shū)本共振。在我看來(lái)，渴望從小說(shuō)走進(jìn)自我的人，都是文學(xué)的理想讀者。文學(xué)拒絕麻木，拒絕無(wú)情，可它絕不自作多情。
封面新聞：《玉米》《玉秀》《玉秧》《青衣》……您這些深受讀者喜愛(ài)的作品都與女性有關(guān)。以至于有人評(píng)價(jià)說(shuō)，畢飛宇是當(dāng)下最懂女性的男作家。幾十年過(guò)去了，現(xiàn)在時(shí)代跟你寫(xiě)作、發(fā)表上述作品的時(shí)代，關(guān)于女性書(shū)寫(xiě)的評(píng)價(jià)也發(fā)生了不少變化。如果現(xiàn)在你再寫(xiě)女性為主角的作品，藝術(shù)處理方式會(huì)有不同嗎？
畢飛宇：是的，這些年女性書(shū)寫(xiě)成了熱點(diǎn)，這是一個(gè)好事。想當(dāng)年，在五四時(shí)期，女性問(wèn)題似乎不是女性的問(wèn)題，僅僅是少數(shù)知識(shí)精英的事，現(xiàn)在想起來(lái)是很悲哀的。如今不同了，女性問(wèn)題社會(huì)化了，它不再是紙面上的事，它走進(jìn)了日常。在我看來(lái)，女性的勝利不只是女性的，也屬于男性。道理很簡(jiǎn)單，女性的勝利是生活的勝利、人類的勝利。當(dāng)然，如何去書(shū)寫(xiě)女性，這個(gè)問(wèn)題要復(fù)雜一點(diǎn)，但是毫無(wú)疑問(wèn)，它對(duì)我的寫(xiě)作會(huì)產(chǎn)生影響。
封面新聞：關(guān)于文學(xué)與時(shí)代的距離，存在兩種相關(guān)的觀點(diǎn)：第一種認(rèn)為，文學(xué)作品應(yīng)該與當(dāng)下時(shí)代息息相關(guān)，文學(xué)要對(duì)現(xiàn)實(shí)有所反應(yīng)和表達(dá)，不能無(wú)動(dòng)于衷。第二種，文學(xué)應(yīng)該與時(shí)代保持一定的距離，需要沉淀一段時(shí)間，才能看得更清楚，更冷靜，不能要求文學(xué)很快對(duì)現(xiàn)實(shí)給予反應(yīng)和表達(dá)。在您看來(lái)，一個(gè)作家該如何把握好自己與時(shí)代的關(guān)系的最佳距離？
畢飛宇：文學(xué)和時(shí)代的距離問(wèn)題，也許并不像我們想象得那樣簡(jiǎn)單，它牽扯到作家的個(gè)性特征，也許還涉及美學(xué)原則。在息息相關(guān)和保持距離之間，作家首先要做的事情是尊重自我，這里還有一個(gè)文體的問(wèn)題，我覺(jué)得，詩(shī)歌，非虛構(gòu)，它們和時(shí)代的距離也許比虛構(gòu)要近一些。這個(gè)是不好苛求的，你也不能說(shuō)有了距離就一定是壞事，導(dǎo)彈干不了匕首的事，可匕首也干不了導(dǎo)彈的事，不是么？
封面新聞：當(dāng)下，非虛構(gòu)作品在文學(xué)界的受重視度不如虛構(gòu)作品。很多人似乎總覺(jué)得，虛構(gòu)是更高級(jí)一點(diǎn)的藝術(shù)，需要更高的手藝。但你作為小說(shuō)家，您今年曾在一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)上說(shuō)“我們需要非虛構(gòu)，這個(gè)時(shí)代需要非虛構(gòu)。我是一個(gè)做虛構(gòu)的人，但非常愿意看到中國(guó)有越來(lái)越多的作家，低下頭來(lái)，看著大地，把虛構(gòu)的勇氣收一收，好好去做做非虛構(gòu)。非虛構(gòu)未來(lái)前景非常廣闊，我們需要非虛構(gòu)的力量?！蹦銥槭裁催@么說(shuō)，您自己有打算嘗試寫(xiě)非虛構(gòu)嗎？
畢飛宇：是的，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我也覺(jué)得虛構(gòu)“更高級(jí)”，“高級(jí)”在哪里呢？其實(shí)我也不知道，這就是傳統(tǒng)和常識(shí)的野蠻。我對(duì)非虛構(gòu)的認(rèn)知越來(lái)越不同了，非虛構(gòu)在我的眼里越來(lái)越有價(jià)值，雖然我自己也該去寫(xiě)。必須承認(rèn)，這些年我們漢語(yǔ)的非虛構(gòu)越來(lái)越引人矚目了，出現(xiàn)了很多好作品和好作家。虛構(gòu)的力量極其偉大，可我們必須承認(rèn)，面對(duì)生活，有時(shí)候也是“虛構(gòu)不及”的。文學(xué)的繁榮離不開(kāi)虛構(gòu)和非虛構(gòu)的比翼齊飛。我本人倒未必一定去寫(xiě)非虛構(gòu)。
封面新聞：如果剛開(kāi)始從事文學(xué)寫(xiě)作的青年，來(lái)請(qǐng)教您，有哪些事情需要注意，哪些有效經(jīng)驗(yàn)可以參考，您會(huì)怎么說(shuō)？
畢飛宇：我可不敢對(duì)年輕人亂說(shuō)，更沒(méi)有有益于他人的經(jīng)驗(yàn)，我的生活很散漫，我個(gè)人很享受我的生活方式，可是，我不認(rèn)為我的生活方式值得去推廣。就說(shuō)閱讀，我的閱讀很任性，不系統(tǒng)，我一直認(rèn)為系統(tǒng)閱讀比較好，我也很想那樣，可我就是做不到。如果我也能系統(tǒng)地閱讀，我現(xiàn)在也可以把自己看作一個(gè)讀書(shū)人了。事實(shí)上，我只是一個(gè)寫(xiě)作的人，讀書(shū)只是愛(ài)好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到讀書(shū)人的境界。
封面新聞：現(xiàn)在有一個(gè)比較普遍的看法：文學(xué)的形式現(xiàn)在變得多樣了，文學(xué)不只是在文字形式的小說(shuō)里，還在優(yōu)秀的短視頻里，在電影里。您如何看待這種觀點(diǎn)？
畢飛宇：新媒體當(dāng)然很厲害，它更快，更方便，涵蓋面也更大。當(dāng)然，傳媒是傳媒，文學(xué)是文學(xué)，它們的發(fā)展是不同步的，新媒體不會(huì)讓文學(xué)變壞，也不可能讓文學(xué)變好。
