《人民文學(xué)》2024年第4期｜張慶國：江上有風(fēng)（節(jié)選）
張慶國，發(fā)表小說等作品五百余萬字，出版文學(xué)著作四十部。小說作品入選各種年度選本，曾入選“2011年中國小說排行榜”，曾獲十月文學(xué)獎、徐遲報(bào)告文學(xué)獎等多種獎項(xiàng)。
江上有風(fēng)（節(jié)選）
張慶國
一 流水
飛機(jī)下降得越來越低，逐漸接近云南西部邊境的山峰，再往下，就能看到幾條在山谷間縱橫交錯的閃閃發(fā)亮的大河了。有一條是怒江，從青藏高原一瀉而下，流水湍急而響亮，猛烈撞擊江中的巨石，浪花像雪白的鳥，從凸起的河床巨石上不斷起飛，姿態(tài)華麗。有一條是瑞麗江，平坦溫柔，緩緩流淌，窩在大地的胸口，纏綿悱惻，不愿離開。還有一條是大盈江，盈江是一個地名，大盈江是一條江流，這條江寬闊綿長，由無數(shù)小溪和河流匯合而成。它像一支流水的軍隊(duì)，目標(biāo)明確，義無反顧，浩蕩而彎曲地穿越大地，最后從群山深處峭壁聳立的峽谷中流向緬甸，再流向更遙遠(yuǎn)寬闊的印度洋。
每隔一個月，孫曉宏就從北京飛來云南西部一次。他坐在機(jī)艙靠窗的座位上，注視著飛機(jī)下方逐漸清晰的云南風(fēng)景。飛機(jī)平穩(wěn)落地后，他再次踏上了芒市機(jī)場的土地。機(jī)上同時下來的七八個攝影朋友，好奇地仰望云南湛藍(lán)得透明的天空，跟著他走到行李轉(zhuǎn)盤處，等待取裝有攝影器材的行李箱。
那是二〇一五年五月，孫曉宏又動員了幾位北京攝影界的朋友來到云南，準(zhǔn)備從芒市乘車去盈江縣，拍攝盈江縣的鳥和山水風(fēng)光。攝影作品具有快速傳播的特點(diǎn)，通過攝影圖片介紹一個地區(qū)，能盡快見效，一目了然地展示風(fēng)景之美，這種操作，中國很多地方政府做過，收效甚好。
這項(xiàng)工作有操作難度，找到中國的重要攝影媒體，并在全國范圍內(nèi)組織到足夠數(shù)量的優(yōu)秀攝影家，非才華和名聲都出眾的關(guān)鍵人物做不到，孫曉宏就是這樣的關(guān)鍵人物。他富有激情，樂于助人，在北京義務(wù)為盈江縣聯(lián)系上《攝影之友》雜志，策劃了一個“最美德宏最美盈江國際攝影大賽”。從二〇一五年一月起，為期一年的盈江縣攝影大賽拉開了序幕。
換了別人，牽線搭橋，再出謀劃策，已經(jīng)夠朋友。孫曉宏并未到此為止，他“執(zhí)迷不悟”，四處動員，每月帶一批中國著名觀鳥攝影家來云南，直奔盈江縣，一刻不停地奔波，忙碌了整整一年。他是軍人，面臨退休，空閑較多，但他不開公司，不要報(bào)酬，除了《攝影之友》雜志給他報(bào)銷的往返差旅費(fèi)，他沒有從這個項(xiàng)目中獲取任何收入。
來盈江縣和再來盈江縣，很快成為孫曉宏的習(xí)慣。那天他默默站在行李轉(zhuǎn)盤處，身后有穿各種民族服裝的乘客走過，他覺得親切而舒暢。一個六七歲的女孩穿著小筒裙，尖脆地叫一聲，快步朝前跑，小肩膀一歪，撞開了孫曉宏的記憶之門，讓他想起遙遠(yuǎn)的時光。
時間是一只老虎，強(qiáng)悍而無可阻擋。孫曉宏一九九一年左右第一次來云南拍元陽梯田。當(dāng)時的梯田只是梯田，不是名勝景點(diǎn)，沉默的耕地老老實(shí)實(shí)，水面映射天光，無所修飾、質(zhì)樸純凈。拍下來的不只是風(fēng)景，更是大地與人類的關(guān)系，是云朵、溪水、土地、耕種與收成、繁衍與成長，是起伏群山中綿延不盡的生命史。幾年后，云南羅平縣的油菜花名聲漸起，孫曉宏又飛來云南，拍攝爛漫黃花到天邊的盛景。
孫曉宏愛上攝影，有兩個原因，一是父親很早就有相機(jī)，二是因?yàn)閻矍椤O曉宏早年當(dāng)兵，二十多歲時提干結(jié)婚后，夫妻兩地分居。他在山西，妻子在東北，日夜?fàn)繏?。有一次探親，小夫妻雙雙回北京的孫曉宏父母家，孫曉宏跟妻子提議說，我們見面不容易，咱買個相機(jī)吧，見面時拍很多照片，分開后天天看，就心滿意足了。妻子是一個年輕漂亮的女人，當(dāng)然愛照相，馬上叫好。兩人從下個月起分別攢錢，一年后見面，用三百七十多元買了一臺理光5型相機(jī)。
三百七十元當(dāng)時是一筆巨款，那年頭工資很低，每月四五十元，一般人買不起相機(jī)。孫曉宏和妻子都在部隊(duì)，工資稍高，吃穿住不花錢，憋足了勁，兩口子合力買到了相機(jī)，很高興，卻也發(fā)愁。相機(jī)除了拍夫妻團(tuán)圓、拍出生的孩子、拍父母親朋，還能拍什么呢？相機(jī)有更大的意義嗎？有一天孫曉宏挎著相機(jī)出門，拍了一幅譴責(zé)傷害樹木行為的照片，投給《山西日報(bào)》，被刊登發(fā)表。這回不得了，生活熱情點(diǎn)燃了創(chuàng)作熱情，從此他做起了攝影家之夢。
現(xiàn)在他已不拍風(fēng)景，也很少拍社會紀(jì)實(shí)照片，專拍鳥。鳥讓他牽掛和揪心，讓他驚嘆永恒地球的生命奇跡。他在云南德宏州每結(jié)識一個攝影界的新朋友，就固執(zhí)地勸人家拍鳥，他的身后漸漸跟上了一長溜追隨者隊(duì)伍。云南芒市的鄭山河和鄭彬兄妹、朱邊勇，盈江縣的小班和何海燕等，都在他的鼓動勸說下，成為中國著名的觀鳥攝影家了。
孫曉宏對我說，他二〇一四年來盈江縣，當(dāng)?shù)氐臄z影家何海燕陪同外出。何海燕是宣傳部的攝影師。他極力勸何海燕拍鳥，說風(fēng)光慢慢拍，傣族小姑娘永遠(yuǎn)漂亮，不用著急，鳥得趕緊拍，拍鳥就是拍生態(tài)，生態(tài)這個東西如果出了什么問題，鳥就沒有了，一個漂亮的地球生命不見了，去哪里拍？
孫曉宏拍鳥，是為了保護(hù)地球上更多的鳥，換一個角度來理解，拍鳥也是次要的，重要的是價值觀。拍鳥的人與自然親近，會逐漸建立環(huán)保觀念，他們歌頌自然之美的作品讓別人看到，傳遞出環(huán)保思想，會感化更多人。
孫曉宏在盈江縣拍了各種鳥和山水地理風(fēng)光，又守在大盈江邊拍了河燕鷗。河燕鷗也叫黃嘴河燕鷗，頭為黑色，身子灰白兩色，嘴是黃色。河燕鷗是鷗的一種，但與咸水的大海無緣，棲息在淡水的江河湖泊邊，在印度、緬甸、馬來半島、新加坡等南亞和東南亞西部均可見到?，F(xiàn)在的中國，每年只能在云南盈江縣見到極小的一個河燕鷗種群，大約十只左右。
河燕鷗只能在盈江縣看見，在整個中國的天空，它們是一小串省略號，只有極少的幾只偶爾從云南大盈江水面的上方一閃而過。它們只在降落時迎風(fēng)展翅，在空中有短暫懸停，能讓人看清其如夢似幻的姿態(tài)。更多的時間里，它們飛得極快，一晃而逝，只是水邊的一個幻影。
二 守鳥
二〇二三年，我在盈江縣結(jié)識了特殊的江邊守鳥人。這是一份奇特的職業(yè)，兩位盈江縣江邊傣族村寨的老人，在每年候鳥河燕鷗歸來之際，被縣自然保護(hù)局聘為守鳥人，每天二十四小時監(jiān)護(hù)河燕鷗，保證它們不受任何侵?jǐn)_。直到它們產(chǎn)卵育兒后安全離去，一家?guī)卓谠谔炜罩猩葎用利惖某岚?，背影越來越小地隱沒于峽谷深處的群山之中。
五月中旬的早晨九點(diǎn)，我離開云南芒市賓館，乘坐小倪駕駛的汽車，前往一百八十公里外的盈江縣。厚重的烏云壓到地面，車窗外雨絲慌亂，途中暴雨猛砸，雨水潑到汽車前擋風(fēng)玻璃，雨刮器以最快的速度刮動。我的心比雨更急，到達(dá)盈江縣要馬上展開調(diào)研，不能被天氣耽誤行程。
忽然雨過天晴，公路明亮。十分鐘后再次落雨，車窗前方又出現(xiàn)厚重的灰色雨幕。這次雨不大，雨景很好看，路邊粗壯的大樹及一瀉而下的濃密枝葉被雨水沖洗得清亮，我聽到了大樹和野草吮吸雨水后強(qiáng)悍生長的咔咔拔節(jié)聲。
兩小時后汽車駛到盈江縣城邊，雨住風(fēng)停。汽車從進(jìn)城的大橋上駛過，橋下的大盈江靜靜地流淌，它從烏云停歇處的遠(yuǎn)山流出，再流向另一個方向的山谷。旱季接近尾聲，水勢仍小，江面很窄，大盈江兩岸暴露出大片沙灘和草地，狹窄的江面上漂浮著灰蒙蒙的陰郁表情，仿佛一張疲憊的臉木然注視著我再次到來。
河燕鷗歸來，已經(jīng)在江邊沙灘上筑巢產(chǎn)卵了。午飯后我立即去尋訪守鳥人。保護(hù)局的金副局長開車，用傣族語打電話約守鳥人。我坐的是橘紅色的森林消防越野車，車駛向大盈江，很多圍欄架在江邊，圍欄上張貼的噴繪廣告垮塌了，殘缺的產(chǎn)品圖和文字隱約可見，大約有人搶在雨季前，在江邊裸露的河床上搞過最后的商業(yè)活動。
江邊的土路并不是路，是枯水季的河床，巨大的水坑接二連三，汽車在坑中跳躍。越野車駛到一處干涸并長滿雜草的開闊河床上停下，灰白色的沙灘上碎石綿延，低矮稀疏的草在風(fēng)中搖動，四野空曠無人，不見守鳥的村民，打電話才知守鳥人找錯了地方。
我們的車子掉頭，原路駛回，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到公路邊停了一輛摩托車，一個人提著頭盔站在車后，他就是守鳥的村民。原來他跑來公路邊的一個水塘等候，他等在這里是有原因的。河燕鷗每年歸來，最先不是出現(xiàn)在江邊，而是先飛到公路邊的這處魚塘，長時間站在魚塘的木樁上，每天捕捉塘里的魚。這位守鳥的村民跟河燕鷗行動一致，也先不去江邊，直接就來公路邊的魚塘處等候了。
守鳥人說，河燕鷗在這里。
我問，哪里？
他告訴我，鳥就站在魚塘里。他的口音我聽不太懂，追問幾遍，才明白路邊的水池就是魚塘，魚塘的木樁上站著一只河燕鷗。我按照他描繪的方向看去，眼前只有雜樹和亂草。他從摩托車上取出一個望遠(yuǎn)鏡，這是他的勞動工具，尼康望遠(yuǎn)鏡，他每天就用這個追蹤河燕鷗，跟著這些鳥的移動前進(jìn)或后退。我把望遠(yuǎn)鏡舉起又放下，連看幾遍，經(jīng)他再次指點(diǎn)，才看清了望遠(yuǎn)鏡鏡片上站著一只鳥。
我找不到河燕鷗，是由于把它想象為海鷗的白色了，它是麻花色，遠(yuǎn)看約鴿子大，實(shí)際應(yīng)該更大些。魚塘中栽了一排木樁，河燕鷗凝固在一根木樁上，低垂的頭注視著水面，毛色跟木樁近似。村民告訴我，河燕鷗每年回來，先要在魚塘邊吃兩個月左右的魚，然后才去江邊交配和產(chǎn)卵。
我問，魚塘是誰的？人家不會傷害它嗎？
村民說，以前會的，會打這個鳥，現(xiàn)在保護(hù)就不敢打了。
看過鳥，村民把摩托車丟在魚塘邊，頭盔掛在車把上，坐上汽車欲帶我去他家。
我問，摩托車就丟在路邊了？
村民說，嗯。
我問，摩托車不會丟失？
他說，嗯。
汽車駛出一段路，左轉(zhuǎn)上小坡，一個高高的門框架子圍住了路，像牌坊，兩邊寫著一副對聯(lián)，文字完全讀不懂，但能猜出是歌頌生活美好之類的意思。這就是寨門，頂上的門楣上有“拉猛寨”幾個字，是村名。
我們的車駛進(jìn)寨門，這里不像村子，像城市居民小區(qū)。平整的水泥路向上延伸，路兩邊伸出生機(jī)勃勃的熱帶植物，植物后面是排列整齊的樓房小院。車子拐一個小彎，在一個有大棚頂?shù)脑鹤忧巴Ｏ?，這就是守鳥村民的家。他家有一幢三層樓，樓前面的大塊空地是院子，院里另蓋了一間小廚房，院子上方有大棚頂遮擋。
但這確實(shí)是村子，對面一戶人家的院子里停著一輛高大的拖拉機(jī)，輪子糊滿紅色泥土。我還發(fā)現(xiàn)另一戶人家的院里停著一輛橘紅色的小型挖掘機(jī)，厚重的小鐵鏟高高舉起。經(jīng)解釋，我才明白，這不是傳統(tǒng)的傣族老村，是二〇一一年三月盈江大地震后政府新建的村莊。
守鳥的村民叫岳小二，讓我迷惑，傣族取漢姓，竟然選了個岳字，背后定有復(fù)雜歷史。岳小二五十八歲，女兒嫁到縣城，兒子跟他生活，十三歲的孫子正讀初中。沒做守鳥人之前，他在城里的居民小區(qū)做保安，工資兩千元，干兩天休息兩天。工作很辛苦，總有小區(qū)居民很晚回家，凌晨兩點(diǎn)還被歸家的人叫醒。他干兩年吃不消，辭職回家了。二〇一七年后，有了守鳥的工作，他非常滿意，每天舉著一只望遠(yuǎn)鏡，追著幾只水鳥在江邊走走看看，就可以領(lǐng)工資。
他干得很盡職，每天早晨八點(diǎn)去江邊看鳥，不下雨就一直守到太陽落山；下雨了，河燕鷗還沒有產(chǎn)卵，就早點(diǎn)兒回家。整整一天，除了中午吃飯，他一直在江邊舉著望遠(yuǎn)鏡尋找河燕鷗，看它們在什么地方、在干什么、有沒有踩背。踩背就是交配，交配后就要產(chǎn)卵，產(chǎn)卵就要小心守護(hù)了。他現(xiàn)在太熟悉這個鳥了，它們捉魚吃，吃飽了蹲在沙灘上打瞌睡。產(chǎn)卵后忙碌起來，公鳥母鳥輪流孵蛋，母鳥孵卵時，公鳥去捕魚吃，換了公鳥孵卵，母親又飛去捕魚進(jìn)餐。
我問，今年來了幾只鳥？
岳小二說，六只，最初只見到五只，四月中旬又來了第六只。
我問，為什么有一只鳥在魚塘邊守著？
岳小二說，它是后來的，現(xiàn)在還在魚塘邊吃魚，之后才到江邊。
我說，遠(yuǎn)路飛來辛苦了，先吃點(diǎn)兒魚塘的魚補(bǔ)補(bǔ)身子？
岳小二笑著說，是啊，怕是的呀。
三 空無
岳小二帶我們出門，去看江邊的河燕鷗。橘紅色的越野車再次把我送到江邊，順著河灘下去，我看到有人在河床上放牛，戴一頂斗笠，披一塊透明的塑料布，面無表情地看著幾頭散開的牛吃草。這些牛就是岳小二要防范的目標(biāo)之一。河燕鷗在沙灘上筑巢產(chǎn)卵，孵卵期間曾被牛踩爛過鳥巢。
岳小二站在江邊的河灘上，指著遠(yuǎn)處說，看吧河燕鷗在那里。我順著他的手指搜尋，看到的只是狹窄的江面和大片裸露河床上煙霧般升起的一蓬蓬雜草。他把望遠(yuǎn)鏡遞給我，我舉起望遠(yuǎn)鏡一寸一寸地沿江岸搜尋，看到了江水、河灘上的雜草、河中間的沙洲、對岸的大蓬竹叢，就是沒看到河燕鷗。
天空灰蒙蒙的，干涸暴露的河床很空曠，江對岸一排茂盛的竹叢高高站立在濃云密布的天空下，朝江的上游和下游無邊無際地延伸，仿佛站滿江岸的高大士兵。有一座竹木混搭的低矮小橋從江對岸伸來，幾十厘米高，很簡陋，也很溜滑，我是不敢踏上去過江的。我對獨(dú)木橋一類的東西永遠(yuǎn)缺乏自信，總擔(dān)心自己會掉下去。
岳小二不用望遠(yuǎn)鏡，抬手指著遠(yuǎn)處說，在那里呀，還沒看見？
我抓住他的手，請他不要動，移過望遠(yuǎn)鏡瞄準(zhǔn)方向，屏住呼吸，仔細(xì)觀察，果然看見江心一溜窄小沙洲的邊緣處，模糊地站著一只麻色的鳥，那就是河燕鷗。它抖一下翅膀，搖了搖腦袋，我認(rèn)出是一個活的生命了。
它的毛色跟沙洲上的碎石完全相同，我以為江邊空曠，沒有遮擋，容易找到河燕鷗，沒想到比在森林中找鳥更難。江邊的空曠中沒有河燕鷗的鳥影，也不見別的鳥，靜態(tài)的天空讓人很無奈，只有岳小二這個專業(yè)守鳥人憑肉眼就知道河燕鷗在哪里。
我想起芒市的鄭彬，鄭山河的妹妹，她也拍鳥，來盈江縣數(shù)十次，還去遼寧的丹東拍水鳥，去日本的北海道拍丹頂鶴。她告訴我河燕鷗很難拍，來大盈江邊根本就找不到這種鳥，找到了也看不清，它在空中一晃就不見了，沒法拍。它不產(chǎn)卵的時候，在整個大盈江流域飛動，相機(jī)鏡頭找不到它。產(chǎn)卵后窩比較隱蔽，人不能接近，也難拍。
河燕鷗似乎只是一個空無的想象。鄭彬不服氣，每次從芒市到盈江縣，立即下到江邊，去一個小沙場。那里原來有人挖江沙出售，現(xiàn)在不允許再挖，受驚擾的水鳥歸來，沙場附近可以看到灰雁鸻、金眶鸻等很多水鳥，也有河燕鷗。河燕鷗歸來的時間段里，永遠(yuǎn)有三五成群的人架著相機(jī)在江邊等待。
鄭彬說話語速很快，思路敏捷，極聰明，開車卻是路盲。她自己獨(dú)行，永遠(yuǎn)找不到江邊小沙場那片開闊地。她常跟朋友或哥哥一起來盈江縣，但每次到大盈江邊守候，也未必能拍到河燕鷗。拍鳥群里傳開消息，說河燕鷗歸來了，江邊卻空無河燕鷗的鳥影。昨天有人在沙場看見河燕鷗，今天它就飛到江尾了，攝影家追到江尾，河燕鷗又飛回來，停在江心的沙洲，前后十公里，怎么找呢？
河燕鷗飛來，要在大盈江邊待半年。它們出現(xiàn)了，攝影觀鳥圈里就一片吵嚷，誰都想最先拍到河燕鷗的鳥影。河燕鷗按季節(jié)從境外飛來，會在大盈江上下游的寬闊空間里活動。它落地時看不見，江邊的雜草和蘆葦遮擋嚴(yán)密，它的毛色又與河灘和沙洲的沙石相近，不容易辨認(rèn)。它快速飛過，即使看到了天空中的鳥影，盯緊它落在何處，趕去拍攝時，它也許又拍翅飛走。
盈江縣兼有亞熱帶和熱帶兩種氣候，有一次鄭彬在三月中旬去拍河燕鷗，氣溫很高，江邊無所遮擋，紫外線像亂針猛刺。江邊風(fēng)很大，細(xì)沙撲來，眼睛睜不開，還要護(hù)緊相機(jī)。
一整天在江邊走動，河燕鷗看到了，它的翅膀在空中畫出了一道細(xì)線，鄭彬的目光抓住了那道線的尾巴，但鳥在河岸的何處落下無法判定，仍然拍不了。風(fēng)不斷猛吹，河沙在風(fēng)中翻滾，晚上回酒店，嘴、鼻孔和耳朵里全是沙，相機(jī)里卻一無所獲。
江邊無功而返的經(jīng)歷太多，拍河燕鷗的攝影家想出一個辦法——去魚塘買小魚苗，投放在江邊一些小水坑里。如果河燕鷗看見了，落下來吃魚，就能拍到它；如果拍到河燕鷗銜魚起飛的鏡頭，就是重大收獲。魚苗投進(jìn)小水坑，在水中游來游去，水光朝天空反射，發(fā)出誠懇的信號，卻始終不見河燕鷗落下。它是沒看見水坑中游動的小魚，還是發(fā)現(xiàn)了守候在水坑附近的人類？坑里的水蒸發(fā)干了，小魚曬死，仍不見河燕鷗的鳥影，令人傷心。
拍鳥的攝影家有非凡的意志力，都練出了守候野生動物的極大耐心。傷心雖然是難免的，卻不會氣餒。守半個月拍到一只野貓的尾巴，守三天拍到老鷹的一個空巢，都司空見慣。
事實(shí)證明小魚苗的選擇很正確，終于有人等來了河燕鷗。那天下午四點(diǎn)，江邊陽光稍弱，天空中閃出一個影子，一對翅膀越來越近地降低，朝游動著小魚苗的水坑俯沖而下。應(yīng)該是河燕鷗，黃嘴、黑頭，朝上看翅膀和腹部為白色。拍鳥人咔嚓咔嚓摁著快門追蹤。
有人擔(dān)心河燕鷗砸進(jìn)小水坑受傷，他們小看了鳥的控制力，只見俯沖而下的河燕鷗蜻蜓點(diǎn)水一般，從小水坑狹小的水面一晃而起，精準(zhǔn)地銜起一條掙扎的小魚。拍鳥人猛摁快門，搶到了在細(xì)小水花中銜魚起飛的河燕鷗鏡頭。
但這樣的鏡頭太少，河燕鷗吃一次魚，并不保證會每天飛來吃。有一次，鄭彬陪北京的攝影家來盈江縣拍鳥，她出發(fā)前打電話，請盈江縣的觀鳥攝影家小杜買小魚苗，放進(jìn)江邊的小水坑。一車人在熱烈期待中看到了盈江縣的大橋和橋下閃閃發(fā)亮的江水，下車后直奔江邊，架好相機(jī)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯住那個小水坑，等待天空中出現(xiàn)河燕鷗。一個小時過去，江邊的沙塵在風(fēng)中飛舞，就是不見河燕鷗出現(xiàn)。
鄭彬著急了，帶著大家，扛著相機(jī)沿江邊上下尋找。兩個小時過去，仍一無所獲。中午陽光直射，熱帶氣溫加上云南無可阻擋的紫外線，北京的攝影家吃不消，回酒店吃飯和休息，之后改道上山，去石梯村拍犀鳥了。三天后，他們從石梯村返回盈江縣城，不甘心，再赴江邊尋找河燕鷗。
小杜又買了魚苗，這次很謹(jǐn)慎，魚苗養(yǎng)在小桶里，讓北京的攝影家親手倒進(jìn)江邊的小水坑。眾人后退散開，架起相機(jī)，再次開啟等待模式。小杜打聽好了，有一窩河燕鷗正在抱窩，巢就藏在一個沙堆之后的雜草中，很容易找到。但河燕鷗太珍稀，拍它的窩是禁忌，鳥受驚棄巢，卵就會毀掉，鑄成大錯。攝影家等河燕鷗來吃水坑中的小魚，搶拍美妙的鏡頭。
等了無比漫長的三個小時，江邊只有些灰雁鸻之類的水鳥飛來飛去，攝影家們拍下這些水鳥，也很好看，但河燕鷗始終沒在鏡頭中出現(xiàn)。攝影家們已買好從騰沖直飛北京的機(jī)票，只好遺憾放棄。
四 生死
河燕鷗每年十二月底在大盈江邊上的天空出現(xiàn)，它們大約是從印度、馬來西亞或越南飛來的。最晚歸來的河燕鷗，在次年四月到達(dá)云南盈江縣。岳小二帶我去看的那只鳥，今年歸來得最晚，別的鳥已經(jīng)戀愛結(jié)婚，在江邊沙灘的新巢里育兒了，它還在魚塘的木樁上站立，不慌不忙地捕魚，保養(yǎng)長途遷徙累壞了的身子。
河燕鷗來到，岳小二就有了工作。年底將近，岳小二每天出門，去公路邊的幾個魚塘轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)熟悉的河燕鷗立在魚塘的木樁上，就趕緊打電話，向自然保護(hù)局報(bào)告。于是，他以守鳥人的身份，又開始了新一年的工作。
在岳小二的講述中，我知道今年的一對河燕鷗正在孵卵，前面孵出的兩窩幼鳥都夭亡了。幼鳥還沒長出羽毛，就死在了巢里。岳小二仔細(xì)觀察，認(rèn)為是河床上的螞蟻咬死的。大約幾年前，大盈江旱季的河床上出現(xiàn)一種細(xì)小的紅螞蟻。岳小二在河燕鷗孵卵的巢中發(fā)現(xiàn)被紅螞蟻啃食死去的幼鳥，他的這個分析被觀鳥攝影家認(rèn)可，但站在我身邊的金副局長卻表示不同意，金副局長認(rèn)為螞蟻咬死幼鳥的證據(jù)不足。
我離開盈江后，曾向鳥類專家求教，他們的意見是，幼鳥死了，成鳥放棄死去的幼鳥和鳥巢，螞蟻一定會去啃食死鳥，但幼鳥未必是被螞蟻咬死。在我的調(diào)查中，有一點(diǎn)可以肯定，這個品種的紅螞蟻?zhàn)罱奈迥瓴懦霈F(xiàn)在盈江縣的江岸，常聚集在河床的牛糞下面和雜草根部，很兇猛，咬人很疼。
幼鳥死了，大鳥會馬上交配，再次產(chǎn)卵和孵卵，這是奇妙的生命秘密。繁衍是地球物種最重要的天職，鳥產(chǎn)卵并孵卵期間，不會再交配和下蛋，小鳥孵出，雌雄鳥悉心喂養(yǎng)，小鳥長大后分家，獨(dú)自生活，雌雄鳥才會再次交配并產(chǎn)卵。河燕鷗也是如此，它們待幼鳥長大，一起返回緬甸或印度的某個水域邊，時間過去半年，長大的小鳥飛走不見，它們才再次返回中國的盈江邊，交配生育。
孵出的幼鳥夭亡，河燕鷗馬上踩背交配，再下兩個蛋，又孵出兩只幼鳥，可惜也夭亡了。岳小二觀察發(fā)現(xiàn)，有一窩幼鳥出蛋殼一天就死了，有一窩幼鳥出蛋殼三天死了。臨死前的虛弱幼鳥爬出巢很遠(yuǎn)，在沙灘上咽下了最后一口氣。等岳小二發(fā)現(xiàn)幼鳥小小的尸體時，它們身上已爬滿興奮的紅螞蟻。
岳小二很憤怒，用殺蟲劑噴殺紅螞蟻，可江邊的螞蟻太多，殺不完。岳小二說話時，臉上的肌肉輕輕跳動，神色凄然。
農(nóng)民們幾千年耕種，春種秋收，最熟悉生死的更迭。耕種和收獲，就是生死的一次輪回。一窩河燕鷗幼鳥死了誰能想到第二窩也會死呢？但有一件事岳小二一定要做，觀察到河燕鷗踩背并產(chǎn)卵，他就趕緊在江岸搭起帳篷，設(shè)置固定的觀察點(diǎn)，對河燕鷗進(jìn)行密切守護(hù)。
河燕鷗產(chǎn)卵前，活動范圍很廣，到處飛來飛去，岳小二每天追著鳥跑。河燕鷗產(chǎn)卵抱窩，岳小二就要固定設(shè)點(diǎn)，搭帳篷嚴(yán)密監(jiān)護(hù)。夜晚他可以睡在帳篷，也可以回家睡。他每天守在帳篷口，舉著望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)觀察，看到有人接近鳥巢，馬上趕去勸說和阻止。沙灘上偶爾會有上游漂來的死雞和死豬，岸上的狗會跑去吃雞豬的浮尸，他也要趕緊把狗趕走，以防它們傷害到正在孵卵的河燕鷗。
岳小二嘗試過投喂河燕鷗，但發(fā)現(xiàn)投放在地上的食物河燕鷗不吃，要投進(jìn)小水池它們才會有興趣關(guān)注。不會動的東西它們也不吃，比如死魚。不知是因?yàn)槿祟惖谋Ｗo(hù)使河燕鷗膽大了，還是它們生性兇猛，孵卵時發(fā)現(xiàn)有人靠近，它們會馬上起飛大叫，趕來啄人。
據(jù)岳小二觀察，河燕鷗對穿紅色和白色衣服的人最敏感，發(fā)現(xiàn)這兩種顏色走近，馬上飛起，俯沖攻擊。它們孵卵育兒時，連老鷹也不怕，鷹靠近，同樣起飛攻擊。
五 金黃
十公里外的下游處，另有一個村民守鳥人，岳小二跟他輪替著看護(hù)河燕鷗。我也找到了那個守鳥人，他比岳小二長得粗壯，說話聲音大。我在那天的尋訪調(diào)查中，理解了河燕鷗之所以珍稀的一個原因——它的巢太簡陋。河燕鷗的巢幾乎不算巢，只是一個很淺的坑，無所遮擋，暴露在灼熱的沙灘上。卵產(chǎn)在里面，巢里沒有任何樹葉或其他柔軟細(xì)草，只有干燥的石頭和沙粒，相比織布鳥編織的精致鳥巢，河燕鷗育兒太隨意，也太無所用心。
河燕鷗的卵生在空曠干燥的沙坑里，蛇會來吃，過路的狗會來吃，過路人也可能撿走?，F(xiàn)在嚴(yán)加守護(hù)，江邊的沙灘上用細(xì)木棍圍了一圈保護(hù)河燕鷗的細(xì)紗網(wǎng)欄，張貼著保護(hù)河燕鷗的海報(bào)。這項(xiàng)保護(hù)工作，是孫曉宏老師與北京的拍鳥攝影家一起集資完成的。
河燕鷗的生存條件有很大改善，但生存危機(jī)并未減少，在中國的種群數(shù)量仍然極少。我打電話向鳥類學(xué)家韓聯(lián)憲請教，他告訴我，印度一個水庫附近生活著幾萬只相同品種的河燕鷗，它們只是在中國很少見。
我問，為什么呢？
韓老師說，需要研究，可能水電站對河流的影響是一個原因。
大盈江水量充足，地勢落差很大，水電站建了好幾個，大約兩公里的河段上修了三個大型水電站。江水流速有改變，魚的活動就有改變，魚繁育的數(shù)量肯定受影響。江中的魚如果不夠，河燕鷗食物欠缺，生存就會出現(xiàn)危機(jī)。
幸運(yùn)的是，大盈江的水電站已有很好的環(huán)保意識，對保護(hù)河燕鷗的工作非常配合。當(dāng)前河燕鷗最明顯的一個生存困境是電站放水，電站為了調(diào)節(jié)水量，會定期放水，人為淹沒干涸的河床，同時淹沒沙灘上的鳥巢。
旱季河燕鷗歸來，河床干涸，它們習(xí)慣性地在江岸、河床的沙灘上筑巢，千百年如此。人類在江上修建了現(xiàn)代化的水電站，水受到人為控制，江水升降的時段被改變，旱季江水也會陡漲，滾滾而下，洪流席卷一切，幼鳥像沙粒一樣被無聲吞沒，成鳥驚飛，不知所措地悲鳴。這樣的災(zāi)難，河燕鷗可能遭遇過。
現(xiàn)在，拍鳥攝影家對鳥類保護(hù)十分看重，紛紛加入盈江縣的鳥類保護(hù)工作，提出很多辦法，協(xié)調(diào)了水電站的河燕鷗保護(hù)行動。鄭彬跟我描述過水電站協(xié)助保護(hù)河燕鷗的事，她說大盈江上游的水電站定期提閘放水的一個時間段，剛好與江邊河燕鷗產(chǎn)卵孵兒的日子重疊。從前，無人關(guān)心鳥類，水電站放水，江面水位急漲，河燕鷗的命運(yùn)可想而知。
近幾年，云南西部的德宏州來了眾多外省的觀鳥攝影家，還出現(xiàn)大批本地的拍鳥攝影師，大家合議，成立了一個自然生態(tài)保護(hù)志愿者服務(wù)隊(duì)，其中有北京的孫曉宏和北京“愛鳥國際”的劉峰。經(jīng)孫曉宏提議，志愿者服務(wù)隊(duì)出面找水電站，介紹了河燕鷗的生活規(guī)律，請水電站在河燕鷗孵卵期暫緩放水。水電站被志愿者服務(wù)隊(duì)的誠意打動，停止放水，或較少放水。這樣，在密切監(jiān)護(hù)和守望中，河燕鷗能不受干擾地生活和繁殖了。
鄭彬反復(fù)去大盈江，觀賞江水與河燕鷗之美，協(xié)調(diào)河燕鷗保護(hù)工作，并成功拍過一幅最好的河燕鷗照片。那次他們先在縣城的酒店住下，中午和下午去江邊，沒拍到河燕鷗。她并不著急，第二天去盈江縣的盞達(dá)河拍花頭鸚鵡，那是很珍貴的一種鸚鵡，數(shù)量少，運(yùn)氣好的話，最多能看見七八只?；^鸚鵡喜歡在河邊的蘆葦叢中穿來穿去，她成功拍到了花頭鸚鵡。第三天黃昏時刻，她終于在江邊看見了一群河燕鷗。大約十只，整齊地站在江邊的一塊巨石上，一只接一只地不斷起飛，陸續(xù)撲向江面捕鳥。一只河燕鷗銜著魚從江面返回，另一只河燕鷗站在巨石上張開了嘴，等著同伴給自己喂魚。
那對河燕鷗可能是母子，母子深情，極美。光線極好，落日金黃，遠(yuǎn)山歸隱，紅霞滿天。鄭彬端好相機(jī)，不停地摁快門。大盈江回報(bào)了鄭彬，河燕鷗回報(bào)了鄭杉，她的等待和辛苦沒有白費(fèi)。那個日落的莊嚴(yán)沉靜時刻，鄭彬如愿以償，拍到了一幅大受稱贊的河燕鷗題材攝影作品。
河燕鷗每年歸來，在大盈江邊育出小鳥，小鳥長大，一家?guī)卓诰统惩怙w去，消失在遠(yuǎn)方。岳小二半年多的守鳥人工作結(jié)束，回家?guī)蛢鹤臃N西瓜，每天剪藤子、施肥、除草、除蟲，等待著河燕鷗再次歸來。
…… ……
（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2024年04期）
