《北京文學(xué)》2024年第1期｜朱曉軍：巴黎有片榕樹(shù)林（上）——溫州人在法國(guó)
習(xí)近平主席在對(duì)法國(guó)進(jìn)行訪問(wèn)時(shí)發(fā)表書面講話，講話指出，我很高興對(duì)法國(guó)進(jìn)行第三次國(guó)事訪問(wèn)，同法國(guó)人民一道慶祝中法建交60周年。作為東西方文明的重要代表，中國(guó)和法國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)相互欣賞、相互吸引。60年前，中法兩國(guó)突破冷戰(zhàn)藩籬，建立大使級(jí)外交關(guān)系。60年來(lái)，中法關(guān)系始終走在中國(guó)同西方國(guó)家關(guān)系前列。中法關(guān)系發(fā)展不僅給兩國(guó)人民帶來(lái)福祉，也為動(dòng)蕩不安的世界注入了穩(wěn)定性和正能量。
今年是中法建交60周年，值此，我們特推出朱曉軍的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《巴黎有片榕樹(shù)林——溫州人在法國(guó)》（節(jié)選）以饗讀者。
——編者
朱曉軍，浙江理工大學(xué)非虛構(gòu)創(chuàng)意寫作中心榮譽(yù)主任、教授、一級(jí)作家。在《北京文學(xué)》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》等報(bào)刊發(fā)表作品近400萬(wàn)字，出版有報(bào)告文學(xué)《中國(guó)農(nóng)民城》《快遞中國(guó)》（合著）等長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品20余部。先后榮獲中國(guó)短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、新中國(guó)六十年優(yōu)秀中短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)改革開(kāi)放優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。報(bào)告文學(xué)《中國(guó)農(nóng)民城》《快遞中國(guó)》等作品被改編為電視連續(xù)劇，部分作品被翻譯為英、日、俄、阿等文字出版。發(fā)表于本刊的作品《天使在作戰(zhàn)》榮獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《快遞中國(guó)》榮獲第六屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。
導(dǎo)讀
1964年1月27日，中法分別發(fā)表公告：正式建立大使級(jí)外交關(guān)系。法國(guó)成為第一個(gè)同新中國(guó)正式建交的西方大國(guó)，這一消息被西方媒體稱為“外交核爆炸”。2024年，中法建交步入甲子之年，值此之際，本刊刊發(fā)著名報(bào)告文學(xué)作家朱曉軍創(chuàng)作的《巴黎有片榕樹(shù)林——溫州人在法國(guó)》獻(xiàn)禮中法友誼。2023年3月，朱曉軍赴浙江著名僑鄉(xiāng)麗岙進(jìn)行田野調(diào)查，先后采訪旅法旅意僑領(lǐng)近百人，包括本篇作品的主人公法國(guó)華僑華人會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)林加者、法華工商聯(lián)合會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)張達(dá)義，他們生在法國(guó)，長(zhǎng)在中國(guó)，身上流淌著中國(guó)人與法國(guó)人的血液，上世紀(jì)六七十年代再赴法國(guó)。本篇揭示了他們作為溫州人的夢(mèng)想、拼搏與家國(guó)情懷。他們的故事是中法友誼的象征。
巴黎有片榕樹(shù)林（上）
——溫州人在法國(guó)
朱曉軍
引言
“你愛(ài)法國(guó)嗎？”法軍營(yíng)長(zhǎng)問(wèn)他的士兵。
“愛(ài)?！倍缺旨诱叽鸬?。
“你愛(ài)中國(guó)嗎？”
“愛(ài)?！?/p>
“假如法國(guó)與中國(guó)交戰(zhàn)，你的槍口對(duì)準(zhǔn)誰(shuí)？”
“我投降?！彼f(shuō)著舉起雙手。
“為什么投降？”營(yíng)長(zhǎng)大為驚詫。
天底下哪有這種士兵？一提交戰(zhàn)就投降，難道法軍在第二次世界大戰(zhàn)投降遭受的恥辱還不夠嗎？
“法國(guó)是生我的母親，中國(guó)是養(yǎng)我的母親。我不能向母親開(kāi)槍，只有舉手投降?！?/p>
像林加者這樣的生于法國(guó)、長(zhǎng)在中國(guó)，有一半歐洲血統(tǒng)、一半中國(guó)血統(tǒng)的人都免不了被問(wèn)類似問(wèn)題。
“看球賽時(shí)，你是為法國(guó)隊(duì)助威，還是為中國(guó)隊(duì)吶喊？”有人問(wèn)張達(dá)義。
“中國(guó)。首先我是中國(guó)人，然后才是法國(guó)人。有中國(guó)隊(duì)的球賽，我喊：‘中國(guó)隊(duì)加油！’有法國(guó)隊(duì)的球賽，我喊：‘法國(guó)隊(duì)加油！’中國(guó)隊(duì)對(duì)法國(guó)隊(duì)的話，我希望中國(guó)贏。”張達(dá)義毫不回避地說(shuō)。
張達(dá)義有兩個(gè)父親、三個(gè)母親：一個(gè)中國(guó)生父，一個(gè)法國(guó)養(yǎng)父；一個(gè)波蘭裔法國(guó)生母，一個(gè)法國(guó)養(yǎng)母和一個(gè)中國(guó)養(yǎng)母。他生于法國(guó)巴黎，9歲回到溫州麗岙，35歲回到法國(guó)，到底是什么讓他打破情感平衡，做出如此選擇？
張達(dá)義說(shuō)，我身上有一半歐洲血統(tǒng)，一半中國(guó)血統(tǒng)。
我認(rèn)為林加者和張達(dá)義是100%的溫州人，他們的母語(yǔ)是“世上最難懂方言”——溫州話。他們憑著“走遍千山萬(wàn)水，想盡千方百計(jì)，說(shuō)盡千言萬(wàn)語(yǔ)，吃盡千辛萬(wàn)苦”的“四千精神”在法國(guó)打出一片天地，成為有名的僑領(lǐng)。在他們身上有著溫州人的膽大，不安分，敢為天下先；頭腦靈活，有經(jīng)商意識(shí)；抱團(tuán)、仗義，敢為朋友兩肋插刀，哪怕是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也能“勝則舉杯相慶，敗則拼死相救”，也有溫州人的孝悌忠信，以及對(duì)根——家鄉(xiāng)和國(guó)家深深的愛(ài)。
第一章
一個(gè)“杰讓”和兩個(gè)“大年”的父親
一
1945年9月2日，人類史上規(guī)模最大的戰(zhàn)爭(zhēng)——第二次世界大戰(zhàn)終于結(jié)束。
10月9日，巴黎10區(qū)的圣路易醫(yī)院傳來(lái)“嗚哇，嗚哇”的啼哭聲，哭聲是那么響亮，那么理直氣壯，似乎在向這剛走出苦難的世界宣布：“我來(lái)了！”
溫州麗岙鎮(zhèn)下呈村①的張?jiān)赂坏膬鹤映錾恕Ｏ驳觅F子本來(lái)就是可喜可賀的事，何況張?jiān)赂凰氖卸庞泻笕耍谴笙策^(guò)望了。中國(guó)農(nóng)村有一說(shuō)法，莊稼收成分大年小年，大年意味豐產(chǎn)豐收，碩果累累。也許張?jiān)赂挥X(jué)得僅有一個(gè)兒子不夠，希望自己的女人萊奧卡迪·格蘭德像片肥沃土地，多生育幾個(gè)兒子，于是給兒子取名大年，即張大年。
在巴黎溫州人的后代中，張大年不是第一個(gè)“大年”，在他出生的前一年已有了一個(gè)大年——邵大年，他是麗岙鎮(zhèn)河頭村邵炳柳的兒子。邵大年也許是巴黎溫州人的第一個(gè)“大年”，起碼是溫州麗岙人生在巴黎的第一個(gè)“大年”。
張大年出生半年后，1946年4月8日，河頭村林永迪的兒子出生了，這個(gè)孩子沒(méi)叫“大年”，據(jù)法國(guó)巴黎警察局戶籍卡記載：林揚(yáng)·杰讓，生母：戈凡·艾德蒙，生父：讓奴。讓奴是林永迪的法國(guó)名字。讓奴給兒子申報(bào)戶口時(shí)犯?jìng)€(gè)小錯(cuò)誤，本想給兒子取名林·杰讓，卻把自己中國(guó)名字的前兩字的拼音填上了，還沒(méi)填對(duì)，結(jié)果杰讓就有了一個(gè)既不法國(guó)，也不中國(guó)的姓氏“林揚(yáng)”。
在法國(guó)歷史上占有統(tǒng)治地位的是天主教，天主教徒要為孩子選擇一位教父和一位教母。假如孩子的父母發(fā)生意外，教父和教母有責(zé)任把他撫養(yǎng)成人。讓奴和艾德蒙給杰讓選擇的教父是徐伯祥，他是林永迪的同鄉(xiāng)好友，選擇的教母是艾德蒙的姐姐。教父教母或許是艾德蒙的說(shuō)法，溫州人把宗教世俗化了，將教父教母稱為干爹干媽。
讓奴——林永迪是1937年到法國(guó)的。那年，17歲的林永迪懷揣借來(lái)的數(shù)百塊銀圓，和同村邵炳柳一起離開(kāi)河頭村，坐船到了上海②。在上海，他們從“黃牛”手里買了護(hù)照。對(duì)溫州人來(lái)說(shuō)，這是既駕輕就熟又人地生疏的羊腸小道，許多親友都是從這條小道摸出去的。買賣真假護(hù)照已是“成熟產(chǎn)業(yè)”，賣的不會(huì)覺(jué)得有什么不對(duì)，買的也不覺(jué)得幾十塊或幾百塊銀圓花得冤枉。溫州“八山一水一分田”，人多地少③，無(wú)論多么勤奮都無(wú)法擺脫“火籠當(dāng)棉襖，竹篾當(dāng)燈草，番薯吃到老”④的日子，農(nóng)民在絕望之下，寧可債臺(tái)高筑也要出國(guó)去賺錢，這是改變他們生活的唯一指望。
他們?cè)谏虾Ｊ伌a頭登上開(kāi)往法國(guó)馬賽的輪船。河頭村僑史上第36位和第37位出國(guó)者就這樣離開(kāi)了祖國(guó)，他們比麗岙第一撥去法國(guó)的7人遲了8年，比最早到法國(guó)的溫州人——占阿有晚49年⑤。他們出國(guó)那年，麗岙鎮(zhèn)有11人出國(guó)⑥，其中10人去法國(guó)。幾人與林永迪他們同行，已不得而知。
林永迪他們買的是最廉價(jià)的船票，位于底艙，沒(méi)舷窗，猶如鉆進(jìn)浮游瓶，里邊彌漫著昏暗燈光、嘔吐物和排泄物的穢氣。在大洋上漂泊40多天后，“浮游瓶”終于抵達(dá)了馬賽。
林永迪的同鄉(xiāng)，后來(lái)成為著名愛(ài)國(guó)僑領(lǐng)的任巖松也是這么出去的。任巖松比林永迪年長(zhǎng)8歲，是麗岙任宅村人。結(jié)婚那年，任巖松欠下20塊銀圓的債，難以還上。隔壁村的表姐夫從法國(guó)回來(lái)，西裝革履，像挖到一座金礦似的說(shuō)：“法蘭西的錢很好賺！”這句話為窮親戚指明了方向——去法蘭西，去賺那“很好賺”的錢。任巖松借了五百塊銀圓，告別妻子和剛出生的女兒，跟村里的幾個(gè)窮哥們兒一起乘船到上海十六鋪碼頭，買了護(hù)照和船票，坐船到馬賽。那是1933年6月，任巖松21歲。
據(jù)《溫州華僑史》⑦記載：1918年至1998年，溫州出現(xiàn)過(guò)三次出國(guó)潮，第一次為1918年至1923年8月；第二次為1929年至1937年6月；第三次為1979年至1998年。按此說(shuō)法，林永迪和邵炳柳是在第二次出國(guó)潮的集結(jié)號(hào)下出去的。第一次出國(guó)潮前，已有一批溫州人去了歐洲。1917年，第一次世界大戰(zhàn)期間，英法兩國(guó)在中國(guó)招募14萬(wàn)勞工，其中就有2000多溫州人。一戰(zhàn)結(jié)束后，法國(guó)總統(tǒng)雷蒙·普恩加萊接見(jiàn)中國(guó)勞工時(shí)“表示愿意留在法國(guó)的，政府配贈(zèng)住房，以供永久居住，如需就業(yè)就學(xué)，政府無(wú)條件協(xié)助輔導(dǎo)。另外，總統(tǒng)還頒發(fā)榮譽(yù)國(guó)民證，證上注明，如有任何困難，可直接覲見(jiàn)總統(tǒng)，可免費(fèi)到政府各醫(yī)院就醫(yī)，可享受清貧救濟(jì)”。⑧絕大多數(shù)中國(guó)勞工選擇了回國(guó)，僅3000余人選擇了留下，其中溫州人居多。
林永迪出國(guó)那年，法國(guó)財(cái)政危機(jī)，工業(yè)衰退，工業(yè)總產(chǎn)值降到還不及德國(guó)一半。林永迪趕上這一經(jīng)濟(jì)寒流，生存更加艱難。在馬賽，做了幾年提籃小販的叔叔先教他辨識(shí)1法郎、5法郎和10法郎鈔票，再教他常用的法語(yǔ)，如“你好”“先生”“太太”“不貴”，最后，叔叔給他發(fā)了個(gè)“結(jié)業(yè)證”—— 裝有領(lǐng)帶、燈泡、花瓶和香水的小木箱。
林永迪背著“結(jié)業(yè)證”上路了。敲開(kāi)第一戶人家，他按叔叔教的第一招——把一只腳伸進(jìn)門去，這樣主人就關(guān)不上門了，“先生、太太，不貴，不貴。”門里一對(duì)中年法國(guó)夫妻瞪著藍(lán)色的眼睛，一個(gè)勁地?fù)u頭擺手。叔叔教的第二招是從木箱里拿出能讓對(duì)方感興趣的東西，如領(lǐng)帶、花瓶或香水，他卻亂了陣腳，不知拿什么好……最后，收拾起失落和沮喪，又敲開(kāi)第二家……
做小販不容易，叔叔講了個(gè)真實(shí)故事：法國(guó)人在禮拜天都想睡個(gè)懶覺(jué)，一大早就被“咚咚咚”敲門聲驚醒，睡眼惺忪爬下床，打開(kāi)門一看，一個(gè)小販。他很不高興，拒絕了。他回到臥室，爬回床上，剛?cè)胨T又被敲響，開(kāi)門一看，又來(lái)個(gè)小販，法國(guó)人惱火地大吼一聲：“不要，不要！”“嘭”一聲把門關(guān)上。懶覺(jué)就這樣讓兩個(gè)小販攪了，他越想越來(lái)氣，正憋一肚子火沒(méi)地方撒呢，門又被敲響了，第三個(gè)小販站在門外：“先生，不貴，不貴。”法國(guó)人被徹底激怒了，奪過(guò)小販的小木箱扔去下。木箱“嘰里哐啷”“嘰里哐啷”滾下了臺(tái)階。燈泡、花瓶和香水瓶摔碎了，變成一地碎片，小販放聲大哭起來(lái)。
對(duì)他們這些人來(lái)說(shuō)，倒霉的事是經(jīng)常發(fā)生的，鄒韜奮在《萍蹤寄語(yǔ)》中寫道：“這種小販教育程度當(dāng)然無(wú)可言，不懂話（指當(dāng)?shù)氐耐鈬?guó)語(yǔ)），不識(shí)字，不知道警察所的規(guī)章，動(dòng)輒被外國(guó)的警察驅(qū)逐毒打，他們受著痛苦，還莫名其妙！當(dāng)然更說(shuō)不到有誰(shuí)出來(lái)說(shuō)話，有誰(shuí)出來(lái)保護(hù)！”據(jù)統(tǒng)計(jì)，麗岙下呈村⑨90名旅歐華僑有80%的人被關(guān)過(guò)半個(gè)月以上⑩，最長(zhǎng)的被關(guān)半年之久。
他們生活條件極差，大多擠在一間廢棄的昏暗潮濕的倉(cāng)庫(kù)或車棚里，吃的是干面包加鹽水。林永迪還不錯(cuò)，跟八九個(gè)同鄉(xiāng)擠住在簡(jiǎn)陋小屋。他年紀(jì)最小，資歷最淺，買菜做飯自然而然成了他的事兒。他們平日吃的是最廉價(jià)的碎米，菜以撿為主，偶爾會(huì)買點(diǎn)土豆。
“我們今天吃點(diǎn)好的?！币惶?，叔叔掏出點(diǎn)法郎對(duì)林永迪說(shuō)。
他上街拎回一條魷魚(yú)。見(jiàn)有魚(yú)吃了，沉悶的小屋仿佛從干燥嚴(yán)冬掉進(jìn)生機(jī)勃勃的春天，驟然活躍起來(lái)。
“湯，多放一點(diǎn)啊?！币蝗诉^(guò)來(lái)，掀開(kāi)鍋蓋，充滿期待地說(shuō)。
“鹽，多加一點(diǎn)啊?！庇忠蝗诉^(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)一圈兒，聞聞味兒。
菜燒好了，出鍋了，一人急吼吼伸出筷子夾一大塊魷魚(yú)。
“你吃得那么兇？大家都沒(méi)吃呢，看你那沒(méi)出息的樣子！”有人惱恨地說(shuō)。
飯還沒(méi)吃就吵起來(lái)。
二
“世上有那么多城鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)中有那么多酒館，可她偏偏走進(jìn)我這家?！?11944年春天，法國(guó)女孩戈凡·艾德蒙就這么“偏偏”走進(jìn)林永迪的皮件廠，闖進(jìn)了他的視野。
第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，旅法華人紛紛回國(guó)，有52位溫州麗岙人沒(méi)回去，滯留在了法國(guó)。他們從法國(guó)東南部重要港口城市馬賽撤到首都巴黎。20世紀(jì)，海外華人靠“三把刀”打天下——一是菜刀，開(kāi)中餐館，被稱為海外華人“第一職業(yè)”；二是剪刀，開(kāi)服裝店和皮件廠；三是剃刀，開(kāi)理發(fā)店。在52位麗岙人中，有11人12在巴黎3區(qū)或4區(qū)開(kāi)了餐館或皮件廠。他們的皮件廠大多是小作坊，制作皮包、腰帶和西方人穿背帶褲用的背帶。不愿擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的溫州人為他們打工，干一天活賺一天錢。
林永迪和徐伯祥在4區(qū)租了一間閣樓，買臺(tái)縫紉機(jī)、打扣機(jī)和幾把剪刀，皮件廠就開(kāi)張了。皮包是常銷品，皮帶、背帶是剛需，有需求就有生意，有生意就有錢賺。林永迪憑著溫州人特有的靈活頭腦和吃苦耐勞的精神賺到了錢，從老板、剪裁、縫紉和銷售“一擔(dān)挑”13變成管理三五人的小老板。工人中有華人，也有法國(guó)人。
1940年6月，歐洲第一陸軍——法軍在慘敗中投降，德軍耀武揚(yáng)威開(kāi)進(jìn)凱旋門。巴黎變得烏煙瘴氣，埃菲爾鐵塔和所有建筑物上飄動(dòng)著令人壓抑的黑白紅卐旗。物資極度匱乏，食品憑票供應(yīng)，一個(gè)月巴黎每人僅供應(yīng)兩枚雞蛋、1盎司14食用油、2盎司人造黃油。肉更是少得可憐，有人開(kāi)玩笑說(shuō)，一張兩指多寬的地鐵票就可以把供應(yīng)的肉包起來(lái)；還有人說(shuō)，那張地鐵票還得沒(méi)檢過(guò)，檢過(guò)會(huì)打個(gè)孔，肉沒(méi)準(zhǔn)會(huì)從那孔中掉出去15。
溫州人懂得如何占有更多的資源，尤其是不那么差錢的小老板們，他們像擠檸檬似的從鈔票中擠出額外價(jià)值。法國(guó)人在面包店門前像寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的樹(shù)枝，排著長(zhǎng)隊(duì)等候買黑面包時(shí)，溫州人已買通面包房，將熱氣騰騰的、散發(fā)著麥香的白面包從后門拿走了；巴黎人憑票購(gòu)買人造黃油和食用油時(shí)，溫州人已從黑市拎回黃油、奶酪、巧克力和牛排。巴黎人為能吃到雞蛋、雞肉在閣樓、屋頂和放雜物的壁櫥養(yǎng)雞時(shí)，溫州人已從鄉(xiāng)下拎回了蛋和肉。
林永迪每個(gè)周末都會(huì)跑到郊區(qū)，高價(jià)從農(nóng)民那里買雞買鴨，有時(shí)還會(huì)跟別人合伙買頭小豬，讓農(nóng)民給殺好，用報(bào)紙裹上塞進(jìn)皮箱，乘坐地鐵帶回巴黎。這是有風(fēng)險(xiǎn)的，膽小懦弱的人是不敢干的，讓納粹的憲兵抓住，不僅要坐牢，還有可能喪命。有一次，不知是鴨子沒(méi)包好，還是血沒(méi)放盡，林永迪往回走時(shí)，血從皮包流出來(lái)，隨著他的腳步一滴滴地滴在路上。一條瘦得像排骨似的狗跟在他身邊舔著血跡，這可把他嚇壞了，這要讓納粹憲兵看見(jiàn)就完了。他想把那狗轟走，狗卻不屈不撓緊隨其后。上了地鐵，才把它甩掉。
不知法國(guó)女人是看好溫州男人的精明能干，還是被他們鍋里的食物所吸引，被冷落幾年十幾年的溫州男人受到了青睞，不少法國(guó)姑娘和溫州男人結(jié)婚。同一天有好幾對(duì)，親朋好友忙不開(kāi)，只好讓他們舉辦集體婚禮，十幾位身穿潔白婚紗的法國(guó)新娘站成一排，爭(zhēng)奇斗艷，身后是身著西裝、頭發(fā)光亮的十幾位溫州新郎，蔚為壯觀。
麗岙任宅村的任巖松和茜夢(mèng)南相愛(ài)了，茜夢(mèng)南是在德軍打過(guò)來(lái)時(shí)從諾曼底逃出來(lái)的女孩；河頭村邵炳柳找到了雷蒙；后中村的張者洪娶了格蘭德家的長(zhǎng)女，她生于波蘭偏僻落后的鄉(xiāng)村，家鄉(xiāng)被德軍侵占，一家人逃亡到法國(guó)，沒(méi)多久法國(guó)淪陷，無(wú)處可逃了，他們猶如秋天的落葉隨風(fēng)漂泊。張?jiān)赂缓蛷堈吆槭峭l(xiāng)，關(guān)系也不錯(cuò)，住得又不遠(yuǎn)，時(shí)常聚聚。張者洪的妻子見(jiàn)張?jiān)赂蝗瞬诲e(cuò)，把妹妹萊奧卡迪·格蘭德介紹給了他。16歲的萊奧卡迪很漂亮，高鼻深目，雙腿修長(zhǎng)，嫵媚動(dòng)人，性格開(kāi)朗、溫柔又能干。年已不惑的張?jiān)赂辉诜▏?guó)漂泊了十個(gè)寒暑，最讓他苦惱的是膝下無(wú)子。“不孝有三，無(wú)后為大?！边€有什么比無(wú)后讓溫州人更加不能接受呢？
戰(zhàn)爭(zhēng)使得成千上萬(wàn)個(gè)法國(guó)家庭失去男人，女人不得不進(jìn)工廠做工，養(yǎng)家糊口。艾德蒙家也是如此，她的到來(lái)讓林永迪有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)法國(guó)女性的美。艾德蒙的確很美，濃密的頭發(fā)，深邃的眼睛，挺拔的鼻子，圓潤(rùn)的下巴，線條優(yōu)美的頸部，窈窕輕盈的身材。不知是“窈窕淑女，君子好逑”，還是那不可抗拒的食物俘虜了艾德蒙的胃。每次從鄉(xiāng)下回來(lái)，林永迪把買的豬肉或鴨肉放鍋里煮熟，倒進(jìn)缸里。吃飯時(shí)撈幾塊肉，或舀幾勺凝在上邊的白花花的葷油，分給工人。艾德蒙家難得吃到肉，她有時(shí)會(huì)把姐姐和弟弟領(lǐng)去解一下饞。林永迪知道她家生活的窘迫，時(shí)不時(shí)塞給她面包、黃油，甚至巴黎人難以吃到的牛排，讓她帶回去給家人吃。
條條大道通羅馬，婚姻何嘗不是如此？通往婚姻的路徑比羅馬要多得多，有明媒正娶的陽(yáng)關(guān)道，也有像羊腸小道的私奔，還有像攀緣懸崖峭壁的生死戀，有陽(yáng)謀也有陰謀，有愛(ài)得纏綿，也有強(qiáng)行占有。有時(shí)，愛(ài)情好似遠(yuǎn)在千山萬(wàn)水，遙不可及，結(jié)果山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，猝不及防就出現(xiàn)你面前。林永迪和艾德蒙是怎么相愛(ài)的，已沒(méi)人知曉，我們只能說(shuō)“他們終于走到了一起”，接著有了杰讓。
杰讓出生半年后，傳來(lái)一個(gè)男人和兩個(gè)孩子的悲凄哭聲，年僅19歲的格蘭德過(guò)世了。這是一位整潔而要強(qiáng)的女性，生下女兒還沒(méi)滿月就邊照看兩個(gè)孩子，邊操持家務(wù)，拎水洗衣服時(shí)導(dǎo)致出血，在醫(yī)院搶救過(guò)來(lái)后，第二次拎水，這次沒(méi)有救回來(lái)，失去性命。
張?jiān)赂灰ベ嶅X，沒(méi)法照料兩個(gè)孩子，何況一個(gè)剛滿周歲，一個(gè)剛剛滿月。他把女兒送到距巴黎300多公里的梅茲，讓格蘭德的母親幫忙照顧；兒子怎么辦？這是他的骨肉，傳宗接代的希望，他咬了咬牙，送給93省巴尼奧雷市（Bagnolet）的一對(duì)法國(guó)夫妻收養(yǎng)。他們很不富裕，可是勤勞善良，丈夫Antolnd Vigier已53歲，每天推著手推車走街串巷拾廢品；妻子Renèe Vigier，38歲，在一家工廠打工，他們有一個(gè)十幾歲的女兒。
三
“回家啦，回家啦！”對(duì)羈留在法國(guó)的溫州人來(lái)說(shuō)，這是多么激動(dòng)人心的呼喊，讓人頃刻間淚流滿面。
二戰(zhàn)結(jié)束了，回家的航道通了。這些溫州人出國(guó)目的明確——賺錢，賺到錢就回家買房置地，過(guò)好日子。哪怕像林永迪這樣在巴黎擁有自己的工廠，有家有老婆孩子的溫州人也不會(huì)忘記初心。他們背包羅傘地從法國(guó)各地趕往馬賽，乘船歸國(guó)。沒(méi)有賺到錢的只能眼巴巴地看著同鄉(xiāng)回去，在海外混了十幾年總不能空著手回去，離家時(shí)親友送了紅包，回去總得回贈(zèng)禮物吧？為出國(guó)欠債還沒(méi)還清的就更不能回去了，債主盈門怎么辦，怎么打發(fā)掉？
“賺點(diǎn)兒錢再回去吧，葉落總要?dú)w根的，不能客死他鄉(xiāng)。”他們凄然一笑說(shuō)道。
1947年春，林永迪領(lǐng)著妻子艾德蒙，抱著兒子杰讓，登上回國(guó)的客輪，一起回國(guó)的還有杰讓的干爹徐伯祥。艾德蒙已顯懷，懷孕六七個(gè)月了。
1948年，在法國(guó)出生的第一個(gè)大年——邵大年也跟著父親回來(lái)了，媽媽雷蒙和他的兩個(gè)姐姐也跟了回來(lái)。
1954年9月，巴黎進(jìn)入秋天，氣溫像從山坡滾落下來(lái)，每況日下，街道兩邊“行道樹(shù)之王”——?dú)W洲椴的樹(shù)葉變黃了，不時(shí)有黃色心狀的樹(shù)葉打著旋兒飄落下來(lái)。
張大年的生父張?jiān)赂粊?lái)了，坐在客廳跟法國(guó)養(yǎng)父母說(shuō)著話兒，他們?nèi)说谋砬槭?歲的大年描述不出來(lái)的。大年和養(yǎng)父母住在大巴黎93省的巴尼奧雷的簡(jiǎn)陋平房，房間不大，進(jìn)門是客廳，左邊廚房，里邊臥室，穿過(guò)客廳是倉(cāng)房，那是養(yǎng)父堆放廢品的地方。倉(cāng)房后邊有廁所和菜地，地里的菜是養(yǎng)父母種的。
張?jiān)赂幌窨辞f稼長(zhǎng)勢(shì)似的過(guò)些日子就會(huì)來(lái)探望大年，逢年過(guò)節(jié)還把他接回巴黎住兩天。張?jiān)赂蛔〉哪菞l街又臟又亂，有很多阿拉伯人。張?jiān)赂坏淖√幈劝湍釆W雷的家還要簡(jiǎn)陋，一張混雜著男人氣息和濃郁煙味的床，一個(gè)不太整潔的廚房，沒(méi)有廁所，解手要去公共廁所，在那幢樓里每層都有一個(gè)。他煙吸得很兇，一支接一支地吸，哪怕睡覺(jué)時(shí)嘴里也叼一支。他的被子被燒了一個(gè)又一個(gè)手指大的黑洞。
張?jiān)赂粚?duì)大年很好，領(lǐng)大年下中餐館，吃中國(guó)菜，看中國(guó)電影，去見(jiàn)那些把號(hào)稱世界公認(rèn)最優(yōu)美的法國(guó)話說(shuō)得磕磕絆絆、半拉嗑嘰的溫州朋友。他跟別人合伙開(kāi)一家禮品店，他們賣的禮品是皮包。禮品店的樓上有一家皮件廠，也是他們的，做的是店里賣的“禮品”。他負(fù)責(zé)送貨，今天沃爾夫，明天波爾多，后天馬賽，天南海北地奔波。他的客戶遍及法國(guó)，都是在各地?cái)[攤的華人，有些可能類似于林永迪當(dāng)年做的小販。
張?jiān)赂灰獛Т竽耆ブ袊?guó)度假。中國(guó)給大年的印象不過(guò)是一把傘和兩個(gè)字。那是一把油紙傘，畫著鮮艷的花，很漂亮，法國(guó)是沒(méi)有的，法國(guó)的傘是布做的。大年是在中國(guó)電影上看到的，好奇地問(wèn)那是什么，張?jiān)赂徽f(shuō)那是傘，我們中國(guó)的傘，他記住了。父親還說(shuō)：“你是中國(guó)人。”在他讀書的學(xué)校沒(méi)有中國(guó)人。他跟同學(xué)說(shuō)：“我是中國(guó)人?！薄澳闶侵袊?guó)人？中國(guó)字怎么寫？”同學(xué)認(rèn)為他在吹牛。他長(zhǎng)著一張西方的面孔，沒(méi)有同學(xué)認(rèn)為他是中國(guó)人。見(jiàn)張?jiān)赂粫r(shí)，大年問(wèn)他，他找了份中文報(bào)紙給大年看，還教大年兩個(gè)字：“中國(guó)”。大年到學(xué)校寫給同學(xué)看，他說(shuō)，這是“China”。“這么難寫??！”他們驚叫起來(lái)，大年在他們的驚叫中感到了自豪。
不過(guò)，大年還不想去中國(guó)，養(yǎng)父告訴他，中國(guó)在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的東方，那里很窮很窮，吃的魚(yú)像木頭板子似的又臭又硬。養(yǎng)父也沒(méi)去過(guò)中國(guó)，服兵役時(shí)在越南駐扎過(guò)，那兒緊挨著中國(guó)。學(xué)校馬上就開(kāi)學(xué)了，大年想上學(xué)，不想度假。
不久前，他度過(guò)假。張?jiān)赂活I(lǐng)他去梅茲看望外婆和妹妹，那地方很遠(yuǎn)，他們坐四五個(gè)小時(shí)火車，又坐一小時(shí)汽車才到。大姨媽很喜歡他，領(lǐng)著他和妹妹，還有姨媽家的表弟羅蘭和羅蘭的妹妹去法國(guó)西部海濱度了一次假。大姨媽嫁的也是中國(guó)人，麗岙后中村的。
養(yǎng)母流著淚給大年穿上過(guò)節(jié)才能穿的西服和皮鞋。他們本來(lái)不同意大年去中國(guó)，或許意識(shí)到“度假”不過(guò)是借口，大年走了就回不來(lái)了。張?jiān)赂粠讉€(gè)同鄉(xiāng)來(lái)家勸養(yǎng)父母，張?jiān)赂贿€發(fā)誓三個(gè)月后保證把大年完好無(wú)缺地送回來(lái)?；蛟S彼此都生存于社會(huì)底層，有著不同尋常的同情與憐憫；或許養(yǎng)父母知道張?jiān)赂灰盐迨幸?，他就這么一個(gè)兒子，他們答應(yīng)了。
養(yǎng)父母是辦過(guò)收養(yǎng)手續(xù)的，大年的戶籍在他們家。他們視大年如己出，領(lǐng)大年上街時(shí)，他們總是理直氣壯，不，豪情萬(wàn)丈地對(duì)別人說(shuō)：“這是我的兒子！”八年來(lái)，大年已成了這個(gè)家不可或缺，不，是不可分割的一部分。他們對(duì)他既寵愛(ài)有加，又管教嚴(yán)厲。他們不在家時(shí)，不許他到外邊去玩?？墒牵瑢?duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)家不過(guò)是吃飯睡覺(jué)的地方，怎么有外邊精彩呢，外邊才是他們的天地，有著不可抵擋的誘惑。
誘惑大年的有家門前的草坪，大男孩會(huì)在那兒踢足球，馬戲團(tuán)偶爾也會(huì)在那兒搭棚表演。大年是個(gè)活潑、調(diào)皮的淘小子，爸爸媽媽不在家他就偷偷跑出去玩。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)爸爸推著廢品回來(lái)，他就趕緊跑回家。或許爸爸年老眼花，或許假裝不知，總是笑呵呵地夸獎(jiǎng)他一番，讓他出去玩一會(huì)兒。媽媽很忙，起早貪黑地在工廠打工，禮拜天都不休息，大年上學(xué)大多是爸爸接送。
或許答應(yīng)后就后悔了，媽媽在給大年穿鞋時(shí)，把他緊緊摟在懷里，悄聲說(shuō)：“大年，媽媽在你的鞋里放了法郎。到馬賽你就想法逃跑，買張火車票回家?！?/p>
火車“嗚嗚”吼叫幾聲，像老牛上山似的呼哧帶喘地跑了將近一天，在馬賽站16停下。大年一上火車就開(kāi)始想爸爸媽媽，想巴尼奧雷的家，想那片草坪了。終于到了馬賽，可以逃跑了，他卻發(fā)現(xiàn)鞋里的法郎不見(jiàn)了。在火車上，他怕法郎丟了，不時(shí)脫下鞋來(lái)看?？吹搅?，心里踏實(shí)了，過(guò)一會(huì)兒心又懸起來(lái)，再脫鞋看，那幾張法郎關(guān)系到他能不能回到巴尼奧雷的家，能不能見(jiàn)到養(yǎng)父母。他不知看了多少遍，它們像丟在儲(chǔ)蓄罐里的零錢，老老實(shí)實(shí)藏在鞋子里，偏偏到了馬賽就不見(jiàn)了。
丟在哪兒呢？他想不起來(lái)。
會(huì)不會(huì)被他拿走呢？他不敢問(wèn)。
張?jiān)赂辉隈R賽的朋友很多，都是溫州人。他們輪番請(qǐng)張?jiān)赂怀燥垼f(shuō)著大年聽(tīng)不懂的溫州話，有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著就潸然淚下了，哭得一塌糊涂，也不怕大年笑話。大年不愿跟他們?cè)谝黄?，太不好玩了。他要出去玩，張?jiān)赂坏娜齼蓚€(gè)朋友會(huì)緊緊跟著，似乎怕他跑掉。
他們?cè)隈R賽等了數(shù)日，可以登船了，張?jiān)赂婚L(zhǎng)舒口氣，志得意滿地牽著大年的小手登上輪船。哇，這船太大了，大年疊過(guò)無(wú)數(shù)小紙船，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的輪船。他興奮地跑上跑下，東看看，西看看。孩子的好奇心就像大海，無(wú)風(fēng)三尺浪，有風(fēng)浪滔天，大年玩得開(kāi)心極了，在甲板上跑著跳著，喊著叫著，終于跑累了，也喊乏了，突然想起養(yǎng)父母的話：“千萬(wàn)不要上輪船，不要坐船離開(kāi)馬賽，離開(kāi)馬賽你就找不回家了！”他慌忙尋找舷梯要下船，卻發(fā)現(xiàn)碼頭的影子比指頭還小，船行駛在一片汪洋之中……
第二章
家鄉(xiāng)讓漂泊已久的游子找到種子入土的感覺(jué)
一
1947年7月，艾德蒙在溫州生下女兒林美香。林揚(yáng)·杰讓已按林家的家譜改名為林加長(zhǎng)。在溫州話中“長(zhǎng)”與“者”諧音，后來(lái)辦護(hù)照時(shí)被誤寫成“林加者”，他沒(méi)改回來(lái)，隨遇而安地成為林加者。
家鄉(xiāng)也許讓漂泊已久的游子找到種子入土的感覺(jué)，林永迪想像家門口的榕樹(shù)那樣在這片土地上地老天荒，不再離去了。他把帶回來(lái)的錢全部拿了出來(lái)，在家鄉(xiāng)河頭村置地建房，在溫州小南門的米篩巷跟朋友合開(kāi)一家印染坊，在旁邊建了三幢房子，仨股東一人一幢。
艾德蒙生下女兒后，印染坊經(jīng)營(yíng)不善，關(guān)門大吉，林永迪賣掉米篩巷的房子，舉家搬回河頭村。河頭村在麗岙的南部，西鄰后中村，北連下呈村，南接五社村，因洪殿溪自西向東穿村而過(guò)，村位于河口，取名為河頭村。艾德蒙在鄉(xiāng)下跟妯娌學(xué)會(huì)了“吃飽了嗎”“好吃嗎”“再吃點(diǎn)”等日常溫州話。
可是，她很孤獨(dú)，也很寂寞，林永迪法語(yǔ)不好，她會(huì)的溫州話十分有限，夫妻溝通有障礙，尤其在表達(dá)細(xì)膩情感或復(fù)雜問(wèn)題時(shí)，即便輔以肢體語(yǔ)言也講不清楚。不過(guò)，在她的心里，這個(gè)比她大8歲的男人是可靠的，待她是很好的，從不跟她吵架。在中國(guó)人心目中，男人是山，女人是水，水要繞山流，山不會(huì)圍著水轉(zhuǎn)?；蛟S21歲的艾德蒙已開(kāi)始接受這種觀念了，或許她的原生家庭也是如此。人是強(qiáng)大的，也是渺小的，有時(shí)隨便一場(chǎng)風(fēng)就會(huì)把人吹離原有軌道，不知墜落何處。1949年的一天，艾德蒙突然接到法國(guó)領(lǐng)事館的撤僑通知，要求在華的法國(guó)公民離境歸國(guó)。
艾德蒙看了看懷里的孩子，又看了看丈夫，徹底蒙了。
是走是留，艾德蒙想從丈夫的臉上覓到答案，她希望的是夫妻一起走?；蛟S她知道他不想走，這是他的家鄉(xiāng)，人只有待在家鄉(xiāng)才是舒展的，才會(huì)如魚(yú)得水、自由自在，想做什么做什么，才會(huì)笑得像溫州茶花那么粲然。他去了法國(guó)就像她在溫州一樣，生活像井，天地被裁剪得很小。另外，他在法國(guó)16年的血汗都已變成了不動(dòng)產(chǎn)——房子和田地，這是沒(méi)法帶走的。還有，他想跟她走就走得了嗎？她要搭乘的是法國(guó)政府接僑船，他是中國(guó)人，上得了船嗎？他回國(guó)時(shí)買的是單程票，在中國(guó)待了兩年多，法國(guó)居留證已失效。
一家人都不走，守在一起呢？或許她希望他還能像相識(shí)時(shí)那樣，像頂天立地的男子漢，把她和孩子命運(yùn)的小船拴在自己的身上。他卻讓她失望了。按中國(guó)的說(shuō)法“三十而立”，再過(guò)一年他就“而立”了，可是在這傳統(tǒng)的大家庭，有父母在兒子就別想“立”起來(lái)，何況他排行老二，上有兄長(zhǎng)。長(zhǎng)兄如父，他什么時(shí)候“立”得起來(lái)呢。
他在村里建的兩幢小洋樓，三兄弟平分了；置辦的60畝地，留給父母和祖父母幾畝后，三兄弟也平分了?！盀槭裁茨?？”來(lái)自法蘭西的戈凡·艾德蒙搞不明白了，瞪著藍(lán)色的眼睛望著丈夫。他告訴她，當(dāng)年出國(guó)的錢是家里借的，那是一筆家債，那么他在法國(guó)賺的錢也就不是“私產(chǎn)”了，要跟兄弟平分。她也許想房子和地是身外之物，分就分了吧，丈夫是她的，總不會(huì)跟他們平分吧？
出乎意料的是他告訴她，家里決定讓她帶孩子回國(guó)，他留下。為什么？她又搞不明白了，你是我的丈夫，兩個(gè)孩子的父親，你應(yīng)該屬于我們，我們才是一家人，怎么能為那個(gè)大家庭留下？
不，不，這是中國(guó)，我和孩子都屬于這個(gè)家，一切都要聽(tīng)從父母的。
艾德蒙沒(méi)轍了，這是中國(guó)，這是溫州，這是麗岙，他們要按這里的規(guī)矩辦，這該死的規(guī)矩！她無(wú)可奈何地跟丈夫抱著孩子到溫州拍全家福，作為離別紀(jì)念。長(zhǎng)發(fā)披肩的戈凡·艾德蒙身著帶有樹(shù)葉圖案的連衣裙，深凹的眼窩，隆起的鼻梁，嘴角微微上翹，苦澀而無(wú)奈地笑著。林永迪的白短袖襯衫扎在腰帶里，下穿淺色西褲，也許清楚這場(chǎng)結(jié)局，生離死別似的板著面孔。他們3歲的兒子杰讓像洋娃娃似的梳著小分頭，穿著像連衣裙似的短袖連體衣褲，腳穿帶毛邊的小皮鞋，垂著兩只小手，站在緊靠父親的高凳上，睜著像母親似的大眼睛望著鏡頭。兩歲的林美香剛會(huì)走，穿著布娃娃似的連衣裙，端著兩只小胳膊，叉著兩只小腳，站在靠著媽媽的高凳上。
初春的上海，草木煥發(fā)出勃勃生機(jī)，草綠了，樹(shù)枝吐出鵝黃嫩葉，大街小巷的行人脫去笨重、呆板的冬裝，像從冬眠的洞穴鉆出來(lái)，變得靈動(dòng)起來(lái)。
十六鋪碼頭旁，艾德蒙緊緊地抱著兒子，用水汪汪的藍(lán)眼睛瞪著丈夫，氣惱地說(shuō)：“你不是說(shuō)好讓兩個(gè)孩子跟我一起走，為什么又變了？”
“杰讓是長(zhǎng)子，我父親要把他留下，我有什么辦法呢？再說(shuō)，你帶兩個(gè)孩子回去也很辛苦，不如帶女兒先走，等我說(shuō)服了父親就帶兒子去法國(guó)找你?！?/p>
或許這是早已作出的決定，只是艾德蒙不知道罷了。林永迪那天還特意讓杰讓和美香拍張兄妹分別照，美香坐在前邊臺(tái)階上，杰讓坐在妹妹的身后，他們還懵懵懂懂，不知道拍完這張照片后就要分離。
或許艾德蒙信了，或許不信，可是事到如今，信與不信有什么兩樣呢？用丈夫的話說(shuō)，這是中國(guó)，這是溫州，這是麗岙，這是河頭村。去他的規(guī)矩！艾德蒙抱起兒子親了又親，淚水像斷線珍珠似的流下，不知下多大的狠心才把兒子交給丈夫，抱起女兒，拎著箱子，一步三回頭地上了輪船。媽媽不見(jiàn)了，杰讓大哭起來(lái)，林永迪也流下眼淚，艾德蒙是他的結(jié)發(fā)之妻，還有她懷里抱著他的女兒美香。
一家人像剝皮雞蛋，被命運(yùn)細(xì)線一剖為二，一半留中國(guó)，一半去法國(guó)，不知何時(shí)團(tuán)聚，團(tuán)聚時(shí)還會(huì)是一家人嗎？或許戈凡·艾德蒙沒(méi)想到這一點(diǎn)，林永迪卻十分清楚，這一別就再也回不到過(guò)去了。
不僅艾德蒙走了，那些跟中國(guó)男人回來(lái)的法國(guó)女人幾乎都走了，她們的丈夫留下了。邵炳柳的妻子雷蒙也帶著女兒走了，留下生在巴黎的第一個(gè)大年——邵大年。
溫州解放了，林永迪為印染坊的倒閉、河頭村的房子和土地分給兄弟而慶幸，土改時(shí)他家被定為富裕中農(nóng)。他父親百思不解：“奇了怪啊，我們家好歹也有50多畝地、兩幢房子，怎么連個(gè)地主都沒(méi)輪上？地主輪不上也就算了，起碼富農(nóng)得給吧？”
是啊，他苦苦盼了一輩子，總算有了兩幢房子、50多畝土地，擠進(jìn)地主、富農(nóng)之列，怎么又被擠出來(lái)了呢？他心有不甘。接著，河頭村走上合作化道路，土地歸了集體，林永迪下地種田了，讀過(guò)書的邵炳柳當(dāng)上小學(xué)教師。
艾德蒙走后不到半年，林永迪就再婚了。女方家距河頭村不足5公里，是比較富裕的農(nóng)家女兒，她沒(méi)讀過(guò)書，也不認(rèn)識(shí)字。
“她家有好幾十畝地，有5間像我老房子一樣的房子，（當(dāng)時(shí)）我的后母20來(lái)歲，還沒(méi)嫁（過(guò)）人，脾氣有點(diǎn)兒壞，手腳有點(diǎn)笨，不大聰明?！?0多年后提起后母17，林加者說(shuō)道。
邵炳柳也再婚了，娶的也是溫州人。20世紀(jì)50年代，中國(guó)人對(duì)跨國(guó)婚姻是排斥的，尤其是溫州地區(qū)，他們的擇偶對(duì)象首選溫州人。林永迪他們又何嘗不是如此呢？同法國(guó)女人結(jié)婚也是無(wú)奈之舉，不得已而為之。歸國(guó)了，像被石頭壓歪的小樹(shù)遇到陽(yáng)光，會(huì)自然矯正。
二
下呈河上有一簡(jiǎn)陋碼頭，碼頭對(duì)面是幢低矮平房，坐西朝東，三間。
麗岙不通公路，確切說(shuō)連一寸公路也沒(méi)有。麗岙人出行一是靠腳，步行；二是靠水，坐船。河道在麗岙乃至溫州許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)相當(dāng)于公路，你要去溫州嗎？要去瑞安嗎？或自己劃船，或搭別人船。房前有條河，河邊有個(gè)碼頭，那就相當(dāng)于70年后的公交站或地鐵站。
張大年和張?jiān)赂怀俗妮喆傔^(guò)蘇伊士運(yùn)河，看到一艘艘在二戰(zhàn)中被炸沉的艦船，看到無(wú)際的沙漠，也看見(jiàn)奔跑的野駱駝；輪船駛過(guò)開(kāi)羅，駛過(guò)中東，駛過(guò)印度洋，駛過(guò)新加坡、越南，經(jīng)歷翻江倒海的臺(tái)風(fēng)，28天后抵達(dá)了香港。大年絕望了，他知道自己像法國(guó)父母說(shuō)的，再也回不到巴尼奧雷的家，見(jiàn)不到養(yǎng)父母了。他很傷心，想流眼淚，又怕被阿爸看到，只好憋了回去。
現(xiàn)在，他只有死心塌地地跟阿爸走，生怕被丟了。他們父子從深圳到廣州、金華，一路舟車勞頓，最后抵達(dá)溫州。劃著小木船接他們的是個(gè)30來(lái)歲的男人，阿爸讓他叫哥哥。哥哥劃了四個(gè)多小時(shí)，船漂到麗岙，阿爸長(zhǎng)舒口氣，好似那口氣是從巴黎、從馬賽帶回來(lái)的。船進(jìn)下呈村時(shí)，大年算了一下，離開(kāi)馬賽已45天。
從溫州回麗岙時(shí)天下著雨，河兩岸的樹(shù)木、莊稼和房子都被澆得濕淋淋的。下船時(shí)，穿著小西裝和小皮鞋的大年望著泥濘的、汪著水洼的小道蒙了，這可怎么走？哥哥善解人意地彎下腰，把他背進(jìn)了家。
“怎么這么黑，還潮乎乎的。”
那房子又老又破，沒(méi)有木地板，是泥土地面，很潮濕。
“習(xí)慣就好了?！睆?jiān)赂徽f(shuō)道。
燈點(diǎn)著了，這是什么燈？一根棉繩像蟲(chóng)子似的躺在小碟里，探個(gè)頭兒，吐出豌豆大小的光亮。那光亮很不安分，上下跳動(dòng)著，左右搖擺著，有點(diǎn)風(fēng)就把它嚇得要趴回碟里。它的光線很昏暗，卻把人影投射到墻上，像童話里的巨人。
燈下有個(gè)女人，長(zhǎng)長(zhǎng)臉，瘦瘦的，好像比養(yǎng)母還老。
張?jiān)赂蛔屗袐寢?。他叫了一聲。在他的心目中媽媽就是管他吃飯穿衣，?duì)他很好的女人，像阿姨一樣，可以有很多。
這個(gè)媽媽說(shuō)什么，大年聽(tīng)不懂；大年說(shuō)什么，這個(gè)媽媽也聽(tīng)不明白，得張?jiān)赂唤o他們翻譯，到底是這個(gè)媽媽說(shuō)的，還是阿爸說(shuō)的，大年不知道。
媽媽好像特別歡迎他們的到來(lái)，燒很多菜，滿滿一大桌，有的大年跟阿爸在中餐館吃過(guò)，有的沒(méi)有。最吸引大年的是那盤海蜇，很脆，嚼著咔哧咔哧響。大年愛(ài)吃，也就不想吃別的，把海蜇當(dāng)飯吃了。
家里有兩個(gè)房間，一個(gè)廚房。一間是哥哥一家的，一間是媽媽的。他和阿爸住在媽媽的房間里，三個(gè)人睡在一張床上，他睡中間，他們睡兩邊。他躺在床上，往這邊一翻身，看到的是阿爸，往那邊一翻身，看到的是這個(gè)媽媽，很有意思。在巴尼奧雷，養(yǎng)父母睡在房間，大年睡在客廳，有張小床，那是他的。
過(guò)后，大年才知道這個(gè)媽媽是阿爸的原配。這個(gè)媽媽比他的生母萊奧卡迪·格蘭德還要命苦，6歲就沒(méi)了母親，跟著僅有一只眼睛的父親做小生意，過(guò)著饑一頓飽一頓的日子。她長(zhǎng)大后嫁給阿爸，生了個(gè)兒子。1934年，阿爸丟下他們母子，和同鄉(xiāng)去了法國(guó)。在鄉(xiāng)下，男人就是頂梁柱，沒(méi)了男人家就塌了。為了生存，媽媽像她父親似的做起小生意，賣螺螄肉、南瓜子和雞蛋。她不識(shí)字，卻極其聰明，16兩1斤的秤，1斤8兩多少錢，許多人算不上來(lái)，她卻能馬上說(shuō)出來(lái)。
兒子一天天長(zhǎng)大，能幫她做事了，卻掉進(jìn)河里淹死了。相依為命的兒子沒(méi)了，她像失去根系的秧苗一夜間就枯萎了，她不吃不喝，想到另一個(gè)世界去陪伴兒子。村里人勸說(shuō)不了，只能陪著落淚。她的姐姐和姐夫來(lái)了，還領(lǐng)來(lái)了自己兒子，說(shuō)過(guò)繼給她。這個(gè)孩子就是哥哥張蔭旺，他原來(lái)的家在溫州梧田鎮(zhèn)蟠鳳村，過(guò)去叫蘇蔭旺。
哥哥在原來(lái)的家里排行老二，下邊還有三個(gè)弟弟，上邊有個(gè)哥哥叫蘇蔭生，16歲那年去了法國(guó)，跟阿爸腳前腳后。
哥哥讀完小學(xué)就跟媽媽做生意了。媽媽在家把螺螄肉挑出來(lái)，哥哥挑到瑞安陶山去賣。陶山離家很遠(yuǎn)，哥哥挑擔(dān)走兩個(gè)多小時(shí)，要翻過(guò)一座山才能到。為趕早賣掉，哥哥凌晨四點(diǎn)起床，挑擔(dān)出門?；貋?lái)時(shí)已是掌燈時(shí)分了。
土改時(shí)，哥哥出身貧苦，又為人可靠，還識(shí)文斷字，被選為下呈村村長(zhǎng)，那年才23歲。阿爸和大年回來(lái)時(shí)，哥哥已調(diào)任麗岙信用社副主任，成了國(guó)家干部。
這是一個(gè)不同尋常的家，大年跟媽媽叫“媽媽”，稱阿爸為“阿爸”；哥哥稱媽媽“阿姨”，稱阿爸是“阿爹”。對(duì)大年來(lái)說(shuō)，阿爸是親爸，媽媽不是親媽媽，哥哥也不是親哥哥。
這個(gè)家有點(diǎn)兒沉悶，阿爸和媽媽都少言寡語(yǔ)，笑容像清明的陽(yáng)光，難得一見(jiàn)。家里最歡快的是哥哥剛滿一周歲的女兒秀燕。大年想念養(yǎng)父母，想念巴尼奧雷的家，想念門前那片草坪，想念用清水沖洗得干干凈凈的馬路。那馬路是柏油的，每當(dāng)環(huán)衛(wèi)工人用清水沖洗柏油路時(shí)，大年就和小伙伴把疊好的小船放在水里跟著跑。
麗岙的孩子連柏油路什么樣都不知道，這里只有“水泥路”，下場(chǎng)雨一片泥濘，孩子上學(xué)用草繩在鞋底綁塊磚頭，拽著繩頭往學(xué)校挪。夜晚，巴黎巴尼奧雷的燈光比星星還亮，麗岙卻像掉進(jìn)萬(wàn)丈深淵，漆黑和寂靜無(wú)邊無(wú)際。這里的人連鐘表都不認(rèn)識(shí)，只知道天亮是卯時(shí)，接著是辰時(shí)、巳時(shí)、午時(shí)，天黑就是酉時(shí)，這是什么鬼地方？
“你為什么非要把我?guī)У竭@里來(lái)？”他問(wèn)阿爸。
阿爸說(shuō)：“你已經(jīng)9歲了，再過(guò)幾年就要服兵役，法國(guó)在跟阿爾及利亞打仗，當(dāng)兵回得來(lái)回不來(lái)，誰(shuí)說(shuō)得清楚呢？我要把你帶回來(lái)傳宗接代。”
阿爸在海外漂泊十幾年，仍然是傳統(tǒng)的、100%的溫州人。他想讓大年像地瓜似的在家鄉(xiāng)繁衍一大群后代。不過(guò)阿爸法語(yǔ)不好，大年又小，對(duì)阿爸的話聽(tīng)不大懂。另外，世上沒(méi)人會(huì)把自己所思所想和盤告訴別人，兄弟間不能，父子間也不能。阿爸已到落葉歸根的年紀(jì)，他怎么能把為自己養(yǎng)老送終的兒子留在法國(guó)？
阿爸還說(shuō)，他不想讓自己的兒子變成一個(gè)不會(huì)講中國(guó)話的、純粹的法國(guó)人。他說(shuō)他已經(jīng)失去一個(gè)兒子，不想再失去這個(gè)兒子。
當(dāng)林加者穿著帶補(bǔ)丁的衣服，背著書包上學(xué)，拎著鐮刀和小伙伴上山割草時(shí)，隔壁村的張大年正穿著瀟灑的背帶褲、锃亮的小皮鞋，腕上還戴一塊亮晶晶的手表，在下呈村孤獨(dú)一人，優(yōu)哉游哉轉(zhuǎn)悠著。手表是養(yǎng)母給買的，也是他最喜愛(ài)的。在法國(guó)讀書時(shí)，班級(jí)的同學(xué)也沒(méi)戴表的。村里的孩子又跟過(guò)來(lái)，在他的身后喊著：“小番人”18“外國(guó)人”。他轉(zhuǎn)身以唾沫還擊?！皼_突升級(jí)”了，他便掏出一把從法國(guó)帶回來(lái)的野餐刀一通狂舞，那群孩子嚇得一哄而散。他收起刀還沒(méi)走幾步，后邊又喊起來(lái)：“小番人，小番人！”偶爾還會(huì)有幾句他聽(tīng)不懂的麗岙“鄉(xiāng)罵”。
大年對(duì)他們是不屑一顧的，看看他們穿著破衫襤褸，鞋露腳趾，跟法國(guó)乞丐似的，他們有啥，會(huì)玩啥？是泥巴，“跳房子”“擠油渣”19“石頭剪刀布”。大年玩的是啥？除法式野餐刀外，他還有他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)的小船兒，那也是他從法國(guó)帶回來(lái)的，上緊發(fā)條可以魔幻般地在門前跑好幾圈兒。
麗岙好像是另一個(gè)星球，既讓大年孤獨(dú)、寂寞和煩悶，偶爾也會(huì)給他以驚喜。麗岙的房子是一塊塊石頭壘起來(lái)的，這是巴尼奧雷沒(méi)有的。鄉(xiāng)下沒(méi)有電，沒(méi)有收音機(jī)，也沒(méi)有影劇院，村里有個(gè)小賣店，晚上人們聚集在那里，聊天、講故事，好不熱鬧。在法國(guó)時(shí)，大年在家洗澡，在麗岙可以到家門前的河里去洗，阿爸還教會(huì)了他游泳。侄女秀燕過(guò)周歲生日時(shí)，她的外婆送她一頭小牛，那可不是玩具，是會(huì)吃草、會(huì)拉牛糞的小牛。秀燕對(duì)小牛不大感冒，大年卻喜歡得不得了，天天趕牛上山吃草。鄉(xiāng)下最熱鬧的莫過(guò)于過(guò)年，村里要做戲，小孩穿新衣，誰(shuí)家年糕出鍋了，一群孩子圍過(guò)去，主人就笑呵呵地給每個(gè)孩子分一小塊，那可太好吃了。
阿爸到家很忙，十里八村的鄉(xiāng)親找上門來(lái)，有打聽(tīng)家人在法國(guó)的情況的，有來(lái)取錢的。原來(lái)阿爸回國(guó)前把認(rèn)識(shí)的人問(wèn)個(gè)遍，要不要捎個(gè)口信，要不要給家里捎錢。他們捎的錢都不多，最多100美元，最少兩美元。那位老華僑還特意叮囑：給老婆1美元，兒子和女兒各0.5美元。阿爸回到溫州，要去中國(guó)銀行把外幣兌換成人民幣和外匯券，然后再分發(fā)給他們的家人。溫州交通落后，許多地方不通車，那時(shí)又沒(méi)電話，只有托人捎話讓他們的家人過(guò)來(lái)取。
阿爸請(qǐng)來(lái)一位老先生，教大年漢字和溫州話。老先生教他的第一個(gè)詞是“飛機(jī)”。那天，大年在外邊玩時(shí)，突然看到天上有架飛機(jī)，他就跟著跑起來(lái)，邊跑邊喊：
“飛機(jī)來(lái)了，飛機(jī)來(lái)了，我要回法國(guó)去了！”
回國(guó)后的第二年春天，阿爸把大年送到下呈村小，插班讀一年級(jí)，從第二冊(cè)課本學(xué)起。
這是什么學(xué)校?。可险n在鄭氏祠堂，黑板不像黑板，桌椅板凳破破爛爛，千奇百怪，學(xué)校還沒(méi)操場(chǎng)，全校僅三四個(gè)老師。課堂上，老師講什么大年聽(tīng)不懂。他聽(tīng)了一節(jié)又一節(jié)，厭煩了，在本子上胡亂涂起來(lái)。
期末考試，大年的算術(shù)得100分，語(yǔ)文0分。大年越來(lái)越懷念法國(guó)的蒙特維爾維尤爾小學(xué)了，那里有寬敞明亮的教室，有整齊的書桌和椅子，有真正的黑板，還有講課他能聽(tīng)得懂的老師。在那所學(xué)校，大年每次月考都是全班第一，考第二的同學(xué)總是第二。大年患闌尾炎住院手術(shù)那個(gè)月考了第二，“第二”考了第一。到下個(gè)月，大年就“撥亂反正”，奪回了第一，“第二”繼續(xù)第二。學(xué)年考試，大年還是第一，為此學(xué)校還獎(jiǎng)勵(lì)一本童書。現(xiàn)在自己被阿爸“綁架”到麗岙，“第二”可能老是第一了。自己在這么個(gè)破學(xué)校，只有二三十人的班級(jí)連“第二”都當(dāng)不成了。
在上世紀(jì)50年代的溫州鄉(xiāng)村，七八歲的孩子已算是半勞力了，要幫助媽媽帶弟弟妹妹和做家務(wù)，還要放牛放豬，下田干些力所能及的農(nóng)活。他們白天不能上學(xué)，老師只得晚上給他們補(bǔ)課。大年白天上學(xué)，晚上沒(méi)什么事兒也去聽(tīng)課。課上多了，慢慢地溫州話他聽(tīng)得懂了，也就會(huì)說(shuō)了，課本的方塊字也變得友好起來(lái)。第三學(xué)期的期末考試，大年的算術(shù)還是100分，語(yǔ)文考了80多分。
大年漸漸熟悉下呈村的生活，跟媽媽、哥哥也越來(lái)越親近了。他們待他很好，他下雨天嫌村路泥濘，哥哥就背著他滿村轉(zhuǎn)悠。媽媽見(jiàn)他的西裝小了，就起早貪黑紡紗織布，請(qǐng)裁縫來(lái)給他做套西服。媽媽知道他愛(ài)吃水果，每次買菜都會(huì)特意買點(diǎn)水果給他吃。一次，他感冒了，發(fā)高燒，媽媽一夜沒(méi)睡，坐在床邊照顧他。他不會(huì)溫州話，媽媽跟他學(xué)法語(yǔ)，他教她內(nèi)褲、襯衫、筷子怎么說(shuō)，從1到100的數(shù)字怎么讀，手表怎么看，太陽(yáng)出來(lái)時(shí)，他給媽媽看看手表，太陽(yáng)落山時(shí)，他再給媽媽看看，慢慢媽媽就學(xué)會(huì)了看鐘表。媽媽的記憶力很好，幾十年后，大年帶孫子從法國(guó)回來(lái)，她還能跟重孫子講幾句法語(yǔ)。
媽媽很擅長(zhǎng)理家，把日子打理得很好，村里分的口糧，鄰居沒(méi)過(guò)幾個(gè)月就缺米少油了，端盆拎瓶到他家來(lái)借了。他們家什么都沒(méi)缺過(guò)，也沒(méi)斷過(guò)。媽媽跟大年常說(shuō)的一句話：精打細(xì)算。媽媽還有一手好廚藝，做的飯菜別具風(fēng)味。大年最愛(ài)吃的是媽媽做的炒米粉，那就是媽媽做的味道，百吃不厭。大年也愛(ài)吃媽媽做的米糕。每當(dāng)媽媽做米糕時(shí)，鄰里十幾個(gè)孩子像一群蜜蜂似的跑過(guò)來(lái)，圍繞灶臺(tái)看。米糕下鍋了，熱氣冒出來(lái)，他們瞇縫著眼睛，像饞貓似的嗅著香味。米糕出鍋了，媽媽給每個(gè)孩子都分一點(diǎn)兒。那群孩子嘴里吃著米糕，開(kāi)心地跑開(kāi)了。
媽媽做過(guò)生意，見(jiàn)多識(shí)廣，有人請(qǐng)戲班子在祠堂做戲，那邊鑼鼓一響，她就知道今晚演的什么戲。沒(méi)戲的夜晚，媽媽就是村里的核心人物，鄉(xiāng)親搬著板凳坐在她的身邊，聽(tīng)她講故事，讓她出個(gè)謎語(yǔ)給大家猜。媽媽心里像有個(gè)魔盒，藏有許多財(cái)富。有時(shí)，媽媽出的謎語(yǔ)鄉(xiāng)親猜好幾天都猜不到。
……
節(jié)選，全文見(jiàn)《北京文學(xué)》2024年第1期
