中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

【當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)脈動(dòng)觀察】

微型小說(shuō)，也即小小說(shuō)，是廣受讀者喜愛(ài)的一種文學(xué)創(chuàng)作形式，以精短的篇幅講述一個(gè)簡(jiǎn)練的故事，以速寫(xiě)的筆觸反映現(xiàn)實(shí)生活的喜怒哀樂(lè)，以小體量傳達(dá)出文學(xué)創(chuàng)作的活力與魅力。那么，當(dāng)下的微型小說(shuō)創(chuàng)作呈現(xiàn)哪些突出的特點(diǎn)？在題材拓展上有哪些新的氣象？在思想內(nèi)涵和審美趣味上有哪些獨(dú)到的發(fā)掘？日前，由中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)指導(dǎo)，江蘇省鎮(zhèn)江市委宣傳部等主辦的第二十一屆中國(guó)微型小說(shuō)年度獎(jiǎng)（2022）揭曉。通過(guò)對(duì)部分獲獎(jiǎng)作品的分析研讀，我們可以對(duì)當(dāng)下微型小說(shuō)創(chuàng)作現(xiàn)狀有一個(gè)初步而直觀的印象。

以“鐘擺式敘事”展現(xiàn)文體特色

微型小說(shuō)篇幅有限，一般都是通過(guò)重要細(xì)節(jié)的重復(fù)來(lái)強(qiáng)化主題，引發(fā)讀者的關(guān)注和思考。劉懷遠(yuǎn)的《琴癡》寫(xiě)的是裁縫肖愛(ài)枝的女兒三丫頭聰明伶俐，陪媽媽給張百萬(wàn)家送衣服時(shí)，無(wú)師自通聽(tīng)出了“洋學(xué)生模樣的大姐姐”琴曲中的流水聲，執(zhí)意想學(xué)琴卻不得。作品中多次出現(xiàn)的頭發(fā)，寄寓著三丫頭彈琴的夢(mèng)想與追求。張百萬(wàn)家彈古琴的大姐姐左額前垂下一細(xì)綹黑發(fā)。三丫頭回到家，“額前精心垂下了一綹頭發(fā)”。這是刻意的模仿，說(shuō)明琴聲已經(jīng)在她的內(nèi)心占據(jù)了重要位置。在后邊的故事中，頭發(fā)作為故事推進(jìn)的一個(gè)支點(diǎn)反復(fù)出現(xiàn)：“一晃，三丫頭額前的一綹頭發(fā)又黑又亮了?！薄邦~前垂著的一綹頭發(fā)倒越來(lái)越長(zhǎng)了，遮了眼睛，她也不往后撩一下?！薄叭绢^平靜得像立在暴風(fēng)驟雨中的一截兒木頭，額前垂著一綹粗黑的頭發(fā)。”在他人眼里，三丫頭學(xué)琴是不知天高地厚，但她能在困苦、磨難中成長(zhǎng)起來(lái)，“琴”是艱難時(shí)光中的精神支撐，也是她生命意志的寄托。作品對(duì)頭發(fā)和琴進(jìn)行了重復(fù)敘述，通過(guò)這兩個(gè)意象傳達(dá)出人物對(duì)理想的不懈堅(jiān)持，讓人動(dòng)容。

除了“重復(fù)”，微型小說(shuō)還經(jīng)常運(yùn)用“翻轉(zhuǎn)”的寫(xiě)作手法，這是其區(qū)別于鴻篇巨制的特色所在。急劇翻轉(zhuǎn)可以快捷地制造戲劇沖突，建構(gòu)起敘事之間飽滿的張力，從而產(chǎn)生意想不到的藝術(shù)效果。安曉斯的作品《界河》中，老李和老伴白燕吵了大半輩子，兩個(gè)人覺(jué)得太累了，決定不吵了，但不是和好，“為避免吵架，咱各住各屋，各做各飯，各花各錢(qián)”。他們還商量在院中間挖條小溝，做成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水池，是夫妻倆的“界河”。作者寫(xiě)道：“日子如春水般平靜流過(guò)，‘界河’兩邊的竹椅子上，老李和老婆白燕就這樣打發(fā)著漫長(zhǎng)的光陰?！鞭D(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在他們閨女的一個(gè)電話。在大城市里生活的她就要生孩子了，請(qǐng)白燕過(guò)去幫忙照顧月子?！八妥呃掀虐籽?，老李坐在‘界河’邊，呆呆地看著對(duì)面那把空蕩蕩的竹椅子，心里空落落的，有一種莫名的酸楚?！崩侠罱K于明白，生活不是用來(lái)計(jì)較的，生活的日常是最值得珍惜的，物質(zhì)意義上的“界河”能隔開(kāi)兩個(gè)人的地理空間，卻難以隔開(kāi)兩個(gè)人的情感牽掛。人要勇于跨過(guò)“界河”，或者用泥土將“界河”掩埋，懷著對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)人的尊重，親切地生活在一起。

“重復(fù)”和“翻轉(zhuǎn)”，都是作者故意打亂敘事節(jié)奏，改變單線突進(jìn)的情節(jié)推進(jìn)模式，構(gòu)建起“鐘擺式敘事”。鐘擺始終是重復(fù)的，單調(diào)中彰顯出時(shí)間的永恒。鐘擺也是在兩個(gè)方向之間切換，從這一面沖向另一面。微型小說(shuō)基于“鐘擺式敘事”，在短小的篇幅里通過(guò)不斷“劃重點(diǎn)”和“意料之外，情理之中”的情節(jié)設(shè)計(jì)，集中傳遞信息，進(jìn)而增強(qiáng)故事的黏合度和誘人性。微型小說(shuō)講述的故事大多是市井風(fēng)情、家長(zhǎng)里短，主要借助小事件、小鬧劇傳達(dá)對(duì)生活之“理”的探索?！爸貜?fù)”和“翻轉(zhuǎn)”等手法的靈活運(yùn)用，可以在既有篇幅里更好引發(fā)讀者的注意和思考，突出作者想要強(qiáng)調(diào)的主題和內(nèi)容，助益微型小說(shuō)發(fā)掘和展現(xiàn)生活的豐厚意蘊(yùn)。

以“樓梯式敘事”拓展題材空間

微型小說(shuō)篇幅短小，內(nèi)容精煉，向來(lái)被認(rèn)為更適宜展現(xiàn)家務(wù)事、兒女情，受文體局限難以闡發(fā)與表現(xiàn)重大題材。其實(shí)這是一個(gè)固有思維，也是一種文體偏見(jiàn)。微型小說(shuō)也可以圍繞重大題材展開(kāi)敘事，表達(dá)創(chuàng)作者的細(xì)致觀察和深刻思考。

李海燕的《大紅襖》獲得這次評(píng)選唯一的一等獎(jiǎng)。小遠(yuǎn)在戰(zhàn)爭(zhēng)前線英勇?tīng)奚?。他的奶奶已?jīng)77歲了，為了不讓老人家過(guò)度悲傷，小遠(yuǎn)的父母、未婚妻小蕊隱瞞了這個(gè)消息。其實(shí)，老人家已經(jīng)在電視中看到了孫子英雄事跡的報(bào)道，她也理解晚輩的心意，沒(méi)有明說(shuō)。以物寓情、以物寫(xiě)人是中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)傳統(tǒng)手法。大紅襖成為連接三代人情感的紐帶，也是這篇小說(shuō)的中心。它是奶奶親手為未來(lái)孫媳婦準(zhǔn)備的。小遠(yuǎn)媽媽曾經(jīng)制止過(guò)，說(shuō)現(xiàn)在啥樣的衣服都有賣(mài)的，就不用費(fèi)心了。奶奶固執(zhí)地說(shuō)：“我做的是我的心意，再說(shuō)，我的孫子媳婦，那天必須穿我做的大紅襖拜堂。”頂著春天的第一場(chǎng)雨，小蕊從外地過(guò)來(lái)看奶奶。她拿出大紅襖讓小蕊試試是否合身。分別之際，奶奶執(zhí)意要回大紅襖：“襖太肥，你太瘦，穿著累?！薄安唤o了，不給了?！边@是敘事的強(qiáng)化，更是微型小說(shuō)創(chuàng)作以矛盾沖突傳達(dá)主旨的鋪墊。奶奶送大紅襖給小蕊，源于對(duì)孫子無(wú)法克制的思念，以及對(duì)小蕊的關(guān)切和疼愛(ài)；要回大紅襖，是不想讓已經(jīng)犧牲的孫子耽誤小蕊以后的人生——“孩子，小遠(yuǎn)現(xiàn)在是英雄，你別告訴別人你跟他好過(guò)，找個(gè)好人家嫁了吧?！?/p>

《大紅襖》書(shū)寫(xiě)了人與人之間的真摯情感，每個(gè)人都在為他人著想，充分考慮他人的感受和心情，展現(xiàn)了中國(guó)人骨子里的良善與真誠(chéng)，具有濃郁的道德意味和深切的價(jià)值追求。特別是作品通篇沒(méi)有直接寫(xiě)小遠(yuǎn)在前線的表現(xiàn)，卻巧妙地通過(guò)奶奶、小蕊等的言行和情感表達(dá)，突出了他忠誠(chéng)、孝順、勇敢、堅(jiān)毅的優(yōu)秀品格。這是別具一格的愛(ài)國(guó)主義和英雄主義敘事。

這篇作品采用的是微型小說(shuō)常用的樓梯式敘事方法，在單線推進(jìn)的情節(jié)中一層緊扣一層地展現(xiàn)出敘事的深度，一個(gè)臺(tái)階接著一個(gè)臺(tái)階引領(lǐng)讀者看到更高遠(yuǎn)的風(fēng)景?！皹翘菔綌⑹隆蔽呛檄h(huán)境單一、人物集中、關(guān)系簡(jiǎn)單、線索清晰、情節(jié)單純、故事明確的創(chuàng)作要求，與微型小說(shuō)有先天的適配性。優(yōu)秀的微型小說(shuō)作品也要有深刻的創(chuàng)作主旨，呈現(xiàn)作者對(duì)世界的透徹思考，對(duì)人生的真切體察，對(duì)生活的深刻把握?！皹翘菔綌⑹隆睆?qiáng)調(diào)按事物發(fā)展演化的邏輯順序，由表及里、由淺入深，循序漸進(jìn)地揭示主題，達(dá)到以少勝多、以短制長(zhǎng)的境界。微型小說(shuō)的主題可以是小事物中蘊(yùn)藏的博大，也可以是小故事蘊(yùn)含的深厚寓意，更可以是普通人物在日常生活中展現(xiàn)出的非凡境界。海明威在總結(jié)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)曾經(jīng)談到“冰山原則”，認(rèn)為冰山露出水面的只是很小的一部分。好的微型小說(shuō)作品本身也只是“冰山一角”，往往有限的篇幅里藏著豐富的內(nèi)涵和深刻的價(jià)值。

以“平民化敘事”突出作品主題

微型小說(shuō)切忌“貪大”和過(guò)于“圖強(qiáng)”，其文體自身以“質(zhì)的規(guī)定性”框定了它的內(nèi)涵和外延。微型小說(shuō)需要一定的創(chuàng)作技巧，但很難展現(xiàn)出復(fù)雜、高超的文學(xué)手法，可以有豐富的內(nèi)涵，又很難容納廣闊的社會(huì)生活，更多的是通過(guò)“平民化敘事”來(lái)突出作品主題，傳達(dá)普通百姓的生活理念、生命感悟和情義追求。優(yōu)秀的微型小說(shuō)作品具有鮮明的平民特征和價(jià)值的普遍性，多以老百姓雞零狗碎的日子為關(guān)注對(duì)象，展現(xiàn)人與人之間情義的美好，突出以小見(jiàn)大、創(chuàng)意迭出、立意取勝的創(chuàng)作特點(diǎn)。它的藝術(shù)特征還要求作者將創(chuàng)作主旨含蓄地隱藏在人物的日常敘事中。

作家汪曾祺在《小小說(shuō)是什么》一文中寫(xiě)道：“小小說(shuō)作者所發(fā)現(xiàn)、所思索、所表現(xiàn)的只能是生活的一個(gè)小小的片段。這個(gè)片段是別人沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)、沒(méi)有思索過(guò)、沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)的。最重要的是發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)，必然就伴隨著思索，同時(shí)也就比較容易地自然地找到合適的表現(xiàn)形式。文學(xué)本來(lái)都是發(fā)現(xiàn)。但是小小說(shuō)的作者需要更有‘具眼’，因?yàn)橐鹦⌒≌f(shuō)作者注意的，往往是平常人易于忽略的小事?！边@就是說(shuō)，微型小說(shuō)追求“平民化敘事”，并不意味著就是對(duì)日常生活某個(gè)片段的流水賬記錄或平行挪移、機(jī)械照搬，而是需要更為深刻的洞察、更為精致的提煉和更具審美性的表達(dá)，在平常小事上挖掘出真意和深意。

盡管微型小說(shuō)是小體量，但依然可以追求情感的容量和思想的力量?！疤ㄈ缑仔?，也學(xué)牡丹開(kāi)?！币粋€(gè)小的尺幅里也可以有大的趣味，一朵小花也可以展現(xiàn)出斑斕的色彩。這就要求微型小說(shuō)作者善于在螺螄殼里做道場(chǎng)，善于在方寸之間騰挪開(kāi)來(lái)，在有限的篇幅中讓每一個(gè)文字都能發(fā)揮出自己的能量，呈現(xiàn)出對(duì)生活的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)和對(duì)生命的真切體悟，并且強(qiáng)化結(jié)構(gòu)能力和文字表達(dá)能力，實(shí)現(xiàn)“句有余味，篇有余意”，讓作品有嚼頭、有回甘，更有營(yíng)養(yǎng)。

（作者：王瑜，系廣西師范大學(xué)文學(xué)院教授）