中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

徐則臣，1978年生于江蘇東海，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，現(xiàn)為《人民文學(xué)》副主編。著有《耶路撒冷》《北上》《王城如海》《跑步穿過(guò)中關(guān)村》《如果大雪封門(mén)》《北京西郊故事集》《青城》《青云谷童話》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度小說(shuō)家獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)，被《南方人物周刊》評(píng)為“2015年度中國(guó)青年領(lǐng)袖”。長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》被香港《亞洲周刊》評(píng)為“2014年度十大中文小說(shuō)”，獲第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆香港“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”決審團(tuán)獎(jiǎng)等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部第十五屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、“2018中國(guó)好書(shū)”獎(jiǎng)等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《王城如?！繁幌愀邸秮喼拗芸吩u(píng)為“2017年度十大中文小說(shuō)”、被臺(tái)灣《鏡周刊》評(píng)為“2017年度華文十大好書(shū)”。部分作品被翻譯成英、法、德、日、西、意、俄、阿、韓、蒙等二十種語(yǔ)言。

斯維斯拉奇河在天上流淌

徐則臣

1

如果讀過(guò)拙作短篇小說(shuō)《如果大雪封門(mén)》，就會(huì)知道這個(gè)故事中的林慧聰是誰(shuí)。很多年前，我們都是背井離鄉(xiāng)的少年，一起租住在北京西郊的一間平房里。他從很南的南方來(lái)，跟著叔叔在北京各大商場(chǎng)門(mén)前放廣場(chǎng)鴿，鴿子越放越少，他就被叔叔趕回了老家。我和姑父從花街來(lái)北京，姑父辦假證，我走街串巷給他打小廣告：如果你要辦假證，就可以按我發(fā)的小廣告上的號(hào)碼給他打電話。

假證辦不下去后，我也回了老家，繼續(xù)念高中、考大學(xué)，按部就班成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。慧聰沒(méi)念大學(xué)，整天關(guān)在家里瞎搗鼓，在作業(yè)本的背面畫(huà)滿了人和鴿子、樹(shù)和車、房屋和高樓、城市和鄉(xiāng)村、風(fēng)雪和閃電，還有其他奇奇怪怪的東西。其實(shí)他畫(huà)的每樣?xùn)|西都奇奇怪怪，包括人。十幾年后，我們相互看到了對(duì)方的作品，他說(shuō)我就該寫(xiě)這樣的小說(shuō)，我說(shuō)他就該畫(huà)這樣的畫(huà)，就該畫(huà)這樣奇奇怪怪的畫(huà)。住在同一間平房的時(shí)候，我就覺(jué)得他腦子里充滿了怪念頭，對(duì)事物的描述總有怪異的角度，全然不走日常的邏輯。

手頭有他三本畫(huà)冊(cè)，我發(fā)現(xiàn)，五十二幅有人的畫(huà)，沒(méi)有一個(gè)人的雙腳是踩在大地上的。要么懸于半空，要么飄在天上，要么深扎在石頭里，或者像卡爾維諾《樹(shù)上的男爵》里的柯西莫一樣，待在樹(shù)上不下來(lái)。其他的物象也一樣，汽車的輪子上多半長(zhǎng)腳，西北風(fēng)出門(mén)要穿披風(fēng)，水果在我們看不見(jiàn)的內(nèi)部生有兩排小小的牙齒，鴿子的頭頂必戴王冠。就像做夢(mèng)的人總要進(jìn)入另外一個(gè)世界，慧聰只要拿起畫(huà)筆，他基本上就不在我們這個(gè)庸俗的世界上了。他的詭譎別致的想象力，和他對(duì)色彩的非常規(guī)使用，讓他慢慢從一個(gè)業(yè)余畫(huà)家變成了炙手可熱的藝術(shù)家。

看好他的人很多，收藏他的畫(huà)的人也很多，這幾年出國(guó)也頻繁，參加各種國(guó)際藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)、計(jì)劃、展覽，因?yàn)檫M(jìn)出國(guó)門(mén)他都喜歡從北京走，所以每年我們都能見(jiàn)幾次。很難想象，當(dāng)年那個(gè)穿著破舊的黃軍大衣、倚在當(dāng)代商城門(mén)口的銀杏樹(shù)上、一臉干澀的空白的南方放鴿少年，如今一頭長(zhǎng)發(fā)，穿著高領(lǐng)毛衣，搭著克羅地亞的圍巾，一條李維斯牛仔褲，腳蹬ecco休閑皮鞋，外面罩一件長(zhǎng)及膝蓋的蓬勃胖大、涂滿油彩圖案的羽絨服。元旦那天有點(diǎn)冷，他要去白俄羅斯，參加明斯克一個(gè)全球藝術(shù)家駐留創(chuàng)作計(jì)劃。他從穿著短袖的南方來(lái)，一路加衣服，到北京就成了這個(gè)臃腫模樣。去首都機(jī)場(chǎng)前，我們?cè)诒比h(huán)的一家館子見(jiàn)了個(gè)面。

開(kāi)了口你就知道，他還是當(dāng)年那個(gè)為了看“大雪封門(mén)”才來(lái)北京的少年。

“想到能在明斯克待三個(gè)月，做夢(mèng)我都會(huì)笑醒?！彼f(shuō)，“終于可以看更大的雪了。真正可以封門(mén)的大雪。”

對(duì)一個(gè)從小生活在不知雪為何物的南方的少年，北京已經(jīng)是相當(dāng)北方了，當(dāng)年他跟著叔叔來(lái)北京放廣場(chǎng)鴿，主要為看雪，混口飯吃都在其次。千真萬(wàn)確，他對(duì)雪的執(zhí)念，像我這樣對(duì)雪司空見(jiàn)慣的人沒(méi)法理解。但那年北京很不爭(zhēng)氣，暖冬，雪下得敷衍，差不多是意思一下就算了。好在少年林慧聰想象力夠硬，用頭腦補(bǔ)足了遺憾。他對(duì)大雪覆蓋的北京氣壯山河的想象，讓我得以順利地寫(xiě)完《如果大雪封門(mén)》。

現(xiàn)在他又要看雪了。這個(gè)駐留創(chuàng)作計(jì)劃前后三個(gè)月，主辦方挺體貼，排給他的時(shí)間是去年十月到今年元旦，如此既可以滿足他對(duì)天寒地凍、大雪封門(mén)的持久想往（他報(bào)送的創(chuàng)作計(jì)劃中，冰天雪地是最重要的主題），又不至于讓一個(gè)南方人飽受孤寒之苦。但他不領(lǐng)情，非要過(guò)足雪癮。冰凍三尺，非一日之寒，他說(shuō)他也得“凍”透了才有創(chuàng)作靈感；漫長(zhǎng)的冬天，“冰天雪地”必定大有可為。主辦方只好跟阿爾巴尼亞的音樂(lè)家協(xié)調(diào)，把他換到了這個(gè)周期，從一月到三月。

雖然是個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)畫(huà)家，慧聰喝酒上一向理性，那天喋喋不休地說(shuō)冰天雪地的時(shí)候，我覺(jué)得他身體里一直燒著一團(tuán)火，所以就喝多了。我打車把他送到機(jī)場(chǎng)，辦登機(jī)牌時(shí)他才清醒過(guò)來(lái)。安檢之前我們告別，他抱著我說(shuō)：

“哥們，看著吧，我的藝術(shù)會(huì)脫胎換骨。”

到明斯克，慧聰才發(fā)現(xiàn)那里不是個(gè)童話世界。冷的確是冷，零下二十度以上的時(shí)候很少；雪也足夠多、足夠大，想起來(lái)就能下一場(chǎng)，有點(diǎn)像他老家那里下雨，老天一高興就來(lái)一場(chǎng)，一不高興了又來(lái)一場(chǎng)；前后九十天，大大小小下了足有十五場(chǎng)雪。給我的微信里他說(shuō)：真是得其所愿，除了冷，就是雪。這對(duì)慧聰完全是投其所好，都該點(diǎn)贊。問(wèn)題是，住的地方總出毛病。有時(shí)候斷電，有時(shí)候莫名其妙停暖氣。在一個(gè)暖氣足、春意濃的環(huán)境里欣賞冰天雪地、大雪紛飛是一回事，在里外同此涼熱的屋子里感受天寒地凍、大雪封門(mén)是另一回事，那是名副其實(shí)的冷，冰冷，直往被窩和骨頭縫里鉆。

駐留地設(shè)在明斯克郊外的一個(gè)小鎮(zhèn)上。來(lái)自全世界的藝術(shù)家們都將住在鎮(zhèn)上一座古老的修道院里，旁邊有座東正教教堂，一百多年前，它是天主教教堂。修道院不是很大，一部分辟作他用，類似創(chuàng)意空間之類的地方，慧聰住了三個(gè)月也沒(méi)搞清楚來(lái)來(lái)往往到那里去的人都在干什么，也不知道那都是些什么人。這地方人煙稀少，去那里的人還不停地在變。藝術(shù)家們住的地方與創(chuàng)意空間隔著一小片荒地，被風(fēng)雪摧毀的灌木和枯草證明冬天到來(lái)之前這片土地是如何的肥沃。

這一期駐留的還有一位白俄羅斯本土的小提琴演奏家，三個(gè)月里慧聰只見(jiàn)過(guò)他兩次，另有一個(gè)晚上聽(tīng)見(jiàn)他拉琴，第二天一早下樓去敲他的門(mén)，人又離開(kāi)了。此人大胡子，長(zhǎng)得像帕瓦羅蒂，自己帶了車，來(lái)去自由，所以大部分時(shí)間可以像個(gè)游吟詩(shī)人一樣到處亂跑。也正常，人家對(duì)自己的國(guó)家實(shí)在太熟悉，不像慧聰，到哪里都是頭一回。陌生感多少會(huì)帶來(lái)一些恐懼，游蕩的念頭自然就逐漸寂滅了。因此可以說(shuō)，是慧聰單獨(dú)一人駐留于此，須獨(dú)立面對(duì)整個(gè)生活。鎮(zhèn)上有市場(chǎng)，日常用品和食物要自己采買，三餐要自己下廚。駐留計(jì)劃的負(fù)責(zé)人是位女士，年逾六旬，一周從明斯克開(kāi)車來(lái)一次。因?yàn)榛勐斏钭阋宰岳恚恐芤淮蔚鸟v留地之行對(duì)安娜女士來(lái)說(shuō)，等于城里人到鄉(xiāng)間的周末散心。

駐留地的日常維護(hù)由兩名當(dāng)?shù)厝素?fù)責(zé)。一是打掃衛(wèi)生，中年婦女，下午五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)回家，活兒干沒(méi)干完都回；另一個(gè)是男的，五十歲左右，燒暖氣和日常管理歸他，長(zhǎng)住在一樓離門(mén)最遠(yuǎn)的一個(gè)房間里。開(kāi)始慧聰以為他倆是夫妻，后來(lái)見(jiàn)兩人吵架，那男的掄起扳手要砸女的，才知道沒(méi)關(guān)系。當(dāng)然扳手只是掄起來(lái)比畫(huà)一下，男人喝多了。男人似乎經(jīng)常喝多，這也是白天大部分時(shí)間里房間暖氣跟不上的原因。此人喜歡白天喝伏特加，不會(huì)爛醉，但喝幾口就得瞇一會(huì)兒，睡著了就忘了添煤，白天暖氣就總是死一陣活一陣。白天睡多了，到晚上就精神，慧聰經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)他坐在火爐旁邊唱聽(tīng)不懂的白俄羅斯民歌，爐膛里的火熊熊燃燒。好在慧聰也是夜貓子，活兒主要在晚上干，白天畫(huà)不了幾筆，大部分時(shí)間都在附近游蕩。按他說(shuō)的，采風(fēng)，體驗(yàn)冰天雪地。白天也不需要房間里溫暖如春。

風(fēng)光無(wú)限自不必說(shuō)，冰天雪地的異域，出門(mén)但見(jiàn)天地皆白。開(kāi)頭大半個(gè)月，慧聰都覺(jué)得自己是駿馬奔馳在了草原上，得其所哉的那個(gè)爽。一個(gè)月后，勁兒差不多過(guò)去了，除去發(fā)現(xiàn)了冷和單調(diào)之外，還感覺(jué)到了寂寞。沒(méi)有朋友，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。這些年他也算個(gè)“國(guó)際飛人”，英語(yǔ)也被迫學(xué)到了披頭散發(fā)的段位，連說(shuō)帶比畫(huà)，在英語(yǔ)通行的地方吃喝拉撒都沒(méi)問(wèn)題。但這是明斯克的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，他照虎畫(huà)貓學(xué)到的幾個(gè)俄語(yǔ)和白俄羅斯語(yǔ)單詞，加起來(lái)也不到十個(gè)，僅夠向女人和男人要到垃圾袋、手紙和要求再添幾塊煤。又不能整天逮著國(guó)內(nèi)的親朋好友聊個(gè)沒(méi)完，再說(shuō)，那地方的無(wú)線網(wǎng)速實(shí)在不咋的，5G手機(jī)也只能跑出個(gè)拖拉機(jī)的速度。這也是一個(gè)月后，他沒(méi)事就往肖洛霍夫咖啡館跑的原因。

鎮(zhèn)子不大，常住人口不到三百，商業(yè)基本都集中在河邊。穿過(guò)明斯克的斯維斯拉奇河一直流到這里，河邊的那條柏油路通往整個(gè)白俄羅斯。過(guò)路人要打尖、住宿或者停下來(lái)喝杯咖啡，就在路邊停下來(lái)，所以這里一溜羅列著飯館、酒吧、旅店、咖啡館、菜場(chǎng)、超市、游戲廳、臺(tái)球房，還有一個(gè)小型電影院。電影院已經(jīng)多年不放電影，隔三岔五會(huì)在晚上舉辦個(gè)舞會(huì)。肖洛霍夫咖啡館就擠在這些公共設(shè)施中間，左邊是旅店，右邊是臺(tái)球房，再過(guò)去是飯館。如果不想回修道院，慧聰可以在路邊把一整天都打發(fā)過(guò)去。但除了偶爾懶得做飯去隔壁的隔壁的飯館，他大部分時(shí)間都坐在咖啡館里。老板知道這個(gè)中國(guó)畫(huà)家喜歡面對(duì)大河的靠窗位置，即使慧聰這天沒(méi)去，他也在這個(gè)位置放上“預(yù)留”的牌子。

老板狂熱地喜歡《靜靜的頓河》，年輕時(shí)在莫斯科一家咖啡館干過(guò)，攢夠錢回老家，開(kāi)了這個(gè)咖啡館。本來(lái)想叫“靜靜的頓河咖啡館”，門(mén)前流淌的是斯維斯拉奇河，真叫了不免擰巴，就改成“肖洛霍夫咖啡館”。他請(qǐng)人用花體字手寫(xiě)一份“店史”，裝裱好掛在吧臺(tái)旁邊的墻上。店史中有一句話：據(jù)說(shuō)大作家米哈依爾·肖洛霍夫來(lái)過(guò)此地?！皳?jù)說(shuō)”啊。就名正言順了。也是據(jù)老板跟慧聰說(shuō)，整個(gè)明斯克有三分之一的人知道他的咖啡館，原因之一是他在莫斯科嚴(yán)格培訓(xùn)過(guò)?；顑汉?；二，也是最重要的原因，肖洛霍夫。

慧聰在外面走累了、看飽了、有想法了，就背著包走進(jìn)咖啡館。要一杯熱咖啡，拿出速寫(xiě)本，把一路的見(jiàn)聞和心得先畫(huà)出個(gè)草圖。他在微信里跟我說(shuō)，只有在天地一色的純粹里，你才能明白中國(guó)畫(huà)的妙處，什么叫少勝多、少即多，什么叫實(shí)乃虛、虛即實(shí)，什么叫不著一字盡得風(fēng)流。

我問(wèn)：“畫(huà)呢？”

他回：“腦子里存著呢。”

素材存好了，慧聰端起第二杯咖啡，抬起頭，透過(guò)擦拭之后依然結(jié)滿窗花的玻璃窗，看見(jiàn)寬闊的河面上幾個(gè)不怕冷的孩子在溜冰，花紅柳綠的衣服讓野外的空間變得更加浩大。他也玩過(guò)幾次冰，但他南方的腳總覺(jué)得踩著不踏實(shí)，就在冰面上找一架別人丟棄的滑冰車，坐上去，用車上備著的鐵釬子撐住冰，在斯維斯拉奇河上飛奔起來(lái)。他看著冰面上每天人在增增減減，多時(shí)十幾二十，少時(shí)只有一個(gè)。

至少有一個(gè)。在遠(yuǎn)離孩子玩耍的一角，那個(gè)人枯寂地坐在冰面上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一動(dòng)不動(dòng)。

……

（未完）