中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

好的，那就先來(lái)一杯。啤酒就行，科羅娜吧，記得在瓶子口塞一小塊檸檬。

這會(huì)兒客人還不多，我們聊聊天。我看你年紀(jì)并不大，可就算你已經(jīng)和我一樣大，你認(rèn)識(shí)的人也未必有我多。我年紀(jì)也不是很大，但我清楚地知道，我已經(jīng)到“時(shí)候”了。早晨六點(diǎn)半起床上班，晚上下班，夜里八九點(diǎn)才能到家也不覺(jué)得乏味。超市里喜歡的零食被下架了不會(huì)生氣，每次洗澡都能揉下來(lái)一小撮頭發(fā)，隆起的肚子已經(jīng)能安妥地頂在辦公桌的邊緣，我確實(shí)年紀(jì)不小了。某種程度上我和你算半個(gè)同行，你也知道，干我們這個(gè)職業(yè)，走路多，吃飯多，喝酒多，我工作十年，見(jiàn)過(guò)太多男人、女人、老人和怪人。美的、丑的、放蕩的、拘謹(jǐn)?shù)摹⒈砻嬲?jīng)背后不是個(gè)東西的、表面不是東西背后更不是東西的，我都見(jiàn)過(guò)，可我認(rèn)識(shí)的所有這些人加在一起，都沒(méi)有田一生奇怪。

田一生是我的幼兒園、小學(xué)、初中、高中和大學(xué)同學(xué)。往細(xì)里說(shuō)，他爸和我爸都在鎮(zhèn)上的閥門(mén)廠上班，我媽和他媽是閨蜜，我們出生在同一間產(chǎn)房，他夏至出生，我端午出生，前后差三天。我倆順利降生后，我爸和他爸有過(guò)口頭約定，把我取名黃端午，把他取名田夏至，不過(guò)他爸爸私下違約，登記的時(shí)候把他改成了田一生，而我白紙黑字就寫(xiě)著黃端午。這事兒我爸回來(lái)想了一宿，怨氣不解，早上轉(zhuǎn)頭上樓，去他家門(mén)口大鬧一場(chǎng)，結(jié)下了不大不小的梁子，兩家人從此暗地里較著勁。

幼兒園上學(xué)第一天，當(dāng)我和其他孩子一樣號(hào)啕，哭得鼻涕吹出透明的泡泡時(shí)，田一生就已經(jīng)在幼兒園四處轉(zhuǎn)悠，等我沒(méi)回過(guò)神來(lái)，他就和打飯的阿姨搭上了聯(lián)系，伶俐地四處說(shuō)“阿姨辛苦了”，吃飯阿姨給他多打了幾塊肉。如此日積月累，三年幼兒園上下來(lái)，田一生個(gè)子比我高了十厘米，體重比我多了十多斤。這種特殊的優(yōu)勢(shì)，在田一生進(jìn)入小學(xué)之后得以鞏固。一年級(jí)的時(shí)候，他就能踮著腳從小賣部的窗戶縫里偷小浣熊干脆面吃。一般是在課間操或放學(xué)時(shí)的人流高峰期，田一生拉著我快速在人群中穿梭。到了窗口，他叮囑我用包遮住他的手，而他動(dòng)作輕巧地從柜臺(tái)上順手拿走兩包干脆面。事成之后，田一生將干脆面給我，自己獨(dú)抽走面里贈(zèng)送的水滸英雄卡。田一生花了一年功夫就集齊了干脆面里的水滸卡，一百單八將。當(dāng)時(shí)高年級(jí)的我并不清楚，在低年級(jí)段他的水滸英雄卡是獨(dú)一份。田一生把他爸爸的集郵冊(cè)拿來(lái)，稍加改造，做成了水滸卡收藏冊(cè)。有了這本冊(cè)子，田一生放出話去，說(shuō)有全套水滸卡收藏冊(cè)，給看，但有條件：男生要討來(lái)看一眼，得給他打一拳。我也有幸看過(guò)田一生打人：最開(kāi)始，他總是退后兩步，把一只手臂舞成風(fēng)車，一拳打上去，后來(lái)經(jīng)過(guò)鉆研，他改良方法，不再大張旗鼓而是突然逼近，再冷不丁發(fā)力偷襲。若干年之后，我才知道這叫寸勁。

但這些只是領(lǐng)先于同齡人的狡黠，還談不上是田一生獨(dú)特的稟賦。有一次我倆在廁所撒尿，并排對(duì)墻站著，我發(fā)現(xiàn)他的那個(gè)東西和我的已經(jīng)有了明顯不同，他給我演示幾下后，和我說(shuō)：“這叫勃起，你再過(guò)幾年也可以的?！?/p>

確實(shí)和他說(shuō)的一樣，我過(guò)幾年也可以了。但在那個(gè)時(shí)候，田一生已經(jīng)不滿足于收集水滸卡片，轉(zhuǎn)而有了新的愛(ài)好。他買了一套F4的海報(bào)，把他爸爸給廠里工人簽名時(shí)用的萬(wàn)寶龍鋼筆，用來(lái)練習(xí)模仿花澤類的簽名，還真的挺像那么一回事兒，大圈套小圈，落筆瀟灑還帶著一顆不經(jīng)意的小愛(ài)心。模仿成功后，田一生通過(guò)渠道透露消息：“田一生有花澤類的簽名海報(bào)，可以看，但不是無(wú)償，看一次給親一下?！辈坏揭粋€(gè)學(xué)期，全校的女生都看過(guò)了花澤類的簽名海報(bào)，有的還不止看過(guò)一次。后來(lái)，一個(gè)初中的女生一下捅破了窗戶紙：“花澤類根本不叫花澤類，叫周渝民?！毙W(xué)的女生這才如夢(mèng)初醒，但為時(shí)已晚，因?yàn)榭催^(guò)最多次的那個(gè)女生已經(jīng)成了田一生的女朋友。值得一提的是，我會(huì)勃起之后，也開(kāi)始知道女生的美丑胖瘦，所以我可以這樣斷言，當(dāng)時(shí)他的女朋友，也就是后來(lái)我的老婆趙亦一，是我們那一屆最好看的女生。

但當(dāng)時(shí)我并不知道趙亦一以后會(huì)是我老婆，就像不知道田一生會(huì)選擇在小學(xué)畢業(yè)的那一陣子和趙亦一分手一樣。小學(xué)畢業(yè)前幾天的周末，我一個(gè)人在家里填同學(xué)錄，寫(xiě)得手臂酸痛的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鈴響。門(mén)外的田一生手里拎著一聽(tīng)青島啤酒和一瓶玻璃瓶裝的可口可樂(lè)。我接過(guò)可樂(lè)，關(guān)上房門(mén)，田一生走進(jìn)我房間，一聲不響地抽出《灌籃高手》的DVD。他把DVD放進(jìn)去，我家老式的DVD機(jī)呼嚕嚕地和空調(diào)機(jī)箱共鳴著放出聲響，一片寂靜中，田一生開(kāi)始跟著動(dòng)畫(huà)片的片頭曲《好想大聲說(shuō)愛(ài)你》跟唱，一邊唱一邊哭，但日語(yǔ)發(fā)音在我聽(tīng)來(lái)很標(biāo)準(zhǔn)。他選中的那一集是湘北對(duì)決海南的總決戰(zhàn)，恰好是我今天填完同學(xué)錄準(zhǔn)備看的一段。但是田一生并不想看湘北大戰(zhàn)海南，或許他只是點(diǎn)開(kāi)一百多集《灌籃高手》里的隨便一集，然后聽(tīng)一遍主題曲，等到標(biāo)題出現(xiàn)，再聽(tīng)一遍主題曲，反復(fù)循環(huán)。田一生的“翻唱”在節(jié)奏上與原唱形成了巧妙的應(yīng)和，以方便他能夠在節(jié)奏的間隙喝啤酒，而我則在一旁小口地吮可樂(lè)。田一生一聽(tīng)啤酒快喝完時(shí)，又變魔術(shù)似的再掏出一罐。前后攏共喝了三罐，田一生打了個(gè)嗝，滿臉通紅地和我說(shuō)再見(jiàn)，看起來(lái)鎮(zhèn)靜且自足，帶著天然安寧的神態(tài)，像后山廟里慈眉善目的菩薩，帶著看破后的一點(diǎn)通透與神化。

田一生走了之后，我獨(dú)自一人把《灌籃高手》湘北隊(duì)對(duì)決海南隊(duì)看完，動(dòng)畫(huà)拖得很長(zhǎng)，一個(gè)球傳幾十秒，我看得索然無(wú)味。動(dòng)畫(huà)片里的故事遠(yuǎn)比不上一個(gè)小時(shí)前的田一生打動(dòng)我。就這樣，我在小學(xué)即將畢業(yè)的那個(gè)下午，第一次知道了悲傷是一種什么感覺(jué)——就像一只緩緩膨脹的氣球，在我胸口附近的某個(gè)地方慢慢脹大，然后填滿骨骼、血管、肌肉，最后隨著呼吸蔓延至全身，讓整個(gè)人滿當(dāng)當(dāng)又空蕩蕩。我在田一生走后不久也開(kāi)始放聲大哭，開(kāi)始只是哭，后來(lái)近乎哀號(hào)，已經(jīng)沒(méi)了眼淚，可嗓子里依然在嗚咽。一直哭到我媽回家，她看見(jiàn)我這樣，一把抱住我，拍著我的腦袋問(wèn)怎么了，我無(wú)從說(shuō)起，只能抽噎著說(shuō)：“我不想小學(xué)畢業(yè)?！?/p>

還要不要再來(lái)一杯？我想想，要不就再來(lái)一杯瑪格麗特吧。幫我多涂一點(diǎn)鹽霜，再多加一片薄荷葉。我說(shuō)到哪里了？小學(xué)畢業(yè)？哦對(duì)，我和田一生小學(xué)畢業(yè)之后，升入了同一所初中。我的生活并沒(méi)有發(fā)生大的變化，初中和小學(xué)在一條街上，小學(xué)在街頭，中學(xué)在街尾，我還是穿著校服上學(xué)放學(xué)，最重要的是，我還是和田一生在一個(gè)班。初一的時(shí)候，田一生似乎從他人生第一次失敗的戀情里吸取到不少教訓(xùn)，安分守己，好好學(xué)習(xí)。說(shuō)是好好學(xué)習(xí)似乎還并不準(zhǔn)確，用語(yǔ)文書(shū)上的話來(lái)說(shuō)，他撲在學(xué)習(xí)上，簡(jiǎn)直就像是饑餓的人撲在了他媽的面包上。一開(kāi)始他只是我們班偶爾的第一名，后來(lái)變成了雷打不動(dòng)的第一名，再后來(lái)變成了我們年級(jí)第一名的?？?。根據(jù)往期的排名，我們那個(gè)學(xué)校每次大考分一到四十號(hào)考場(chǎng)，迷信國(guó)學(xué)文化的校長(zhǎng)把每個(gè)考場(chǎng)按天地玄黃排列。而田一生是雷打不動(dòng)的天字第一號(hào)考場(chǎng)的天字第一號(hào)學(xué)生。隨著他的成績(jī)不斷提高，關(guān)于他的傳言也越來(lái)越多。有人說(shuō)，有一次化學(xué)考試，他花了二十分鐘寫(xiě)完了卷子，一邊做一邊發(fā)出悚人的冷笑，然后就交卷了。老師當(dāng)場(chǎng)閱卷，結(jié)果是滿分，而他正在桌子上復(fù)習(xí)下一門(mén)物理考試的題目；還有人說(shuō)他有次考試覺(jué)得卷子太簡(jiǎn)單，直接從初一天字第一號(hào)考場(chǎng)溜達(dá)進(jìn)了初三天字第一號(hào)考場(chǎng)，拿起初三的模擬測(cè)試題做了起來(lái)，結(jié)果還是滿分；最離奇的傳說(shuō)是：“那天我看見(jiàn)田一生在教研組幫老師出卷子來(lái)著?！?/p>

除了學(xué)習(xí)，田一生還衍生了業(yè)余愛(ài)好——泡圖書(shū)館。當(dāng)時(shí)一到午休時(shí)間，田一生就偷偷從教室跑出去，不去打球、不和我們?cè)诹闶车觊e聊，直奔去學(xué)校圖書(shū)館。從經(jīng)史子集到國(guó)外小說(shuō)，甚至我們縣的縣志，他無(wú)所不看，但同時(shí)也沾染不良習(xí)好，他看很多小說(shuō)，看到關(guān)鍵處往往一把撕下，留著回去慢慢細(xì)讀，致使圖書(shū)館很多小說(shuō)都缺章短頁(yè)，后來(lái)的人再看書(shū)，不免一直糊涂張無(wú)忌究竟有沒(méi)有被周芷若刺中那一劍，哈利·波特有沒(méi)有幫助他的教父小天狼星洗刷冤屈。

田一生的傳奇經(jīng)歷讓人議論紛紛，這些傳言像是某種讓人上癮的病毒，從我們中間傳到老師中間，再?gòu)睦蠋焸鞯郊议L(zhǎng)。最終，在一天晚上，我媽參加完家長(zhǎng)會(huì)后，像是問(wèn)我又像是自問(wèn)地說(shuō)：“都是一個(gè)產(chǎn)房里生出來(lái)的，怎么會(huì)有這么大的差距？”我媽思前想后，把這種差距歸結(jié)為遺傳基因，進(jìn)而歸結(jié)為我爸的基因出了問(wèn)題?！熬秃芎?jiǎn)單一個(gè)道理，老田現(xiàn)在是副廠長(zhǎng)，老黃現(xiàn)在還是班組長(zhǎng)，這不是明顯的嗎？”在我媽和田一生媽的對(duì)話當(dāng)中，我聽(tīng)出話頭的端倪，心里開(kāi)始害怕。因?yàn)槲乙睬谇趹W(xué)習(xí)，我也安分守己做作業(yè)，我徹夜未眠刷題目的次數(shù)比田一生還多一些，到頭來(lái)，我最多只是地字第一號(hào)的學(xué)生。這種“不如人”的原因一旦被定論為基因，就幾乎沒(méi)有再翻盤(pán)的可能，充滿了宿命感，進(jìn)而衍生出了“這輩子或許都比不上田一生”的恐懼。這種恐懼，讓我在初中許多個(gè)夜晚都懷抱著恐懼入眠，我甚至覺(jué)得命運(yùn)如果確有其人，應(yīng)該是個(gè)不講道理的潑婦，就像樓下水果攤的老板娘一樣，兩個(gè)蘋(píng)果都能算上我十七塊錢。更主要的是，這讓我對(duì)田一生第一次生出一種情緒來(lái)，這種情緒像是化學(xué)老師上課不小心打翻的酒精燈，藍(lán)色的火焰蔓延燃燒，無(wú)聲卻來(lái)勢(shì)洶洶，讓人不由得不安（后來(lái)我才知道這種情緒叫嫉妒）。田一生對(duì)這種情緒似乎有所察覺(jué)，但并不點(diǎn)破。證據(jù)就是他依舊我行我素，按照老師們所期望的那樣生活。老師們據(jù)此做出推測(cè)：田一生有可能是我們這個(gè)鎮(zhèn)上第一個(gè)考進(jìn)清華北大的學(xué)生。漸漸地，幾乎所有人都這么想，甚至覺(jué)得這已經(jīng)是既定的事實(shí)，就等幾年以后田一生升入高中，耐心等待高考的那一刻。可在這當(dāng)中依舊存在一個(gè)問(wèn)題懸而未決，那就是田一生究竟選擇清華還是北大。幾位初中的老師甚至因?yàn)檫@件事在辦公室里爭(zhēng)論不休。歷史老師覺(jué)得北大好一些，情懷兼具情趣，物理老師卻嗤之以鼻，說(shuō)，錢鐘書(shū)你知道吧？上的就是清華，文理雙修，全面發(fā)展。實(shí)際上老師們也不清楚清華和北大有什么區(qū)別，他們都是我們隔壁市的師范畢業(yè)的，但這并不妨礙他們進(jìn)行持久的爭(zhēng)論。我也說(shuō)不清田一生對(duì)這些爭(zhēng)論是否知情，他似乎對(duì)外人的看法并不在意，只是和往常一樣——“饑餓的人撲在面包上”。

但這一切在某天戛然而止了，那是初三的一天下午，我和田一生放學(xué)往家走，我在前面，他慢吞吞地走在后面，在翻看一本高中物理的參考書(shū)，大概是翻到了某一頁(yè)讓他有所感悟，又或者是一下就想通了，我說(shuō)不清?？傊蝗缓仙蠒?shū)，說(shuō)：“沒(méi)意思。學(xué)習(xí)真的沒(méi)意思?！?/p>

“為什么沒(méi)意思？”

“總之就是沒(méi)意思。來(lái)，黃端午，我問(wèn)你，我們好好學(xué)習(xí)是為了什么？”

“考清華北大啊?！?/p>

“考上清華北大之后呢？”

“找到好工作?！?/p>

“找到好工作之后呢？”

“賺錢養(yǎng)家啊，房子票子孩子嘛。”我學(xué)著我媽的語(yǔ)氣說(shuō)道。

“那生完孩子呢？讓孩子干嗎？”

“考清華北大……”說(shuō)到這里，我突然意識(shí)到田一生說(shuō)的沒(méi)意思是什么意思。如果真的如他所說(shuō)，那么這種往復(fù)循環(huán)像游戲里首尾相連的貪吃蛇，只有死路一條。他點(diǎn)點(diǎn)頭，把手上的參考書(shū)扔進(jìn)包里，伸出他的一根食指，像是指出某個(gè)明顯的謬誤，又像是對(duì)天起誓那樣說(shuō)：“從今往后，我要換個(gè)活法?！边@場(chǎng)對(duì)話后，田一生不再是天字第一號(hào)的學(xué)生，老師和家長(zhǎng)分析諸多原因。無(wú)非是早戀、游戲之類，但都不肯定，所以始終一籌莫展，只能看著鎮(zhèn)上唯一一個(gè)能上清華北大的學(xué)生，淪為平庸之人，據(jù)說(shuō)我們學(xué)校最有資歷，也曾最看好田一生、頭頂上亮著一塊的特級(jí)教師最后下了一句批語(yǔ)：“我老早就說(shuō)過(guò)了，小時(shí)候胖不算胖?！?/p>

曾經(jīng)的天字第一號(hào)學(xué)生田一生和地字第一號(hào)學(xué)生黃端午，升入高中之后又成了高中同學(xué)。我聽(tīng)見(jiàn)我媽打電話，電話這頭語(yǔ)氣興奮，那頭卻意興闌珊，只能將這歸結(jié)成命運(yùn)：“倆孩子一個(gè)產(chǎn)房出生，就該上一個(gè)班?！鄙细咧兄蟮奶镆簧欢让悦２灰?，手撐著下巴，成半天地盯著窗外看，看落葉紛紛，像課文里的歐·亨利筆下的病人。

這種情況持續(xù)了快一年，田一生才終于找到了目標(biāo)，我對(duì)這點(diǎn)并不確定，只是通過(guò)觀察得出的結(jié)論。白天，田一生和我一樣，是學(xué)校里安分守己的好學(xué)生，一到夜幕降臨，晚自習(xí)的空檔他就會(huì)從教室的后窗翻身出去，兩小時(shí)后放學(xué)時(shí)又準(zhǔn)確回到校門(mén)口，等我放學(xué)。有時(shí)他情緒高昂，有時(shí)卻低落得像是和人打了一架，身上掛著彩。對(duì)于這一切，我非常好奇，但每一次當(dāng)我和他打著擺子往家走的時(shí)候，我都告訴自己要按捺住好奇心，不去管他在做什么?？赡阒绬幔亢闷嫘氖遣夭蛔〉?，它就像一只沒(méi)有被激怒的老虎，平時(shí)都可有可無(wú)，一到關(guān)鍵時(shí)候就會(huì)發(fā)出低聲的咆哮。終于，在初夏的一天晚上，我被一道關(guān)于力的解析的題目搞得頭昏腦漲的時(shí)候，又一次看見(jiàn)田一生翻身從后窗走掉，再準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)在校門(mén)口。自尊心被好奇心咬得粉碎，我開(kāi)口問(wèn)他：“你究竟在做什么？”

“混社會(huì)?！碧镆簧?jiǎn)短地答道。我沒(méi)想到答案會(huì)這么簡(jiǎn)單，一時(shí)愣在原地。田一生耐心解釋：“你聽(tīng)過(guò)‘社會(huì)是一本厚重的大書(shū)’這句話嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，這話我聽(tīng)過(guò)一次，還是我爸喝醉酒時(shí)候和我說(shuō)的。田一生說(shuō)：“大人們說(shuō)這個(gè)話是掩飾，宣揚(yáng)讀書(shū)無(wú)用論，但是他們并不清楚社會(huì)這本書(shū)應(yīng)該怎樣去讀，我也正在研究?！闭f(shuō)完就背著書(shū)包走遠(yuǎn)了。我看著他輕快的步伐，心里說(shuō)不清楚是什么感覺(jué)，像是喝了一瓶?jī)读颂蔷纳秸蓸?lè)。

坦率地說(shuō)，盡管我和田一生形影不離，我都不知道當(dāng)時(shí)他是如何混社會(huì)的。他和我感覺(jué)的混社會(huì)不是一回事，他不抽煙、不喝酒，在校門(mén)口三五成群的“社會(huì)青年”里也沒(méi)找到他的蹤跡，也從沒(méi)看見(jiàn)他在網(wǎng)吧和游戲廳打什么游戲。他混社會(huì)混得沒(méi)聲沒(méi)響，而且即使是對(duì)于我也守口如瓶。你覺(jué)得田一生瞞著我是沒(méi)有把我當(dāng)朋友？不是這樣的，一定不是這樣的。關(guān)于田一生我很多事情只是猜測(cè)和推想，并不能確定，但這一點(diǎn)我是確定的。后面我會(huì)說(shuō)到，不過(guò)先容許我賣個(gè)關(guān)子。

不單單是田一生有事情瞞著我，我也有事情瞞著他，比如說(shuō)，我和趙亦一開(kāi)始談戀愛(ài)了。我和趙亦一的愛(ài)情故事是那樣沒(méi)有新意，但還是請(qǐng)你聽(tīng)下去。我們開(kāi)始于一次不期而遇。那是高二的一個(gè)周末，天是青灰色，顏色像是鄉(xiāng)下起老式房子用的青磚。剛下完雨不久，我從物理老師的輔導(dǎo)班出來(lái)，斜挎包里是老師剛剛密密麻麻手寫(xiě)的一套卷子，心里在盤(pán)算著一只小球從墻壁落下又被一個(gè)斜著的不規(guī)則方塊卡住之后的受力分析之類的事情。我就這么漫不經(jīng)心地走著，路面上濕漉漉的，我盡量避免著水坑，走到不遠(yuǎn)處的一個(gè)小超市?？吹匠?，我暫時(shí)不去想小球的事了，掏出口袋里的幾個(gè)硬幣，想買一瓶可樂(lè)喝。我走近貨架，盤(pán)算著是買一罐易拉罐還是買一瓶塑料瓶可樂(lè)，就在這個(gè)時(shí)候，從可樂(lè)瓶蓋上面的縫隙中，我看見(jiàn)了貨架另一邊有個(gè)長(zhǎng)得不錯(cuò)的姑娘。我走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)是趙亦一。幾年不見(jiàn)，她還是像雞群里的白鶴。而那時(shí)，趙亦一也正像白鶴一樣踮著腳夠什么東西。我走過(guò)去，幫她拿下了貨架頂層的一包薯片。她抬頭，倒是一下認(rèn)出我來(lái)，我心里莫名地開(kāi)始雀躍。“黃端午，你也住這附近？”我搖了搖頭，說(shuō)：“我來(lái)補(bǔ)課的?！本瓦@樣，一瓶可樂(lè)變成了超市旁邊葡京小站的兩杯奶茶，趙亦一分享了和我分別五年時(shí)間里的一些事情。她說(shuō)，她的新同學(xué)是附近學(xué)校一個(gè)老大的哥哥，她還說(shuō)現(xiàn)在的班主任是個(gè)老色鬼，總是不經(jīng)意地握著她的手給她輔導(dǎo)功課。我一邊耐心地聽(tīng)著，一邊低頭吮吸著杯子里的奶茶。她說(shuō)話斷斷續(xù)續(xù)又沒(méi)有邏輯，像是一個(gè)人在漫不經(jīng)心地繞著路，始終不肯切入我們都早已看到的那個(gè)路口牌。奶茶喝到見(jiàn)底，只剩吸不上來(lái)的珍珠，這時(shí)候，她才終于開(kāi)口問(wèn)了那句話——盡管她的語(yǔ)氣仿佛只是出于一個(gè)老同學(xué)之間的簡(jiǎn)單問(wèn)詢：“對(duì)了，田一生最近怎么樣？”

我松開(kāi)已經(jīng)咬得扁扁的吸管，避重就輕地將田一生的故事說(shuō)了一遍。在故事當(dāng)中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，適時(shí)地插入自己虛構(gòu)的部分，并指出，作為田一生為數(shù)不多的摯友，在過(guò)去五年里，我從未停止過(guò)對(duì)他的關(guān)心與照顧，更是在數(shù)次關(guān)鍵時(shí)刻，將他從墮落的深淵反復(fù)撈起。趙亦一的反應(yīng)證實(shí)了我的猜測(cè)，她應(yīng)該對(duì)田一生的故事有所耳聞，但沒(méi)有想到故事的參與者和締造者之一正坐在她的眼前，和她一起喝十塊錢一杯的珍珠奶茶。透過(guò)趙亦一的眼鏡，我看到她眼睛里奶茶店的燈光點(diǎn)點(diǎn)閃動(dòng)，心里不由得對(duì)自己剛剛的鬼話也信了幾分。從奶茶店出來(lái)，我找了個(gè)公用電話打電話和我媽說(shuō)，晚上不回去吃飯了，要在學(xué)校做完老師布置的習(xí)題再回去。實(shí)際上我和趙亦一在周末學(xué)校的自習(xí)室，一起度過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，一開(kāi)始只是聊學(xué)習(xí)和田一生，后來(lái)開(kāi)始聊關(guān)于我們自己身邊細(xì)細(xì)碎碎的逸聞。她應(yīng)該是聊累了，應(yīng)該是在我說(shuō)那個(gè)中國(guó)人、美國(guó)人和日本人的笑話臉紅的瞬間就下定決心，總之到了晚飯點(diǎn)，校園里沒(méi)有人的時(shí)候，趙亦一慢慢地用頭靠著我的肩膀。在那個(gè)時(shí)候，我感覺(jué)世界上的一切都停滯了，只有鼻子還管用，因?yàn)轭^發(fā)上的洗發(fā)水味道往我鼻子里面鉆。透過(guò)衣服，我能感受到她瘦小的身體顫抖著發(fā)燙，燙得我心煩意亂，胡亂地填好老師布置的作業(yè)。等到天黑透，我送趙亦一回家，在她家門(mén)前的一條巷子里，在一根孤零零的電線桿下，一個(gè)忽然的感覺(jué)頂住了我的喉嚨，我們擁抱了一下。我微微弓著身子，彎著腰和她抱在了一起，采用這么別扭的姿勢(shì)是因?yàn)槲覜](méi)由來(lái)地勃起了。擁抱結(jié)束后，趙亦一摟著我的脖子，對(duì)著我的耳朵吹氣。她說(shuō)田一生和她第一次擁抱也是這樣，當(dāng)時(shí)她還不知道，現(xiàn)在她知道是怎么回事了。說(shuō)完她頭也不回地走了，而我的手里攥著一張字條，上面有不知道什么時(shí)候她手寫(xiě)的電話號(hào)碼。

你第一次也是這樣？是嗎？那就算是早戀了。你們這里有叫早戀的特調(diào)？好的，那給我來(lái)一杯?；剖抢誓泛头丶?？那還算有后勁的，很迷惑人。早戀確實(shí)有后勁，我和趙亦一的后勁就一直持續(xù)到了結(jié)婚。是的，和我們?cè)谕瑢W(xué)聚會(huì)上、婚禮上和父母見(jiàn)面時(shí)的講述不同，我和趙亦一在這個(gè)時(shí)候就開(kāi)始約會(huì)了。在此之后每個(gè)周六的晚上，我們都會(huì)在那家超市見(jiàn)面，去葡京小站點(diǎn)上一杯珍珠奶茶，然后在學(xué)校里自習(xí)一下午，最后以一個(gè)短暫的擁抱結(jié)束約會(huì)。再后來(lái)，不僅是擁抱。在立冬之后的第一個(gè)周末，我在漆黑的巷子里親了她，我心里最后一塊小石頭輕快地落了地，一路向遠(yuǎn)方跳躍，直至不見(jiàn)。

在高考結(jié)束后放榜前，我就在籌備著和趙亦一來(lái)一次甜蜜的畢業(yè)旅行。為此，我準(zhǔn)備了有一段時(shí)間，拿出四年的積蓄換了兩張演唱會(huì)的門(mén)票，向父母編造了和好朋友出去玩的謊話，換來(lái)跟趙亦一夜不歸宿的機(jī)會(huì)。演唱會(huì)人群擁擠，手機(jī)沒(méi)信號(hào)，但氣氛不錯(cuò)，我一邊努力配合著演唱會(huì)的氣氛，另一邊心里像是打著鑼盤(pán)算著幾小時(shí)后兩人即將完成的某件事，全程握住她的手，我感到她的手也在不斷發(fā)潮。演唱會(huì)結(jié)束后，我和趙亦一往外走，發(fā)現(xiàn)在門(mén)口的地方，田一生正站在那兒。他手里提著兩個(gè)空麻袋，穿著一件樣式怪異的馬甲，里面裝滿了鼓掌器、應(yīng)援牌和樣式各異的頭戴飾品，這些東西不停地閃著光，在漆黑卻濕漉漉泛著光的地面上，投射出一個(gè)五彩斑斕的影子輪廓。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我和趙亦一，我也瞬間明白他是怎么混社會(huì)的了。田一生看到了我和趙亦一，也很高興，但并沒(méi)有表現(xiàn)出額外的詫異。他示意我在一邊等一會(huì)兒，老練地接受場(chǎng)地里各個(gè)角落鉆出來(lái)的商販的匯報(bào)。等到人都走得差不多，他拍了拍手里的東西，說(shuō)：“今天情況還不錯(cuò)。走吧，請(qǐng)你們吃好的?！比缓笳伊溯v車，帶著我們直奔一家看上去檔次相當(dāng)可以的飯店，按菜單給我們點(diǎn)了一桌帝王蟹和牛排，自己則掏出邊角卷著的筆記本，舔著手指頭飛快地做記錄。我是第一次吃帝王蟹和牛排，也是第一次認(rèn)識(shí)到味同嚼蠟是什么意思。這頓飯豐盛，但我們?nèi)齻€(gè)都沒(méi)什么胃口。

你想聽(tīng)聽(tīng)田一生是怎么發(fā)財(cái)?shù)模亢冒?，其?shí)是這樣。高一的那個(gè)寒假，他向家里借了筆錢，花了半年時(shí)間，將整個(gè)省城轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)演唱會(huì)上這個(gè)賺錢的門(mén)道，扭頭就承包了我們鎮(zhèn)上幾個(gè)已經(jīng)半死不活的玩具廠，說(shuō)服他們放棄生產(chǎn)原來(lái)利潤(rùn)頗少的變形金剛，轉(zhuǎn)行生產(chǎn)印上明星名字的應(yīng)援牌，在每一個(gè)有演唱會(huì)的晚上兜售。而田一生作為策劃人，吃兩頭。那天晚上，我和趙亦一還有田一生一起開(kāi)了一間房間，我一夜無(wú)眠，一邊聽(tīng)著田一生那邊響起均勻的呼嚕，一邊惦記放在口袋里的軟軟的圓形玩意，盤(pán)算著下一次等到它派上用途是什么時(shí)候。事實(shí)上，它在之后不久就派上用途了，只不過(guò)沒(méi)有像這天晚上精心策劃，而是屬于未來(lái)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)寡淡日子的其中一個(gè)，我和趙亦一心照不宣地一起吃了一頓飯，再走程序完成了這個(gè)儀式。這對(duì)我們生活并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的改變，沒(méi)有什么好運(yùn)氣也沒(méi)有什么新目標(biāo)，按部就班。而田一生，我們居然考上了同一所大學(xué)，還被分到了一個(gè)宿舍。

上了大學(xué)的田一生并未停止前進(jìn)的步伐。田一生的下一個(gè)人生目標(biāo)和他的生意有關(guān)。他在大學(xué)新生晚會(huì)的那天晚上，盤(pán)著腿向我闡述他的“經(jīng)商之道”：“人總是愿意為買不到的東西買單，這樣就自以為能夠控制這些。操控欲避無(wú)可避，是人性缺陷?！彼质悄菢迂Q起一根指頭和我說(shuō)。

“那什么是買不到的？”

“時(shí)間，”田一生伸出一根指頭，“和感情?！彼o接著伸出第二根。我沒(méi)有搭話，因?yàn)槲抑浪麜?huì)繼續(xù)往下說(shuō)?！百I不到時(shí)間就想去購(gòu)買經(jīng)歷，買不到情感就去采購(gòu)浪漫。”而田一生的新生意，則是將這二者結(jié)合。在做熒光棒生意的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了一種新型的裝置。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是一種罐頭——陽(yáng)光罐頭。這是商家為了賣貨而營(yíng)銷的概念，本質(zhì)不過(guò)是一小塊光伏發(fā)電板、一只可充電電池、一個(gè)小燈泡和一個(gè)裝扮得花花綠綠的玻璃罐頭。但田一生把這個(gè)罐頭玩出了花樣。他先是采集了每一個(gè)特殊日子的太陽(yáng)光，再將它封存，在罐頭里放入當(dāng)天拍攝的陽(yáng)光照片，來(lái)特殊定制“某一天的陽(yáng)光罐頭”，再將賣給需要浪漫的情侶們，讓光電效應(yīng)作用下的小玩意兒成為他們浪漫的證明。那時(shí)候我們鎮(zhèn)上開(kāi)始宣布引進(jìn)光伏制造的企業(yè)，連我爸和田一生爸的閥門(mén)廠也單獨(dú)開(kāi)辟出一條生產(chǎn)線，專門(mén)用于生產(chǎn)單晶硅。生產(chǎn)線投產(chǎn)的那天下午，我正躺在家里的床上過(guò)大一的第一個(gè)寒假，聽(tīng)到遠(yuǎn)處的高音喇叭發(fā)出刺刺啦啦的聲音，我聽(tīng)不太清楚，只聽(tīng)見(jiàn)“奮勇?tīng)?zhēng)先”和“砥礪前行”之類的話。在“砥礪前行”之后沒(méi)多久，單晶硅生意因?yàn)槲廴竞透吆哪艿膯?wèn)題，加上資金籌措上的困難，陽(yáng)光罐頭生意也跟著宣告破產(chǎn)。各樣的記者蜂擁至我們鎮(zhèn)，其中一個(gè)記者寫(xiě)了一篇洋洋灑灑的調(diào)查新聞《陽(yáng)光罐頭：究竟是浪漫還是生意？》，引來(lái)不明就里的專家口誅筆伐。家門(mén)口的玻璃罐頭又跌回了一毛錢一瓶，幾個(gè)采購(gòu)的廠家門(mén)口排起的卡車長(zhǎng)龍也漸漸消散。但對(duì)于這一切，對(duì)于始作俑者田一生并沒(méi)有太大影響。在這場(chǎng)群情激蕩的淘金行動(dòng)里，田一生轉(zhuǎn)變了他的人生態(tài)度，慢慢對(duì)混社會(huì)失去了興趣。他開(kāi)始不那么激揚(yáng)地去宣揚(yáng)目的和結(jié)果，不再隨身帶著筆記本和計(jì)算器，他和我說(shuō)，到他這個(gè)份上，相較于結(jié)果，他更在意過(guò)程。

田一生的新計(jì)劃宏大卻缺乏具體的目標(biāo)。漸漸地，他不僅僅滿足于收集特殊時(shí)間的太陽(yáng)光，而是變身為一個(gè)嗅覺(jué)敏銳的獵手，帶著相機(jī)和成堆的單晶硅光伏板，捕捉每一個(gè)特殊時(shí)間點(diǎn)的陽(yáng)光。他采集過(guò)每年照到我們城市的第一縷陽(yáng)光，也采集到秋分時(shí)節(jié)，剛剛掠過(guò)日夜分割點(diǎn)的陽(yáng)光，他甚至收集了一百個(gè)心碎的人眼淚里反射出的陽(yáng)光。隨著捕獵陽(yáng)光事業(yè)的不斷推進(jìn)，田一生對(duì)于捕捉陽(yáng)光瞬間的要求越來(lái)越苛刻。大四的某一天，田一生無(wú)征兆地跑到我的宿舍，暫停了我正在玩的游戲，讓我去網(wǎng)上搜索關(guān)于極光的照片?！安恢罉O光是不是可以采集到？”說(shuō)這個(gè)話的時(shí)候，我一直在觀察他，他那時(shí)候已經(jīng)很邋遢了，頭發(fā)又硬又長(zhǎng)，像是干枯的雜草，臉上黑一塊白一塊，完全不像過(guò)去十幾年里那樣神采奕奕。唯獨(dú)不變的只有眼睛，像是小型聚光手電，透過(guò)筆記本電腦的屏幕和上面的那點(diǎn)攝像頭一樣亮。我正看得入神的時(shí)候，他忽然開(kāi)口問(wèn)我，我一時(shí)語(yǔ)塞，不知如何回答。田一生接著從口袋里拿出一張紙，上面有圈有點(diǎn)，有零有整寫(xiě)滿了公式。田一生說(shuō)：“我算過(guò)了，大概三個(gè)月之后，在南極會(huì)有一場(chǎng)壯觀的極光?！蔽艺f(shuō)：“你不會(huì)想過(guò)去吧？”他點(diǎn)了點(diǎn)頭。“可是再過(guò)三個(gè)月我們就結(jié)業(yè)考試了。”我善意地提醒他。田一生聽(tīng)完盯著我看了一會(huì)兒，仿佛我們互相在說(shuō)什么不得了的玩笑話。等他走了，我繼續(xù)上高地，隊(duì)友在語(yǔ)音里高聲喝罵我剛剛的團(tuán)戰(zhàn)忽然靜止不動(dòng)，我把游戲退了，對(duì)著電腦發(fā)呆。

“真不知道他整天腦子里在想些什么?！蹦程焱砩衔以谒奚嶙呃缺M頭，倚靠在欄桿上給趙亦一打電話。因?yàn)榈靥幤?，宿舍老舊，導(dǎo)致每個(gè)房間都好似信號(hào)黑洞。趙亦一在距離我一百多公里的另一所師范學(xué)校里，為了和她每天晚上通電話，我都是走到走廊盡頭給她打電話。走廊另一頭是一條大馬路，來(lái)往的卡車司機(jī)并不會(huì)在意我因?yàn)樾盘?hào)不佳而應(yīng)當(dāng)細(xì)語(yǔ)的悄悄話。我和她幾乎什么都說(shuō)，甚至開(kāi)始規(guī)劃未來(lái)，我打算去哪座城市工作，我想要買一棟什么樣的房子。但我和她已經(jīng)有一陣子不去談?wù)撎镆簧?。之前我看?shū)，學(xué)到一個(gè)概念，叫“房間里的大象”，這本是一句英國(guó)的諺語(yǔ)，指那些本不該被忽略卻被刻意忽略的東西。在我看來(lái)，田一生就是我和趙亦一房間里的那頭大象。我們?cè)讵M窄的房間里，盡量謹(jǐn)慎地繞著大象行走、交談、飲食起居，卻從來(lái)不提及，仿佛房間里沒(méi)有大象?？商镆簧@頭大象從不安分，他會(huì)甩動(dòng)鼻子、挑動(dòng)象牙，甚至?xí)r(shí)不時(shí)地噴起水花，叫上那么一兩聲?？傊谶@天晚上，我和趙亦一聊了一會(huì)兒之后，再也無(wú)法忍受這只大象，主動(dòng)提起了他和他的極光計(jì)劃，隱瞞了我后來(lái)問(wèn)出的那句話。趙亦一卻一點(diǎn)都不奇怪：“他本來(lái)就是那樣的人?！蔽蚁雴?wèn)是哪樣的人，但話到嘴邊卻又說(shuō)不出口。我和趙亦一忽然陷入了很長(zhǎng)的沉默，對(duì)話像是駛?cè)肓艘粋€(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色隧道?！澳阌X(jué)得他會(huì)去南極嗎？”我忽然開(kāi)口問(wèn)道。這個(gè)時(shí)候手機(jī)信號(hào)忽然斷了，我沒(méi)有回?fù)苓^(guò)去，我知道我剛剛問(wèn)了一個(gè)壞問(wèn)題。

在我問(wèn)完問(wèn)題的第二天，田一生就不見(jiàn)了蹤影，學(xué)校在他罷課兩周的時(shí)候宣布將他開(kāi)除。而田一生一去南極就是好幾年，漫長(zhǎng)的好幾年，渺無(wú)音訊的好幾年，好像人間蒸發(fā)。這段時(shí)間發(fā)生了不少事情。比如，我爸和他爸所在的閥門(mén)廠被另一家大型企業(yè)收購(gòu)，在收購(gòu)清算的過(guò)程中，田一生他爸因?yàn)樗酵虖S內(nèi)財(cái)產(chǎn)，被人險(xiǎn)些告上法庭，后來(lái)免于牢獄之災(zāi)，但背上了一屁股債務(wù)。我爸也因?yàn)槿藛T調(diào)整提前退休，拿了筆遣散費(fèi)就此在家，靠著一個(gè)月一兩千的退休金過(guò)起了悠閑日子。我如期畢業(yè)，進(jìn)了省城一家房地產(chǎn)企業(yè)。其時(shí)正是省城房?jī)r(jià)蓄勢(shì)待飛的階段，四個(gè)月不到，房?jī)r(jià)翻了一倍。作為一只春江水里游泳的鴨子，我在家算了幾天，利用員工資格，順利排上了一套小居室的號(hào)，并且在一段時(shí)間里，靠售房業(yè)績(jī)的收入，攢夠了一套房的首付，有了和趙亦一談婚論嫁的底氣。訂了婚的趙亦一不再像是雞群里的白鶴，她開(kāi)始敏感而易怒。從早餐是喝白粥還是喝牛奶到晚上睡覺(jué)前究竟誰(shuí)先去洗澡，我們經(jīng)常爭(zhēng)吵，爭(zhēng)吵帶來(lái)疏離，疏離在這座城市又變得尷尬，因?yàn)楣餐I房的身份，我們絕口不提離婚，像是勉強(qiáng)在一個(gè)窩里互相取暖的兩只鳥(niǎo)，頭望著不同的方向。晚上睡覺(jué)、做愛(ài)都像例行公事，做完后兩人背對(duì)背躺著，無(wú)言地玩手機(jī)。過(guò)年的時(shí)候一起回到我們那個(gè)鎮(zhèn)。我不情愿回去，她倒是很樂(lè)意回去，我們回去都會(huì)想起很多事情。

你們平時(shí)幾點(diǎn)打烊？你經(jīng)常見(jiàn)到話很多的酒客嗎？每天都習(xí)慣凌晨三點(diǎn)回家？那好吧，實(shí)在抱歉，真的很抱歉，那我再點(diǎn)一杯金湯力，湯力水加兩倍的金酒。

其實(shí)婚后的生活也像金湯力一樣，生活的酒精隱藏在苦澀之下。每次過(guò)年，從省城回到家，生活像是從開(kāi)了倍速回歸到原有的狀態(tài)。這次也不例外。我爸退休之后改變不大，無(wú)非從一個(gè)暴躁敏感的中年人變成了一個(gè)隨遇而安的中老年人。我媽還是和田一生的媽媽處得不錯(cuò)，只是有了我這幾年的成就，田一生的媽媽和我媽媽年輕時(shí)你追我趕的氣氛緩和了不少。兩位年近半百的母親互相安撫、照顧，就像那種處了一輩子，真正相濡以沫的好姊妹。發(fā)生最大變化的就是田一生的爸爸，他現(xiàn)在不再是田總，稱呼里大家喊他老田，他似乎還有些不適應(yīng)。幾次聚餐都和田一生媽媽因?yàn)楝嵤鲁称饋?lái)，越吵越大，他板著臉走了幾次，每次都是我爸出去勸，前幾次沒(méi)勸回來(lái)，這次倒是一勸就回，溫順了不少，酒桌上我和我爸爸還有田一生爸爸喝了不少酒。酒桌上的功夫我練得熟，節(jié)奏分寸還有一套套的祝酒花樣，但還是吐出了苦膽水，田一生爸爸喝得最多，我把他送上樓。田一生媽媽找到我，給了我一個(gè)包裹。我看了眼包裹，上面寫(xiě)著田一生的名字，我用眼睛去瞟趙亦一，卻發(fā)現(xiàn)她神色如常地窩在沙發(fā)上看手機(jī)。田一生媽媽說(shuō)：“田一生幾天前就回家了，一直悶聲待在房間里，就讓我把這個(gè)交給你?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，心里的不安像是打翻了的啤酒瓶，泛著泡沫的啤酒不斷往外冒，通過(guò)狹小的瓶口翻得到處都是。我找了個(gè)借口把自己關(guān)在那個(gè)一室一廳的臥室中。我在空無(wú)一人的房間里打開(kāi)罐頭，里面依舊是一個(gè)熟悉的陽(yáng)光罐頭，我按動(dòng)按鈕，小燈泡發(fā)出的光照射在天花板上，確實(shí)和極光有幾分相似。玻璃罐頭里面放著一張照片，夜空中綠瑩瑩的極光晃動(dòng)，像是起舞女人的裙擺。趙亦一敲門(mén)進(jìn)來(lái)，看到了墻壁上的裙擺，沒(méi)有生氣，沒(méi)有難過(guò)，神色如常，只是匆匆退了出去，僅僅是在退出去的時(shí)候落下了一滴眼淚。后來(lái)聽(tīng)我媽說(shuō)，田一生回來(lái)后不久，就拿錢出來(lái)幫自己父親還清債務(wù)，從此定居下來(lái)。其他的事情我沒(méi)細(xì)問(wèn)。

我今年績(jī)效不錯(cuò)，升職又加薪。拿著剛發(fā)的年終獎(jiǎng)，交了豪華品牌旗艦車的首付，既是門(mén)面也是虛榮，為了后續(xù)跑業(yè)務(wù)方便，回家也方便。所以這次春節(jié)，我主動(dòng)和趙亦一商量再回去一趟，頗有些期望。大概是我逐步像個(gè)大人了，趙亦一不再和以前一樣，而是變得順從，無(wú)論多晚回家都會(huì)在廚房里忙到很晚，然后奉上花了心思的三菜一湯。放假之前，這個(gè)地處江南的省份不止歇地下了一個(gè)月的雨，到了真正放假這天，又突然放晴。我開(kāi)車上路，迎著難得一見(jiàn)的好天氣，心情很不錯(cuò)。到家之后，趙亦一說(shuō)有點(diǎn)事情要出去一趟，我也準(zhǔn)備給我媽買點(diǎn)年貨，開(kāi)上新車去大街上轉(zhuǎn)悠，想看看能不能遇到幾位以前的老師或者同學(xué)，但不慎開(kāi)到了路況特別差的步行街上。我把車開(kāi)了節(jié)能模式，一邊挪動(dòng)一邊打開(kāi)車窗準(zhǔn)備抽煙。路邊有一排小商販在賣春聯(lián)，大概都是量販?zhǔn)降挠∷⑵?，唯?dú)一個(gè)人賣的是手寫(xiě)對(duì)聯(lián)。田一生！我顧不上后面幾輛車此起彼伏地摁著喇叭罵我，直接把車一停，按了雙閃就下了車。我一把抱住田一生，感覺(jué)他瘦了很多，動(dòng)作也很慢，身上散著老人味。我把他接上車，讓他坐進(jìn)副駕駛，眼睛盯著前方。我眼淚不停地掉，擦掉還在掉，像暴雨里的雨刮器。

還記得我前面說(shuō)的話嗎？我感覺(jué)我都站不起來(lái)了，但我清楚記得今天晚上我說(shuō)的所有話。我覺(jué)得我和田一生一直是朋友，我之前一直懷疑，但我就是從這一刻確定的。我和田一生認(rèn)識(shí)三十年，從未有過(guò)一秒鐘的感同身受，但在這個(gè)時(shí)刻，我忽然有一種奇怪的感覺(jué)，我就是他。我完全知道他是怎么想的，我們就像兩張紙一樣，或許他早了一點(diǎn)，我晚了一點(diǎn)，但我們的形狀是一樣的。我把車掛上S擋，逆行、闖紅燈，向著城郊開(kāi)去。

二十分鐘后，我和田一生并排坐在頂樓天臺(tái)的邊緣，下面是車水馬龍，遠(yuǎn)處一輪夕陽(yáng)慢慢往下落。我點(diǎn)起一支煙，遞給他。他佝僂著背，緩慢地抽著煙，太陽(yáng)光照得他的眼睛微微瞇起，照得他整個(gè)身子如同金鑄般反著光。我想問(wèn)他很多事情，想炫耀很多事情，也想抒發(fā)很多事情，但我終究一句話都沒(méi)有說(shuō)出口，我和他一起看著夕陽(yáng)落下，他慢慢走下天臺(tái)，執(zhí)意不讓我扶，并給我留了一張字條。然后，我看著他下樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走向夕陽(yáng)所在的那個(gè)盡頭。在盡頭我看見(jiàn)一個(gè)影子在等他，過(guò)了會(huì)兒上去攙扶著他往前走。我知道那是誰(shuí)，我也知道剛剛手機(jī)震動(dòng)聲里發(fā)來(lái)的訊息是什么，但我不去看，也不想看。這是我最后一次看到田一生和趙亦一。之后我再也沒(méi)回去過(guò)，也沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他們，其他人也不知道他們?nèi)ツ睦锪恕?/p>

我還是看了田一生留給我的字條，上面是一個(gè)地點(diǎn)的經(jīng)度和緯度。我查了一下，發(fā)現(xiàn)這是在布宜諾斯艾利斯附近的一個(gè)地方，似乎在一條漫長(zhǎng)筆直的鐵軌旁邊。這是地球上距離我最遠(yuǎn)的地方，正好就在地球的另外一邊。他可能在那里留了什么東西給我。我想，我應(yīng)該去找一下。

抱歉，實(shí)在是抱歉。我今天晚上喝得實(shí)在有點(diǎn)多，太多了，都影響你打烊了。但是，你可以再給我一杯嗎？一杯就行了，隨便什么都行，度數(shù)高一點(diǎn)。因?yàn)槲蚁朊魈炀统霭l(fā)，在這之前，我或許可以睡個(gè)好覺(jué)。