《天津文學(xué)》2024年第5期｜武歆：隆泰里（中篇小說·節(jié)選）
暾將出兮東方，照吾檻兮扶桑。撫余馬兮安驅(qū)，夜晈晈兮既明。
——屈原《九歌》之《東君》
一
小短腿蹲在張記車行的房頂上，與一個戴巴拿馬草帽的男子，看著街道上的污水，有一搭無一搭說著閑話。過了一會兒，小短腿擺擺手要下來，抬頭看見一只小船從勸業(yè)場方向緩慢劃過來。小短腿一眼認(rèn)出巡捕老胡。老胡站在船頭，一動不動，擋住了在船尾劃船的人。前幾天小短腿跟齊師傅去巡捕房辦理暫住證，就是老胡帶他們?nèi)サ?。老胡身材粗胖，一臉絡(luò)腮胡子，即使是在晚上，離幾十步遠(yuǎn)也能一下子認(rèn)出來。巴拿馬草帽男子順著小短腿的目光方向，看了一眼越來越近的小船，朝小短腿齜牙一笑，提前下了房頂，因為站起來，沒有了草帽的遮擋，男人露出了兩頰上好看的酒窩。
街道兩旁的屋頂上，閑坐著幾十個男女老少，看風(fēng)景一樣瞅著浸泡在污水中的街道。一股股的臭氣漫溢在空氣中。
小短腿看見老胡從平底小船下來，踩著街邊上的麻包，麻利地走到?jīng)]水的地方，順勢抬頭望了一下樓頂。小短腿低下頭，貓著腰，跑到房頂另一側(cè)，順著木梯子下來。
大水浸泡租界地一個月了，勸業(yè)場、西開教堂一帶水深，張記車行、中國大戲院這一帶因為臨近海河，地勢稍高，地上只有淺淺的一汪水。
小短腿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隨在老胡身后。幾個小孩子在街道上追逐打鬧，一邊跑一邊跺腳，街道上空發(fā)出啪啪的清脆聲響。老胡走到益友坊一帶，突然站住了，朝里面瞅。小短腿左右看看，一路小碎步，貼著墻根，超過了老胡。
小短腿氣喘吁吁地回到隆泰里裁縫鋪，齊師傅正忙著，他告訴師傅衣服送到了。背有些駝的齊師傅點點頭，頭也不抬地忙乎手里的活兒。過了一會兒，突然想起來什么，問小短腿，這才幾步路呀？小短腿趕緊告訴師傅，學(xué)生放假了，坐小船到處玩，小船少，好半天才等來。齊師傅“哦”了一聲，接著做活兒。頭頂上的白熾燈光，照在齊師傅沒有頭發(fā)的腦瓜頂上，閃著晃晃悠悠的亮。來鋪子時間不長的小短腿，除了學(xué)手藝，鋪子里雜活他也攬下來。眼里總是有活兒的小短腿，瞅見地上碎布屑，拿起掃帚輕掃，隨后端起簸箕去了院里，又看見放垃圾的木箱子也滿了，馬上端起垃圾箱子奔向院外。
老胡正在巷子里溜達(dá)，目光掃過每個窗戶。老胡負(fù)責(zé)隆泰里、益友坊一帶治安，像條鲇魚一樣整日在街上游蕩，這段日子去益友坊少，來隆泰里多。老胡看見出來倒臟土的小短腿，眼睛看著別處，說，小小短腿，走得倒挺快呀。小短腿接話也快，憋泡尿。小短腿說完，自己倒樂了。老胡沒樂，轉(zhuǎn)過臉，看著小短腿把臟土倒在街口鐵桶里，仔細(xì)看小孩子高的薄皮鐵桶，能夠看清已經(jīng)模糊的外國字母，好像是MOBIL字樣。租界地識字人多，識外國字的人也不少。就說離孫記雜貨鋪不遠(yuǎn)的告示欄，除了張貼工部局的各項告示，每天還會貼上當(dāng)日的報紙，有中文的，也有英文和法文的。識中國字的人，看見字都會順口念出來；識外國字的人看了，不會念出來，矜持得很。
老胡穿著米色短袖短褲，黑色皮鞋；腰上別著半斤重、一尺半長的黑色警棍，揮舞起來的話，打在人的腦袋上，肯定發(fā)出一聲悶響，隨后就會血流滿面。老胡很少掏警棍，也從來沒打過人，掛在胯骨軸上，感覺特別礙事。
老胡繼續(xù)轉(zhuǎn)悠。小短腿也要轉(zhuǎn)身回院，突然一聲爆響，天上飛起來碎玻璃、斷裂的窗戶框子、茶杯茶碗，還有不知名的生活物品。怔在原地的小短腿，感覺脖子上熱了一下，順手一摸，滿手黏糊糊的血。燒餅小臉慘白，雙腿一軟，坐在地上?；艔堉?，小短腿看見老胡貼在墻根下面吹起了哨子，臉憋得像個蒸熟的大豬頭。周邊也有警哨響起來，不是一只哨子吹，是好多只哨子交叉吹。也不知道從哪兒又傳來小孩子哭聲，還有女人扎心扎肺的尖叫聲。
從地上爬起來的小短腿，看見兩個頭破血流的青年互相攙扶著，醉酒一樣跌出二號院。兩個青年在二號院租房子時間不長，很少出屋，說是利用暑假時間復(fù)習(xí)功課，有傳說是要考美國的大學(xué)。小短腿跟他倆見過兩次面，小短腿主動打招呼，兩個青年只是朝他笑了笑，沒說過話。
這時候，老胡和從其他街道趕過來的巡捕們，群狗搶食一般，把已經(jīng)倒在地上的兩個青年圍在中間，緊接著七手八腳地抬起來，向不遠(yuǎn)處一輛黑色悶罐車跑過去。那是巡捕房專門運送囚犯的車輛。
兩個青年臉上身上的鮮血，飛濺到巡捕們的米色制服上，也落在到處都是水洼的地面上，瞬間沒有了原本的鮮艷顏色。
二
第二天早上，在報館上班的老宋，提著黃色牛皮包，走到齊裁縫的鋪子前，剛要進(jìn)去，扭頭看見巡捕老胡挨家敲門。老胡動作比較大，敲得暗紅色的院門嗵嗵響。老宋進(jìn)也不是退也不是，愣在原地，他用手整理了一下西裝領(lǐng)帶，把牛皮包從右手倒到左手上。
陽光照在水汪汪的街面上，空氣中依舊蕩著一股臭味，自從鬧大水以來這股臭味就沒消散過。隆泰里一帶的住房都是兩層小樓，巷子窄，并排過去兩輛膠皮車，車夫必須縮緊肩膀，雙臂也要收緊，否則就會碰到對方的胳膊。
手里把玩著象牙煙嘴的嚴(yán)永康，第一個被老胡敲出來。他斜睨著老胡，然后彎下腰，動作夸大地查看院門，旁邊的人明白他的意思，責(zé)怪老胡敲門動靜太大。隨后被老胡“敲”出來的，是發(fā)生爆炸房屋的房東楊蘭孫。楊蘭孫細(xì)高挑，脖子長，穿著一身考究的淺色西裝，神情鎮(zhèn)定，昨天傍晚出租房的爆炸，好像與他沒有任何關(guān)系，野鶴閑云一樣神情輕松。脖子上掛著皮尺的齊裁縫，是最后一個被“敲”出來的，脖子上纏著白紗布的小短腿站在齊裁縫身后，不眨眼地看著師傅的后背。昨晚師傅親自把他送到診所，醫(yī)生看了，沒有大礙，脖子上劃了好幾個細(xì)碎的血口子。
齊裁縫用手指著隔壁二號院，問老胡，爆炸的事？
老胡板著臉，點點頭。
齊裁縫來天津十多年了，平日說些短話，沒人聽出他是寧波人。他住在一號院，緊鄰石教士路。裁縫鋪的牌子沒有掛在巷子里，掛在了臨街的墻上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見，那個角度是隆泰里最招眼的地方，齊裁縫不但手藝好，腦子也轉(zhuǎn)得快。齊裁縫在樓下裁剪、做活，家眷住在二樓。新來的徒弟小短腿，晚上睡在一樓鋪子里，捎帶腳照看店鋪，齊裁縫只給一份工錢。有街坊說齊裁縫能算計，齊裁縫從來不回應(yīng)，像是沒有聽見。
昨天傍晚的爆炸，周邊住戶不少人受了傷，大都是被震碎的玻璃碴子劃傷的。老胡也在現(xiàn)場，因為迅速貼住墻壁，所以安然無恙。爆炸時小短腿那個笨手笨腳的熊樣子，老胡看了個滿眼。這會兒看著小短腿脖子上滲出血跡的白紗布，嘴角抽起一絲安穩(wěn)的笑紋，轉(zhuǎn)過身子面對眾人，擺著雙手講，現(xiàn)在馬上到巡捕房接受調(diào)查。
齊裁縫師徒倆沒言語。二號院房東楊蘭孫不高興了，讓老胡解釋，他們有這個義務(wù)嗎？
你是房東，你不去，沒有道理。老胡給楊蘭孫解釋，隨后指著齊裁縫說，人家不是房東，不也去嗎？
楊蘭孫還沒回話，一旁的嚴(yán)永康上前一步，搶過話頭，瞪著老胡說，是呀，房東得去，我為啥要去？我又不是房東？我又不是裁縫？
嚴(yán)永康綽號“大背頭”，頭發(fā)烏黑锃亮，無論冬夏永遠(yuǎn)梳理得一絲不茍。街坊們沒見他頭發(fā)蓬亂過。
老胡告訴嚴(yán)永康，叫上他們這幾戶居民，因為他們住在二號院兩邊，必須配合巡捕房調(diào)查，不配合的話，后果有多嚴(yán)重，你們自己掂量。
有了熱鬧事喜歡往前湊合的嚴(yán)永康，嘴上一百個不愿去，身子已經(jīng)做好馬上走的姿態(tài)。
老胡轉(zhuǎn)過身子，看了一眼站在旁邊的老宋，問他一大早有何事？老宋說他去報館上班，順道找小短腿，說著從皮包里拿出一沓折疊整齊的廢報紙，遞給迎上前來的小短腿。小短腿滿臉恭敬，一個勁兒道謝。齊裁縫主動告訴老胡，宋先生把廢報紙給徒弟，讓徒弟練習(xí)裁剪。裁縫鋪子哪有那么多布匹糟蹋，拿報紙練習(xí)練習(xí)。小短腿抱著捆扎整齊的廢報紙，滿臉歡喜。
老宋說，謝啥？廢舊利用。說完，向眾人微笑，轉(zhuǎn)身走了。老宋在《京津泰晤士報》廣告部，天天跟廣告客戶打交道，說話做事總是彬彬有禮。老胡看了一眼老宋的背影，徑直向前走去。嚴(yán)永康、齊裁縫師徒倆還有楊蘭孫，慢吞吞地跟在老胡身后。
巡捕房倒是不遠(yuǎn)，在大法國路，過了巴黎路就到了，走路也就七八分鐘。
三
在石教士路、狄總領(lǐng)事路和海大道交叉處，有一處“看三街”的雜貨店。隆泰里住戶從外面回來都會路過雜貨店。過日子缺了油鹽醬醋、針頭線腦、掃帚簸箕還有水果蔬菜，到了雜貨店都能解決。雜貨店店主，姓孫，大家喊他孫老板。孫老板瘦高個兒，寸頭，大手掌，大腳板，人特別和氣：對大人怎么說話，也會貓下腰對小孩兒怎么說。雜貨店門口，掛著一個微微晃動的小木板，刷著白漆，上面寫著八個黑字，是和藹溫暖的隸書——“童叟無欺，和氣生財”。
孫老板站在貨攤前，看見“大背頭”嚴(yán)永康邁著四方步，朝雜貨店這邊溜達(dá)過來。他用笑吟吟的目光迎著嚴(yán)永康，手也不閑著，舉著大蒲扇，趕著蚊子蒼蠅還有其他小蟲子。
天氣這么熱，嚴(yán)永康照舊穿著板正的西裝，里面是雪白的襯衫。踱到貨攤前，孫老板笑著問他買什么？嚴(yán)永康要買幾個大白梨，讓孫老板給挑水靈點的，接著又主動告訴孫老板，被巡捕房抓走的兩個學(xué)生兇多吉少，恐怕小命難保。
孫老板滿臉心疼地問嚴(yán)永康，學(xué)生何罪之有？怎么小命就難保了呢？
這時又有幾個買東西的街坊走過來，慢慢挑選著貨攤上面的瓜果梨桃，可是每個人的耳朵猶如兔子耳朵一樣豎立起來。隆泰里的街坊們嫌棄嚴(yán)永康，可又愛聽他天上一句地下一句，盡管他每句話都有水分，有用的話沒幾句，人們還是愛聽。動蕩日子，人們堅信一個道理，腦袋放在家里，耳朵可要放到外面，不摸清街面上的行情，腦袋即使保存在家里，說不定哪天就得搬家。
嚴(yán)永康又要一包煙，抽出一根，插在象牙煙嘴里，點著了煙，神情興奮地說，兩個搞爆炸的學(xué)生住在馬大夫醫(yī)院。等治好病，法國人就會引渡給日本人。眼下除了大夫、護(hù)士，誰也不能靠前，爹媽也不能進(jìn)病房。
孫老板把挑好的大白梨放在秤上，一邊稱重一邊問，傷得重嗎？
嚴(yán)永康撇一下嘴巴，說，住馬大夫醫(yī)院，你說呢？
孫老板稱完大白梨，放在紙兜里，又問，咱這是法國人地盤，怎么能引渡給日本人？
嚴(yán)永康嗔怪孫老板糊涂，撇著嘴巴講，兩個學(xué)生可是危險分子！他倆躲在屋里試驗炸藥，不小心出了事。如今法租界、英租界都有日本人的眼線，日本人能把危險分子放走？
學(xué)生還會制炸藥？孫老板把紙兜擺在嚴(yán)永康面前，直起身子又問，這里的事，日本人管不了呀？
制炸藥沒那么麻煩，過幾天我就能得來消息。嚴(yán)永康哼了一聲，接上孫老板后面話講道，管不了？那是過去！現(xiàn)在出入租界，你不得讓日本人搜身？日本人跟英國人、法國人早就談好了。這就像兩條褲腿，一條已經(jīng)穿上了，就差一條褲腿了。
談好了？孫老板問。
嚴(yán)永康看了看身邊挑買水果、耳朵豎立的街坊們，話里有話地說，我說的話你們誰要是還想聽就去找我。當(dāng)然了，你們誰要是有線索也可以告訴我，我不是掙錢揣進(jìn)自己兜里的人。日子都不好過，有錢大家一起掙。
孫老板的胖老婆領(lǐng)著胖兒子從屋里出來，看見嚴(yán)永康，問，那倆學(xué)生爹媽怎么沒來呀？
孫老板扭頭說，你搭什么腔呀？進(jìn)屋！
嚴(yán)永康笑道，為啥不讓嫂夫人說話，不說話，人會得病的。
孫老板瞪了胖老婆一眼。胖老婆領(lǐng)著五歲的胖兒子，又回屋里去了。一明兩暗的三間屋子，看不清楚里面的擺設(shè)，但是里面能看清外面。
嚴(yán)永康眉飛色舞道，我為啥身體好？就是愛說話，說話能治病。說完，提著一兜大白梨，還是邁著四方步，走了。
自從嚴(yán)永康去巡捕房協(xié)助調(diào)查爆炸案，倒成了他炫耀的資本，逢人便說他有辦法救出受傷的學(xué)生。街坊們都知道嚴(yán)永康的毛病，不管出了什么事，他都借機(jī)炫耀，多大的事到他手里都是芝麻小事。街坊們也都明白，真有事找到他，他就會想方設(shè)法斂財。錢沒到手，這家伙絕不出手相助。
爆炸已經(jīng)過去兩天，人們還在議論這件事。也難怪人們議論，這段時間不僅法租界發(fā)生爆炸，英租界也有爆炸發(fā)生。被炸傷的學(xué)生都說是試驗炸藥出的事。還聽說，學(xué)生們試驗出來的炸藥，炸死了好幾個在日本機(jī)構(gòu)謀職的中國人，有被炸死在家里的，有被炸死在汽車?yán)锏?。至于炸藥和炸死人，是不是都跟學(xué)生有關(guān)，眾說紛紜，始終沒有準(zhǔn)確的消息。
隆泰里爆炸案發(fā)生后，巡捕房查戶口次數(shù)明顯增加。過去一個月核對一次戶口，如今兩三天就要查一次，問得特別細(xì)致。過去是老胡一個人查戶口，現(xiàn)在變成了兩個人，新來的那個人屁話不講，只是跟在老胡的身后，用一雙小眼睛仔細(xì)看著每個人。
四
剛吃過晚飯，天還亮著，嚴(yán)永康突然上門拜訪楊蘭孫。
隆泰里的住宅都是一個樣子，院門口六級石頭臺階，進(jìn)到過道里面是暗紅色的木地板；樓道房頂?shù)踔鴰ЬG色鐵皮罩子的白熾燈，平日里要是沒太陽，白天過道里也得點燈；一樓左右兩邊是住房，正面是樓梯，樓梯下面是做飯的廚房，白天也得開燈；樓上也是兩間住房，住房中間是一個小露臺。隆泰里所有房型一樣，區(qū)別在于有的是住著一戶人家，有的是兩戶人家，還有的情況比較寒酸，樓上樓下住著四戶人家。
楊蘭孫有錢，樓上樓下只有他一家。除了自家房子，楊蘭孫還出租房子，錢從哪兒來的街坊們不太清楚，據(jù)說他家祖上有錢，家里有老底子，如今靠著“吃瓦片”生活，日子過得有滋有味。楊蘭孫老婆是小腳，據(jù)說過門前也是大戶人家的小姐，如今年老色衰，但威勢還在，楊蘭孫不敢造次。老婆很少出門，只要出門，膠皮車必停在門口。平常出來進(jìn)去買東西的人是楊家女傭劉媽，一個來自武清的中年婦女，胯骨寬，看著渾身帶勁兒。劉媽總是低頭干活兒，冬天夏天衣袖都是挽到胳膊肘上面，出來進(jìn)去跟街坊們一句話不講。街坊們私下議論，這姓楊的給不了多少工錢呀，用人真是狠，往死里用劉媽。
楊蘭孫家，敞著院門，沒關(guān)。
嚴(yán)永康站在院門口，大聲嚷嚷，楊先生，出來呀！隨后，又抓住大門上的門環(huán)，咣咣敲。
男人夏季不能隨便串門，即使大門敞著，多熟悉的關(guān)系也不能隨便進(jìn)，遇上女眷衣衫不整，那就找大麻煩了，以后不光是女人躲著你，就是男人也要遠(yuǎn)離你。愛說大話的嚴(yán)永康關(guān)鍵時候倒是懂得禮節(jié)，知道在哪進(jìn)又在哪退。
衣帽整齊的楊蘭孫走出來，看著嚴(yán)永康，不高興道，你怎么又喊又砸的？這可是光緒爺蓋的房子，禁不住你砸，也禁不住你喊。
嚴(yán)永康笑道，哪呀？這房子蓋好那年已經(jīng)民國三年了，你還惦記舊主呀，再說了，你也不像念叨舊主的人呀！
楊蘭孫說，你才來幾年？我住這多少年了，你有我清楚？
嚴(yán)永康松垮垮地笑道，兩碼事。
楊蘭孫走出院門，問嚴(yán)永康，有啥事？
嚴(yán)永康收起笑容，開門見山道，二號院爆炸你真有麻煩，你是房東，你有責(zé)任。
楊蘭孫看著他，不說話。
嚴(yán)永康接著說，那兩個試驗炸藥的學(xué)生被日本人盯上了。你把房子租給危險分子，你可要小心。倒是不怕法國人，就怕日本人下黑手。
楊蘭孫明白嚴(yán)永康意圖，不管什么事，他都要嚇唬你，把你嚇唬住了，他再說事。楊蘭孫不買他賬，直接拿話頂他，說，只要租戶定時給我租金，我管不了那么多，是不是危險分子那是老胡的事，與我何干？
嚴(yán)永康冷笑道，沒那么簡單吧，日本人可不聽你這樣講！告訴你吧，你有麻煩了，你得求我?guī)兔?。你信不信?/p>
嚴(yán)永康真真假假的一番話，真是把楊蘭孫說得不住地眨眼睛，搞不清嚴(yán)永康下一步什么打算。最近姓嚴(yán)的這家伙在法租界、英租界、日租界竄來竄去，為了錢搞不準(zhǔn)他會做出啥嚇人的動作。
楊蘭孫怔在原地，這時有人搭話了，不要亂講話，不能出了事都往警察身上推。楊蘭孫和嚴(yán)永康同時轉(zhuǎn)過身子，發(fā)現(xiàn)從拐角處走出來老胡。
楊蘭孫借機(jī)用手指著嚴(yán)永康，說，你們得管管他，他這是威脅我。
老胡對嚴(yán)永康說，每次查戶口，你們總是不愿意，一肚子埋怨，出了事怎么沒完沒了地責(zé)怪我們呢？
嚴(yán)永康連忙擺手，說，沒有呀，我可不敢呀，你們給洋人做事，誰敢惹你們？
老胡說，還有那個齊裁縫，只要晚上到他那，他就臉色不好看，還抱怨我不喊他齊先生，你就是個裁縫，非得要人家喊你先生，有這么不講道理的嗎？
嚴(yán)永康大笑起來，隨后便替老胡鳴不平，說，齊裁縫那里人來人往，一定要重點查他的裁縫鋪子。還有，一個裁縫想讓人喊他先生，偏不喊，就喊他裁縫。他還講不講理了？他還把招牌掛在街上，應(yīng)該掛在巷子里。
老胡急忙擺手，攔住沒完沒了的嚴(yán)永康，詢問最近幾天隆泰里的情況，比如有沒有陌生人出現(xiàn)，有沒有陌生人打聽爆炸的事。
嚴(yán)永康正要顯示自己的能耐，扭頭看見畢先生兩口子坐著膠皮車回來了，他倆沒有孩子，搬來隆泰里時間不長，也就兩個來月吧，住在八號院。
畢先生先下車，把皮包夾在腋下，小心地扶著太太下來，給了車夫錢，還彬彬有禮地說了聲“辛苦了”。畢先生永遠(yuǎn)西裝革履，瘦瘦弱弱、文文靜靜的，一陣大風(fēng)刮來，說不準(zhǔn)就會把他刮跑了。畢太太燙著大波浪頭發(fā)，身上永遠(yuǎn)香氣撲鼻。自從他們搬來，她總穿著旗袍。街坊們搞不清楚，畢太太到底有多少件旗袍。兩個來月，畢太太旗袍沒有重樣過。隆泰里的女人們私下里全都承認(rèn)，旗袍穿在畢太太身上才是真好看。
今天畢太太穿的是淡綠色旗袍，天剛擦黑，借著剛亮起的路燈，還能看清畢太太纖細(xì)的身材。細(xì)腰，薄臀，腿長，脖長。高跟鞋敲擊著地面，一下一下，間隔時間非常均勻。
嚴(yán)永康望著畢太太背影，自語道，要是……嗯，再大點，就好了。
老胡瞪了嚴(yán)永康一眼，不客氣道，想入非非，打一輩子光棍吧。
楊蘭孫雖然面容嚴(yán)肅，可是眼睛不正經(jīng)，目光一直追著畢太太的背影。
老胡瞪了兩人一眼，又去別處溜達(dá)了。
五
這天早上，隆泰里來了一對中年夫婦。男人戴著金絲眼鏡，白色襯衫，灰色西褲。女人淡藍(lán)色旗袍，臉上沒有任何化妝的痕跡。女人挽著男人的胳膊，手里捏著幾張白紙，捏得特別緊，手背上青筋都凸起來了。這對舉止得體的夫婦，在孫老板的雜貨店前停下來，怯怯地說明來意，想要借助孫老板的地方，向買東西來的街坊們求助，能不能在他們寫好的請愿書上簽字。孫老板接過那幾張紙看了看，原來這對面容憔悴的夫婦與二號院爆炸案有關(guān)，他們是其中一個受傷學(xué)生的父母。孫老板立刻答應(yīng)了夫婦倆的要求。
女人雙手舉著白紙，見人來雜貨店買東西，走上前去，在距離兩步遠(yuǎn)的地方站定。她的丈夫站在她身后。夫婦倆語調(diào)輕柔地說明意思，請求大家在他們夫婦寫好的請愿書上簽字，然后送到法租界巡捕房，證明兩個學(xué)生與案件無關(guān)，請求巡捕房不要把學(xué)生引渡給日本人。這對夫婦不斷解釋，來買東西的街坊們終于明白前因后果。原來這對夫婦在此租房，是為兒子和其要好同學(xué)在法租界的工商附中上學(xué)方便。兩個學(xué)生原在南開中學(xué)，兩年前日本人飛機(jī)把南開中學(xué)炸了，學(xué)生沒了上課的地方，有的學(xué)生隨學(xué)校遷移到重慶；有的學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)來到英、法租界里的其他學(xué)校。街坊們這才明白兩個學(xué)生不是先前流傳的那樣，他們不是要考取美國的大學(xué)，夫婦只是為了孩子上學(xué)方便，因為從外面進(jìn)到租界地，必須經(jīng)過日本哨卡檢查搜身，每天上下學(xué)都要經(jīng)過這樣的盤查，時間長了搞不好會出事，在租界租間房子，可以免去路上的麻煩。哪里想到竟然出了事。
人們關(guān)心兩個品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，為什么要在家里鼓搗炸藥。女人都要急哭了，解釋說哪兒是炸彈呀，他們喜歡化學(xué)，在家里做化學(xué)實驗，愣頭青的孩子不小心處理化學(xué)藥品發(fā)生了爆炸，不僅炸傷了自己，還牽扯到了周邊的鄰居。夫婦倆說著說著，又紅了眼圈，一個勁兒向街坊們鞠躬致歉。
看著滿臉淚痕的母親，看著憂傷不語的父親，街坊們一邊唏噓著一邊在請愿書上簽了字。這對夫婦對每個簽字的街坊們說完謝謝，還要后退兩步，再深深鞠上一躬。
一連兩天，這對夫婦都在孫老板的鋪子旁站立。孫老板拿了兩個小板凳讓他們坐著，還拿出兩個杯子讓他們喝水。起先夫婦倆婉拒，執(zhí)意站著，表示尊重大家。孫老板出主意，沒人的時候可以坐著，來人了，你們再站起來，一樣是心誠呀。夫婦倆千恩萬謝，接受了孫老板的建議。
孫老板的胖老婆不高興了，屋里屋外數(shù)落男人，你好心眼可以，不能有歪心思。孫老板生氣了，瞪起眼睛道，再廢話，我揍你。胖老婆甩下一句話，你敢，你要打我，我就打你兒子。孫老板氣得笑起來，揮揮手，讓她進(jìn)屋。買東西的街坊們聽了，也不奇怪，因為孫老板兩口子天天打嘴仗，大家也都習(xí)慣了。
氣度不凡的學(xué)生家長，看見孫老板不忙的時候，近前客氣地搭話，請教如何加快簽字的時間。孫老板說你們在這兩天了，大家也都認(rèn)識你們了，不妨試一試，挨家挨戶登門拜訪。男人覺得有道理，女人卻有些遲疑，擔(dān)心上門打擾，有些不妥當(dāng)。女人這樣一講，男人也覺得有道理，可是看著請愿書上的簽名，還是覺得少了些，想要早些把請愿書遞上去，想要增加請愿書的力度，挨家拜訪可以又快又多，的確是個好辦法。
夫婦倆正要去巷子里，又忽然停住腳步，看得出來還是猶疑不定。
孫老板問，是不是擔(dān)心巡捕房干預(yù)？夫婦倆同時點頭。孫老板說，巡捕房不敢咋樣，啥事總要講個理，是不是？夫婦倆猶豫著點點頭。孫老板掰開揉碎地講，請愿書上簽字的人還是越多越好，嘴邊上掛著“上帝”的法國人，對于簽字人數(shù)是有考量的，人越多，上帝越不好意思拒絕，是不是？
看到夫婦倆終于鼓足勇氣去了巷子里，孫老板的胖老婆走出來說，你還是聽我話了，我不打你兒子屁股了。孫老板認(rèn)真道，我不是趕他們走，是真心給他們想辦法。胖老婆眨巴著眼睛，不再多話了。
為了救孩子，院門打開后，夫婦倆九十度鞠躬，然后柔聲細(xì)語地解釋，最后才拿出請愿書?？粗驄D倆真誠的面容還有禮貌的談吐，再加上這兩天大多數(shù)的人家也知道了情況，如今找上門來也沒有拒絕的，有的人家簽了字后，還要說上幾句安慰的話語。
這一天，快到中午時，夫婦倆敲了老滿家院門。老滿年歲大，又拖著一條傷腿，平日足不出戶，很少與鄰居來往。家里大大小小的事，尤其是場面上的事都由小媳婦去做。老滿的小媳婦三十多歲，雖然穿著舊衣服但是人好看，眉眼俊俏，也就遮蓋了衣服帶來的短板。家里無論遇上多難的事，只要小媳婦出面，基本上都能辦成。
老滿聽了夫婦倆的請求，嘆口氣，讓小媳婦快點在請愿書上簽字。小媳婦待人熱情，簽完老滿的名字，想了想，又把自己名字簽上去，然后還把夫婦倆送到巷子口。
小媳婦回屋后，對老滿說，咱們要是遇上這樣的事，你肯定愁白頭，睡覺還不都得唉聲嘆氣，可看人家兩口子，兒子還被法國人扣著，說不定什么時候就送給日本人，是死是活不知道，可人家兩口子還是那么體面，說話有條有理，也沒有要死要活的樣子。
老滿斜睨著小媳婦，氣惱道，你說這話啥意思？
小媳婦手拿抹布，一邊擦桌子一邊說，我的意思你還不明白，發(fā)愁有什么用？我嫁給你六年了，沒見你笑過，總是愁愁愁愁的，不想辦法總是躲屋里發(fā)愁有用嗎？
老滿拉長了臉，說，我笑得出來嗎？一天到晚靠我那點老貨，總有個掏空的時候，你說咋辦？
小媳婦說，你是男人，總得你想辦法吧？你問我有用嗎？
老滿憤恨道，剛才你不是也把你名字簽上去了嗎？你也可以當(dāng)家了。將來家里的事，你就做主吧。
小媳婦詫異道，多簽上個名字，法國人多一份重視。
老滿雙手扶著椅子扶手，突然來了一句，多一份重視？那你怎么不重視這個家？
小媳婦好看的黑眼睛瞪大了，問，你讓我怎么辦……
老滿梗著脖子，賭氣道，你那本事得用上呀……
你……你……小媳婦怔了怔，忽然紅了眼圈，瞬間滿臉淚水。
老滿怔了一下，扭過臉說，我不就是……隨便說說嗎？
小媳婦把抹布扔在桌子上，又把桌子往前使勁兒推了下，桌上的泥壺抖了抖，差點掉地上，漲紅了臉，高聲說，你臉面要是掛得住，我就回去。我在門口敲鑼，讓隆泰里大人孩子都知道我林銀花又干老本行了……是自家的男人讓我去的……小媳婦說著說著，忽然趴在桌子上，把臉埋在雙臂中間，嗚嗚地哭起來，肩膀一抖一抖的，看著讓人揪心，渾身的骨頭好像馬上就會碎了。
老滿雙手抓住圈椅的扶手，想要站起來，可是站不起來。要是遇上陰天下雨，那就更難受了，骨頭縫里就像是有無數(shù)的細(xì)針在飛舞，疼倒是疼不死，可比死還要難受，折磨得老滿總想找茬兒罵人，可他誰也罵不了，只是想盡辦法惹惱小媳婦，讓小媳婦哭起來，似乎只有看著小媳婦痛哭流涕，他渾身上下才會舒服才會舒坦。
屋子里終于安靜下來，忽然一點聲音都沒有了。老滿講出傷人的話，除了心里壓抑，還跟他前幾天剛剛出手的老物件有關(guān)。那是一個老翡掛件，正宗的“老坑”，暗綠色的。這些年老滿靠著變賣祖上傳下來的老物件過日子，出手一件，日子就會過下去，可日子過下去了，卻又是滿心的委屈。要是小媳婦給他生個一兒半女，老滿也還能說服自己，可是沒孩子又不能怪人家小媳婦。小媳婦能生孩子，不是給老滿生的，給別人生過，等到老滿娶她進(jìn)門時，小媳婦有言在先，自己懷不了孩子了。小媳婦在給別的男人生孩子之前，也曾有過一段被逼無奈的不光彩的歷史，這些情況老滿都知道。老滿看上小媳婦，也是看上了她年輕能干，大事小事都能有條不紊地處理妥當(dāng)。這些年來，每當(dāng)出手一個老物件，老滿心里就有豁出去的念頭，撒手閉眼想讓小媳婦出去掙些快錢。娶過來小媳婦這些年，他倆也沒有過實質(zhì)性的肌膚之親。老滿一遍遍在心里勸自己，眼不見心不煩?？僧?dāng)真兩個人吵架小媳婦氣得準(zhǔn)備豁出去時，老滿心里又邁不過這個坎兒。
老滿垂頭喪氣，小媳婦呆坐發(fā)愣。屋里死氣沉沉，有只老鼠順著墻角悄悄跑過去，刺溜刺溜的聲音兩個人聽得一清二楚。老滿又出神兒了，又想起他早年的無限風(fēng)光。
再說那對穿著體面的夫婦倆，在拿到老滿兩口子簽字后，又敲了鄰院人家的門，敲了幾下，沒人應(yīng)。男人說，剛才好像看見這家有人。女人說，我也看見了，一個穿著背帶西褲的男人，好像就是這戶人家。
女人看了看腕上手表，已經(jīng)中午了，趕緊拉著男人又回到雜貨店，想著午飯午休過后，下午四點來鐘時再走一走，再努把力，看看還能不能再簽幾戶人家。看得出來，夫婦倆現(xiàn)在是硬挺著滿身的疲憊。
夫婦倆剛在孫老板雜貨店旁邊的小板凳上坐下來，女人扭臉，一眼看見一個穿著背帶西褲的老年男人來買西瓜。女人悄悄拽了拽男人的衣袖，指了指西褲男人。
男人跟女人的小動作被孫老板看見了，立刻走過來，問他們是想找沈先生簽字嗎？男人和女人趕緊點點頭。孫老板故意大聲說，沈先生可是大忙人，平日很少在家，你們今天算是趕上了，真是不容易。
穿背帶西褲被孫老板喚作沈先生的男人聽見孫老板的話，看了看坐在小板凳上的疲憊夫婦，友好地笑了笑，夫婦倆見狀，立刻站起來，雙雙向沈先生微微鞠躬。
沈先生名叫沈國卿，額頭閃亮，胡須干凈，雙唇紅潤。他在國立北洋工學(xué)院教授機(jī)械工程，兩年前學(xué)校西遷西安，組建了國立西北聯(lián)合大學(xué)。沈先生沒走，去了英國人獨占全部股份的開灤礦務(wù)局。沈國卿住在隆泰里快兩年了，是位受人尊敬的老先生。初次見面的人，不認(rèn)為沈國卿老，常把他的年齡少說十歲。沈國卿也不糾正，笑吟吟地接納。最近這段日子，沈國卿不?；芈√├?，眼下經(jīng)過孫老板細(xì)心介紹，明白了眼前這對中年夫婦的情況，主動要夫婦倆手中的鋼筆，毫不猶豫地在請愿書上簽了字，而且字體簽得大，簽得清楚。還說，剛才聽見老滿家院子里有人說話，原來是你們呀。隨后，沈國卿囑咐這對夫婦，要想盡辦法快點把孩子救出來，夜長夢多，不知道會出什么岔子。夫婦倆千恩萬謝，沈先生不住地擺手說，不要客氣。隨后，沈國卿又和孫老板聊了幾句，沒有買大個的西瓜，買了兩個小打瓜，走了。孫老板看著沈國卿背影，對夫婦倆說，這位沈先生掙錢不少，可不舍得花錢。夫婦倆附和道，看著就是大好人。孫老板笑呵呵道，是呀，是呀，大好人呀。
沈國卿前腳剛走，不一會兒工夫，楊蘭孫突然出現(xiàn)在孫老板面前，把孫老板嚇一跳，不知道楊蘭孫什么時候出現(xiàn)的，壓根兒沒看見他從哪個方向過來的。最近楊蘭孫走路總是躡手躡腳地，或是悄然出現(xiàn)，或是悄然離開。
楊蘭孫說，孫老板呀，你不覺得沈國卿這個人有意思嗎？
孫老板說，不明白楊先生的話，怎么個有意思？
楊蘭孫意味深長地說，姓沈的總是提出問題，他自己不回答，等著別人回答，然后他再附和別人的看法，是不是？
孫老板笑道，楊先生，您這是在說繞口令呀？
楊蘭孫還要再說什么，畢先生兩口子挽著手臂走過來，楊蘭孫非常熱情地向他們打招呼。畢先生儒雅地含笑點頭問好，畢夫人臉色微紅，趕緊低頭，下意識挽住畢先生胳膊。
細(xì)長脖頸的楊蘭孫轉(zhuǎn)過身子，拿著買好的蘋果走了，從側(cè)面和后面看，楊蘭孫猶如一個縮小的長頸鹿，高高在上的小腦袋，靈活地把周圍景致看得真切。
孫老板轉(zhuǎn)身看著面容憔悴的夫婦倆，得知他們想要等住戶們午休之后再去敲門打擾，摸著下巴想了一下，出了一個主意，說，除了隆泰里，周邊的住戶也可以走一走，爆炸這事周邊街上的住戶全都知道，要是周邊的住戶也簽了字，人多勢眾，這請愿書不是更有勁兒嗎？
夫婦倆相互看了看，兩個人眼睛同時亮了起來。
……
（節(jié)選自《天津文學(xué)》2024年第5期）
【武歆，1983年開始發(fā)表作品，現(xiàn)為天津市作家協(xié)會副主席，文學(xué)創(chuàng)作一級。著有長篇小說《歸故鄉(xiāng)》《密語者》《陜北紅事》《延安愛情》《重慶愛情》《四人行》等多部，長篇非虛構(gòu)《三條石》《托卡馬克之謎》《平原森林》，另有作品集《諾言》《習(xí)慣塵囂》《印象閱讀》等，有作品改編為電視劇、廣播劇。中短篇小說被《小說月報》《小說選刊》《中篇小說選刊》《新華文摘》《名作欣賞》《作品與爭鳴》等轉(zhuǎn)載，小說和散文入選多種年度文學(xué)選本?！?/span>
